Where are these men? Asleep beneath their grounds:
And strangers, fond as they, their furrows plough.
Earth laughs in flowers, to see her boastful boys
Earth-proud, proud of the earth which is not theirs;
Who steer the plough, but cannot steer their feet
Clear of the grave.
И земля поет:
They called me theirs,
Who so controlled me;
Yet every one
Wished to stay, and is gone,
How am I theirs,
If they cannot hold me,
But I hold them?
Очень естественное возражение против идеи о том, что земля полна жизни и разума — подобно тому, как мое тело полно моей жизни и моего разума, — заключается в том, что неорганическая часть планеты не дает никаких доказательств этого. Она не ведет себя так, будто она живая и сознательная. Но это предрешение вопроса. Если вы заранее решите, что все доказательства существования разума должны быть того рода явлениями, которые демонстрируют вещи, называемые нами живыми, то дело решено, и ясно, что неорганическое царство лишено сознания. Тогда нет никаких признаков разума нигде, кроме той бесконечно тонкой и, по сути, прерывистой кожицы, которая состоит из живых существ на поверхности земли. Но не слишком ли самонадеянно так догматизировать? Почему разум всегда должен проявляться одинаково? Неживая материя не проявляет жизненной активности, но она проявляет другие виды активности, вполне систематические, нехаотичные и понятные. Как «мертвая» материя могла бы вообще обладать какой-либо активностью? Даже Геккель постулирует своего рода разум в атоме, и мы уже слышали о «разумной субстанции» от не менее решительного материалиста. В самом деле, как мы можем рационализировать поведение фосфора в кислороде, если не сказать, что эти два элемента так нравятся друг другу, что они стремятся соединиться при любой возможности? Если углерод обладает большим «сродством», проявляя тенденцию соединяться со многими атомами других элементов различными сложными способами — по крайней мере, в отношении своих любимых типов, — то разумно рассматривать его как весьма любвеобильный элемент — полигамного Соломона среди элементов. Если фтор не хочет иметь ничего общего с другими веществами — разве что под протестом, когда его убеждает мисс Водород, чья жизнерадостность и легкомыслие иногда преодолевают его угрюмость, приводя его также в общество кальция и одного-двух других металлов, — мы должны сказать, что фтор необщителен, болезненно эгоцентричен или, возможно, мистически настроен, как Торо, счастливый в одиночестве у своего пруда. Химическое сродство — это любовь элементов.
Поднимаясь к следующей ступени сложности выше атомов, мы обнаруживаем, что молекулярные движения, видимые в кажущихся репрезентативными броуновских движениях частиц, напоминают суету роя мошек и тем самым предполагают своего рода жизнь. Они нарушают второй закон термодинамики, поднимаясь в более легкой жидкости, как мошки поднимаются в разреженном воздухе. Конечно, никто не может отрицать, что в вещах, которые мы называем живыми, есть явления, не наблюдаемые больше нигде, и некоторые из них, вполне вероятно, вообще непостижимы с точки зрения измерения или образности, как мы можем понять броуновские движения через беспорядочную бомбардировку молекул. Мы не можем понять связь между предполагаемым изменением мозга и соответствующим ментальным фактом. Эти два порядка бытия кажутся разобщенными. Возможно, эти вещи слишком близки к нам, чтобы их понять; возможно, мы не можем понять жизнь и сознание, потому что мы сами живы и сознательны — как мы не можем поднять себя, потянув за петли своих ботинок, и не можем увидеть свои собственные лица, потому что глаза, которые видят, находятся в лице, которое должно быть увидено. И все же различие между жизнью на ее низшем уровне и не-жизнью на ее высшем уровне (кристаллы?) настолько мало, что мы все еще можем осуществить плавный переход — можем каким-то образом увидеть непрерывность, которая сейчас ускользает от нас. И представляется вероятным, что это будет достигнуто путем распространения идеи разума на неорганический мир, а не путем какого-либо объяснения жизни через физические и химические концепции.
Опять же, в более широком масштабе, не может ли сцепление, как и химическое сродство, быть своего рода привязанностью; в данном случае своего рода широкой социальной дружбой — «адгезивной любовью» Уитмена, которая должна заменить «амативную любовь» — в противовес яростной и узкой любви элементов? А. К. Бенсон в книге «Joyous Gard» (стр. 128) цитирует геолога, который говорит:
Отнюдь не очевидно, что камни не обладают некоторой скрытой жизнью; я иногда думал, что их удивительное сцепление может быть признаком жизни, и что если бы жизнь была изъята, гора могла бы в одно мгновение превратиться в груду осыпающегося песка.
Да, и даже в песчинках есть сцепление частиц, а в мельчайших частицах — огромное количество молекул, и опять же — еще меньших — атомов и электронов. Что-то неуловимое, но чрезвычайно мощное все еще присутствует там, в песке. Было бы опрометчиво называть это мертвым и безразумным. Кажется более разумным признать, что в материальной вселенной пронизывает нечто сродни тому, что мы знаем как жизнь и разум в нас самих.
И если — возвращаясь к нашей собственной планете — если земля является живым организмом, то естественно будет существовать распределение функций, как в наших собственных телах. Было бы абсурдно для глаза отрицать жизнь и восприятие у уха или кожи только потому, что их способ деятельности иной. Мудрее признавать жизнь и разум везде, где есть действие. В нынешнем положении дел мы не только попадаем в трудности из-за нашего опрометчивого предположения, что нет разума без протоплазмы (ohne Phosphor kein Gedanke, как слишком смело сказал старый материалист), но мы находим невозможным провести грань между живым и неживым. Капли масла демонстрируют амебоидные движения, а на нижнем пределе жизни слизистая масса становится настолько недифференцированной, что находится в пограничном состоянии между ними. Вероятно, неживые вещества переходят в живые через незаметные различия, подобно тому как человек, как можно было бы обнаружить, постепенно переходит в антропоидную обезьяну или что-то в этом роде, если бы мы могли увидеть все стадии. Природа не делает скачков. Там, где она, кажется, делает их, это только потому, что мы не можем видеть, как она добирается из одного места в другое, отдаленное. Но когда мы изучаем промежуток, мы видим, что путь существует. Природа не прыгает. Она скользит.
Именно на этом пути мысли разногласия между школами, представленными сэром Эдвардом Шефером и доктором Гансом Дришем соответственно, могут, возможно, быть счастливо разрешены. Несомненно, каждой из них, возможно, придется пойти на уступки. Механист не должен утверждать, что разум — это только дело азотистых коллоидов, ибо это было бы большим допущением, построенным на очень малом фундаменте; ни один биолог, как бы много он ни знал об азотистых коллоидах, не может в каком-либо мыслимом смысле объяснить свою радость от заката или симфонии ссылкой на эти вещества. Физические причины имеют физические следствия; говорить, что они вызывают что-то нефизическое (т.е. ментальное), — это на самом деле говорить бессмыслицу. И, с другой стороны, виталист не должен отказывать в сознании не-протоплазматической Природе. Отрицания опасны. Чрезвычайно рискованно говорить, что Маттерхорн имеет меньшее духовное значение — сам по себе и для целого, а не только для нас, — чем кретин, который бесполезно и некрасиво бродит по его нижним склонам. Деятельность их обоих различна, это все, что мы вправе сказать. Правда, деятельность Маттерхорна более поддается расчету и предсказуема, но это не доказывает отсутствия сознания. Человеческое действие также в некоторой степени предсказуемо. И чем мудрее и целостнее человек — чем ближе он приближается к идеальному совершенству, — тем точнее мы можем предсказать его реакцию на данный стимул. Мы могли бы почти утверждать, исходя из этого, что неорганическая материя обладает определенным превосходством; ибо она не капризна. Она знает, что хочет делать, и делает это; или, по крайней мере, — если это заходит слишком далеко, — она делает вещи, и делает их так, как если бы она очень хорошо знала, что хочет делать. На одни и те же условия и стимулы она всегда реагирует одинаково, подобно рефлекторному действию у живых существ и подобно ассоциации в обычном сознании. Вода всегда закипает пунктуально при 100°C и замерзает при 0°C, если давление составляет 760 мм ртутного столба. «Канал» всегда заставляет меня думать о Панаме и Марсе — хотя другим людям это может напомнить Суэц, так как их различный опыт дал им другие ассоциативные связи. Но любой, кто хорошо знает меня или кого-либо другого, мог бы почти наверняка сказать, какие ассоциации вызовет «канал» — какую мысль он вызовет. И то же самое верно, в меньшей степени, для наших действий. Если человек ударит Джека Джонсона, последний, вероятно, ударит в ответ. Еще более верно то, что никто не ударит его, если не будет пьян, безумен или не окажется в каких-то очень исключительных обстоятельствах. Если, с другой стороны, кто-то ударит меня, результат менее определен. Это будет в большей степени зависеть от результата размышления и суждения — возможно, частично от моей оценки веса, возраста, подготовки и мастерства другого парня! И все же любой, кто хорошо знает меня и воспринимает основные условия, мог бы с достаточной степенью точности предсказать, что я должен сделать. И все же я, несомненно, сознательное существо. Некоторые действия сознательных существ, следовательно, предсказуемы, если мы знаем условия. Действительно, в массе человеческое действие поддается точному расчету — свидетельством тому служат различные виды страхования. Почему же тогда отказывать в сознании Маттерхорну, потому что все его действия поддаются расчету и предсказуемы? Разница заключается в степени, а не в роде. И действительно, все ли его действия предсказуемы? Дело в том, что они таковы лишь гипотетически. Мы говорим, что они были бы таковыми, если бы мы знали достаточно. Но мы могли бы сказать то же самое о действиях человека. Истина в том, что если мы говорим это о ком-либо из них, мы рассуждаем опасно, исходя из нашего невежества, а не из нашего знания. Действительно, так же рискованно говорить, что мы могли бы предсказать действия Маттерхорна в целом, как и говорить, что мы не можем предсказать действия человека; ибо мы постоянно обнаруживаем, что материя делает вещи, которые мы ранее не подозревали, — например, радиоактивность. Ясно, что мы не можем предсказать всю деятельность Маттерхорна: многое может зависеть от неоткрытых свойств. Так что кажется, что даже если некоторые человеческие действия, такие как открытие Ньютоном закона всемирного тяготения, «Потерянный рай» Мильтона, «Синтетическая философия» Спенсера и «Сикстинская мадонна» Рафаэля, строго непредсказуемы, это все еще не достаточно отличает нас от Маттерхорна, который, со своей стороны, также имеет свои непредсказуемости.
Что касается того, какие части материи имеют отдельные духи — где заканчивается дух Сноудона и начинается дух Моэль Сиабод и так далее, — нам не нужно особо беспокоиться об этом. Эта индивидуализация частей является разумным предположением, но нет необходимости настаивать на ней. Мистер Морис Хьюлетт видел genius loci солнечного лесного ландшафта, переведенного на человеческий идиом как роскошная тициановская красавица («Lore of Proserpine»), а Манфред видит или чувствует дух Альп; но это детали. Единственное, что имеет значение, — это одушевление земли в целом. Несомненно, ее духовная часть разделена каким-то образом, соответствующим ее материальной конфигурации, как наши духи отделены друг от друга. Разделение, однако, не является герметичной изоляцией. Вселенная непрерывна. Действительно, ее части взаимопроникаемы, ибо каждая частица влияет на каждую другую частицу — а вещь не может действовать там, где ее нет. Подобным образом, человеческие существа, как выясняется, имеют способы общения, отличные от тех, что до сих пор признавались ортодоксальной наукой, и каким-то образом способны влиять на других без учета расстояния. Мы, по-видимому, связаны друг с другом в невидимой, сублиминальной, духовной области. Наша отдельность иллюзорна. Так же и с индивидуализациями земных особенностей. Они имеют индивидуальные аспекты, как с физической, так и с духовной стороны; но они являются частью одной земли и ее одного духа, как и мы сами. И этот дух земли является частью духа вселенной или Бога, как человеческий дух является частью духа земли.
Пожалуй, трудно поначалу думать о земле как об обладающей собственной жизнью и сознанием, ибо мы находимся в маленьких точках и не видим ее целиком, и не видим изнутри. Мы подобны глазу, который смотрит на тело, частью которого он является, и которому трудно поверить в слуховой, тактильный, обонятельный опыт; еще труднее представить чистое мышление, эмоцию, волю. Если земля кажется мертвым комком, однако, подумайте о человеческом мозге. Это просто комок беловатых нитей, если смотреть снаружи. Но его внутренний опыт — это богатая и бесконечно детализированная жизнь человеческого существа. Так же и внутренний опыт земли может быть несравненно богаче, чем указывает ее внешний вид нашим внешним чувствам. Объективно наши мозги являются частью земли: субъективно мы видим в себе часть того, что земля видит в себе.
Размышляя о земле как об организованном существе, мы должны остерегаться ошибки древних, которые называли ее животным. Она не животное. Это Существо более высокого порядка, чем любое животное, ибо оно включает в себя всех животных и всех людей, охватывая в своем духе всю их духовную деятельность и имея также свою собственную деятельность. Мы для него — как наши кровяные тельца для нас; и думать о духе земли как о похожем на наши духи было бы равносильно тому, как если бы кровяное тельце думало о своем вмещающем теле как о другом тельце, только больше. В то время как истина заключается в том, что человек имеет чувства, познания и цели, и совершает действия, которые тельца не могут ни в малейшей степени постичь. (Несколько похоже, капля не может иметь волн, или малое небесное тело — атмосферы; низшее не может иметь того, что имеет высшее, и не может понять это.) Тельце может знать или верить, что его совесть или интуиция — это своего рода просачивание к нему разума или воли его большего «я» (голос его Бога), и что в той мере, в какой оно выполняет свой долг в соответствии со своими представлениями, оно содействует целям того высшего Существа, частью которого оно является; и эта вера — его высшая мудрость. Так и с нами. Человеческий долг, исполняемый искренне в соответствии с нашими представлениями, способствует целям высшего Существа, в котором мы живем и движемся. Эта вера — наша высшая мудрость относительно нашего отношения к духу земли. Мы видим, таким образом, что в вере и интуиции есть немалый смысл. Они рационально оправданы. Через них мы смутно соприкасаемся со сверхдушой на нашей внутренней стороне: не действительно смутно, ибо связь близка и реальна, но смутно для нашего нормального сознания. Связь через интеллект — это внешнее, окольное дело, необходимое и полезное, но иное. Нам нужно развивать и то, и другое. Это суть философии Бергсона. Существует более одного способа получения истины. Наука склонна упускать из виду интуитивный путь.
С этой стороны совести или морального аспекта фехнеровская идея особенно плодотворна и поучительна. Аналогия нашего собственного разума — это еще раз ключ, зеркало, с помощью которого можно рассматривать больший ландшафт, деревня, из которой можно делать выводы о нациях. В детстве мир, как сказал Джеймс, — это большое, цветущее, жужжащее смятение: ощущения вливаются совершенно несвязанно; ребенок видит луну и протягивает руку, чтобы схватить ее, таким образом узнавая, что она не схватываема. Только постепенно ребенок учится связывать звуки со зрением; узнавать, какие звуки указывают на присутствие или близость матери, а какие — отца. Постепенно индивидуальные опыты связываются и гармонизируются. Затем возникают другие разобщенности. Глупые импульсы воюют против здравого смысла и советов родителей, и разум юноши «разрывается», как мы говорим, очень метко описывая это чувство. Становясь старше и мудрее, его разум становится более объединенным и, следовательно, более спокойным. Его силы выстроены и направлены сознательно к цели или целям. Своенравные импульсы обузданы. Мы чувствуем, что обретены равновесие, сила и мудрость: никогда не идеально и не в идеале, но, по крайней мере, в значительной степени по сравнению с более ранним состоянием.
Так и с духом земли. Будучи гораздо больше, чем человеческие вспомогательные духи, он дольше приходит к зрелости. Его элементы все еще во многом находятся в раздоре друг с другом. Нации воюют друг с другом, и всеобщий мир кажется далеким. Но неуклонно, неуклонно работает дух земли, и нации почти бессознательно — как сомнамбулы — исполняют его волю. Они работают, сознательно или бессознательно, к всеобщему единению. Возникла Лига Наций, и Федерация Мира уже на горизонте. Союз — политический лозунг. Труд объединяется по всему миру. Восток учится у Запада, а Запад — у Востока. Китай посылает своих студентов в Оксфорд, Кембридж, Париж, Гарвард и приветствует западные методы. Индия воздает нам за нашу цивилизацию стихами Тагора. В торговле тысячи малых предприятий объединяются в несколько крупных объединений, готовясь к своего рода социализму. Финансы распространяют свою всемирную сеть. Наука становится международной. Границы тают; достигаются слияние, единство, гармония. Дух земли примиряет свои воюющие элементы. Когда он преуспеет в полном примирении; когда настанет эра всеобщего мира и братства; когда он достигнет своего огромного эквивалента зрелой, спокойной, удовлетворенной мудрости человеческой старости — ах, тогда наступит состояние вещей, которое мы можем лишь смутно предвидеть. Но оно придет. Золотой век — в будущем, а не в прошлом. Наш долг и наша привилегия — ускорить приход этого тысячелетия. И даже это не конец. Мы не можем постичь того, что будет. Глаз не видел, и ухо не слышало. Достаточно нам знать тенденцию и довериться ей, активно сотрудничая.