Психические исследования: сборник статей о психических исследованиях, телепатии, гипнозе, «Христианской науке» и т. д.
Дж. Артур Хилл, автор книг «Психические расследования», «Человек — это дух», «Спиритизм: его история, феномены и доктрина» и др.
NEW YORK:
HARCOURT, BRACE & HOWE,
1920
Отпечатано в Англии
ПРЕДИСЛОВИЕ
Многие друзья и корреспонденты предлагали мне переиздать ряд статей, которые время от времени появлялись в различных изданиях. Настоящий том объединяет эти статьи, а также некоторые из тех, что ранее не публиковались.
Каждая глава является самостоятельной, но между ними существует определенная связь, поскольку каждая из них затрагивает тот или иной аспект предмета, которому я уделял наибольшее внимание в течение последних двенадцати лет, а именно — психические исследования.
Я благодарю редакторов Holborn Review, National Review, World’s Work и Occult Review за разрешение переиздать статьи, которые были опубликованы на их страницах.
Дж. А. Х. Торнтон, Брэдфорд.
CONTENTS
PAGE DEATH1 IF A MAN DIE, SHALL HE LIVE AGAIN?11 PSYCHICAL RESEARCH; ITS METHOD, EVIDENCE, AND TENDENCY18 THE EVOLUTION OF A PSYCHICAL RESEARCHER43 DO MIRACLES HAPPEN?52 THE TRUTH ABOUT TELEPATHY58 THE TRUTH ABOUT HYPNOTISM63 CHRISTIAN SCIENCE75 JOAN OF ARC88 IS THE EARTH ALIVE?94 RELIGIOUS BELIEF AFTER THE WAR111
Психические исследования
СМЕРТЬ
Наши чувства по поводу завершения земного существования удивительно разнообразны. У некоторых людей существует абсолютно искреннее и сильное желание прекращения индивидуального сознания, как, например, в случае с Джоном Аддингтоном Саймондсом. Вероятно, однако, это встречается только у крайне чувствительных натур, которые сильно страдали в этой жизни. Такие несчастные люди иногда конституционально не способны верить в нечто лучшее, чем прекращение их боли. Все, что лучше этого, кажется им «слишком хорошо, чтобы быть правдой», настолько хорошо, что они едва осмеливаются желать этого. Другие, прожившие счастливую жизнь, естественно, желают ее продолжения и поэтому, подобно Ф. У. Х. Майерсу, жаждут того, чего страшился Саймондс. Третьи же, и их, вероятно, большинство, не имеют ярко выраженного чувства по этому поводу; подобно доброму прихожанину из рассказа, они надеются войти в вечное блаженство, но хотели бы, чтобы вы не говорили на столь удручающие темы. Это, по-видимому, говорит о том, что у них есть тайные сомнения в реальности этого блаженства. Возможно, они читали «Визит капитана Стормфилда на небеса» Марка Твена и, хотя были невыразимо шокированы этим экспрессивным произведением, все же прониклись тайной симпатией к его герою, который нашел ортодоксальную обитель блаженных невыносимо скучным местом. Игра на арфе, в частности, была утомительной, и у него были трудности с управлением своими крыльями.
Как бы то ни было, эти люди избегают данной темы. Как где-то говорит Эмерсон, религия имеет дело с ними трижды в жизни: когда их крестят, когда они вступают в брак и когда их хоронят. И, несомненно, ее главное влияние приходится на период перед этой третьей формальностью, если им случается долго болеть. Богатая мисс Кроули из «Ярмарки тщеславия» типична для многих. В дни здоровья и хорошего настроения эта почтенная дама имела «столь же свободные понятия о религии и морали, каких мог бы пожелать сам господин де Вольтер»; но когда она оказалась в когтях болезни, и даже находясь, так сказать, в ореоле святости — ведь за ней ухаживала преподобная миссис Бьют Кроули, надеявшаяся получить семьдесят тысяч фунтов, если ей удастся удержать Родона и Бекки подальше от порога, — даже с этим духовным преимуществом она испытывала большой страх, и «полная трусость овладела поверженной старой грешницей».
Что ж, пусть смеется тот, кто хочет. Что касается меня, то я испытываю большое сочувствие к мисс Кроули. Вероятно, те, кто смеется или относится с презрением к такой трусости, — это люди, которые еще не сталкивались со смертью вплотную, не смотрели ей, как говорят французы, прямо в белки глаз. Пусть подождут, пока это случится. Если они вернутся после этой встречи, они будут немного терпимее к трусости тех, кого они называли более слабыми братьями.
Страх смерти можно разделить на классы в зависимости от его причины, то есть интеллектуального состояния, из которого он, по-видимому, возникает. Он может быть обусловлен ожиданием физических страданий; или, как в случаях с Купером и доктором Джонсоном, ожиданием того, что может произойти после смерти, в той неисследованной стране, из которой, как сказал Гамлет, не возвращался ни один путник, хотя он только что беседовал с призраком своего отца, «с пылу с жару» — как выразился Голдсмит в своем «Эссе о метафоре» — из Чистилища. В моем собственном случае, я думаю, страх — это немного и то, и другое. И я признаю, что в обоих направлениях страх иррационален. Что касается физической стороны, то вероятно, что когда придет мое время, я уйду без особых мучений, которые обычно называют болью, ибо сердце, кажется, мое слабое место, и я могу обоснованно надеяться, что даже если меня атакуют другие недуги, именно сердце сдастся первым. Вероятно, будут страдания из-за затрудненного дыхания, и я немного боюсь этого, ибо знаю, насколько неприятно это было во время приступов, которые я пережил. Тем не менее, это вряд ли можно сравнить с мучительной болью многих болезней. Рационально, следовательно, я не должен испытывать большого страха с физической стороны.
Что касается духовной стороны, я признаюсь вместе с Оливером Уэнделлом Холмсом, что никогда полностью не выходил из-под тени ортодоксального ада. У меня было пуританское воспитание, к счастью, не суровое в домашней теологии, но включавшее посещение независимой часовни, где священник — хороший человек и не лицемер — имел обыкновение проповедовать очень страшные проповеди. Я никогда не избавлюсь полностью от пагубного влияния этих проклинающих громов. Они заклеймили мою душу. Они причинили мне больше боли, чем что-либо другое в моей жизни, — а это о многом говорит. Они заставили меня возненавидеть Бога. Помните, я был беззащитным ребенком. Я не знал другого Бога. Я думал, что все порядочные люди верят так же, как окружающие меня. Я был единственным еретиком — бунтарем, изгоем, Измаилом. Представьте, если можете, агонию чувствительного ребенка, борющегося с этой мыслью! Осужденного на вечные муки вместе с теми, кто, по страшной строке Данте, «не имеют надежды на смерть». («Ад», III, 46.)
Затем я наткнулся на «Автократа» и «Профессора» О. У. Холмса и нашел дружескую руку в темноте. Это привело меня к Эмерсону и Карлейлю; затем я нашел Дарвина, Спенсера и остальных. Мое одиночество было смягчено, но выжженное место в моей душе не исцелилось и никогда не исцелится. Я не могу читать «Ад» и «Чистилище» Данте без ужаса, и поэтому поэтическая красота этих великих песен для меня омрачена. Я не могу поклоняться «Богу», ибо «Бог» — это изверг, чей образ был запечатлен в моем сознании в самый пластичный, самый беззащитный период. Поистине, раннее обучение многое должно объяснить. Оно отравило большую часть моей жизни. Полагаю, если бы я мог «принять» это Существо как своего Бога, приняв также жертву — Кровь, — которой, как предполагалось, утолялся гнев этого Существа, — полагаю, я был бы счастлив, чувствуя себя «спасенным». (Но в последнее время я был удивлен, обнаружив, насколько неэффективной может быть эта вера. Одна моя знакомая, ортодоксальная прихожанка, не имеющая религиозных сомнений и много говорящая о Библии, признается в «страхе смерти, который омрачает даже ее самые светлые моменты» — вечно присутствующий, непреодолимый ужас.) Однако я не мог принять догму. Почему — не знаю. Каким-то образом весь мой разум и сердце восстали против всего плана спасения. Я никогда ни во что из этого не верил. Я чувствовал, что это не может быть правдой. И все же это мучило меня. Нелогично? Да: люди нелогичны. Я не исключение. Христианин, который верит, что попадет на небеса, столь же нелогичен в своем нежелании умирать.
Когда или если нам удастся избавиться от ада, духовный страх смерти станет менее мучительным, оставаясь лишь смутным ужасом, как в монологе Гамлета. Бэкон говорит, что мы боимся смерти, как дети боятся идти в темноту. В моем случае страх теперь проявляется именно так. Старый страх ада, хотя и не полностью стертый, становится менее всепоглощающим. Это весьма желательное положение дел отчасти является результатом выводов, к которым я пришел в ходе психических исследований. После многих лет экспериментов и тщательного изучения я могу сказать, что кое-что знаю об условиях после смерти. Не то чтобы я претендовал на то, чтобы заставить других людей прийти к подобной вере, даже если бы я этого хотел. Каждый должен пройти свой путь. Более того, поскольку психические исследования являются наукой, их результаты не более достоверны, чем результаты других наук. Альтернативные теории объяснения любого явления всегда возможны. Не существует такой вещи, как неопровержимое доказательство. Но со своей стороны я могу сказать, что знаю — так же, как я знаю истинность закона Менделеева, или закона Авогадро, или атомной теории Дальтона, — что человеческие существа не исчезают после смерти, что они часто способны общаться с нами после этого события и что они не находятся ни в каком ортодоксальном раю или аду. Мое знание основано отчасти на длительной и тщательно проведенной серии сеансов, которые некоторые мои близкие друзья проводили с известным мне медиумом; отчасти на моих собственных результатах за период нескольких лет систематических исследований; и отчасти на различных любопытных опытах моих друзей-экстрасенсов, которые ни в коем случае не являются профессиональными медиумами. (Подробности в некоторой степени есть в моих книгах «Новые доказательства в психических исследованиях» (Rider, 1911) и «Психические расследования» (Cassell, 1917).) Теперь я верю, вместе с епископом Лондонским, что человек по сути остается тем же самым через пять минут после смерти, каким был за пять минут до нее. Как говорит старушка в «Дэвиде Копперфильде», «смерть не меняет нас больше, чем жизнь» — нет, и даже меньше!
Результат, конечно, в том, что мой духовный страх смерти, к счастью, почти исчез. Мрачное будущее приобрело более мягкое сияние.
Дело не в том, что я хочу гарантий «счастья» в будущем состоянии как компенсации за страдания в этом. Я был бы вполне доволен, если бы меня заверили, что смерть — это аннигиляция. Это было бы, по крайней мере, прекращением страданий; и это немало. Я мог бы согласиться с Китсом:
“Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Called him soft names in many a muséd rhyme,
To take into the air my quiet breath.
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy.
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—
To thy high requiem become a sod!”
—(To the Nightingale)
«Успокоительная смерть» — это хорошее слово. Китс знал болезнь и был доволен перспективой покоя; хотя в конце звучит нота подавленности или отчаяния при мысли о том, чтобы стать «дерном», глухим и слепым к красоте.
Это напоминает нам об отношении других поэтов к великой проблеме. Теннисон умеренно оптимистичен и спокоен; он, правда, протягивает несколько слабые руки веры в свои скорбные моменты, когда умирает его друг, но в целом он настроен здраво; дружелюбен к самому жизнерадостному взгляду на это; склонен, с истинно британской основательностью, извлекать лучшее из плохого дела — дела, которое, в конце концов, может оказаться не таким уж плохим, когда мы сталкиваемся с ним ближе. Издалека смерть — это призрак, пугающий человека; вблизи он может превратиться в прекрасную Ириду, посланную небесным милосердием. А после этого новое духовное состояние, вероятно, будет улучшением — эонная эволюция через все сферы. Поэтому долой всякую эгоистичную скорбь как о нашей собственной будущей судьбе, так и о судьбе тех, кто покинул нас. Давайте возненавидим черное отрицание погребальных носилок:
“And wish the dead, as happier than ourselves
And higher, having climb’d one step beyond
Our village miseries, might be borne in white
To burial or to burning, hymned from hence
With songs in praise of death, and crowned with flowers.”
Без сомнения, Теннисон в значительной степени мог опереться на личные мистические переживания, описанные в его поэме «Древний мудрец», — переживания, которые дали ему субъективную уверенность в том, что смерть — это «нелепая невозможность». Браунинг, характерно жизнерадостный, был готов встретить смерть со смехом; туман в горле пройдет, черная минута закончится, а затем — твоя грудь. В «Prospice» мы чувствуем страстную уверенность, с которой он с нетерпением ждал воссоединения с той, чье телесное присутствие покинуло его несколько месяцев назад. Но даже жизнерадостное приветствие Браунинга превзойдено Уитменом. Американец, хотя и был знаком со страданиями, как Браунинг не был, и хотя, по-видимому, не имел особой веры или интереса к личному выживанию, был почти пугающе дружелюбен к собственному уходу. И не потому, что он так сильно страдал, он приветствовал освобождение. Это было скорее естественным результатом его радостного темперамента, в конце концов приглушенного до своего рода торжественного возвышения. Следующие строфы были написаны с мыслью о картине Джорджа Иннесса «Долина смертной тени»:
“Nay, do not dream, designer dark,
Thou hast portray’d or hit thy theme entire;
I, hoverer of late by this dark valley, by its confines, having glimpses of it,
Here enter lists with thee, claiming my right to make a symbol too.
For I have seen many wounded soldiers die,
After dread suffering—have seen their lives pass off with smiles,
And I have watch’d the death-hours of the old; and seen the infant die;
The rich, with all his nurses and his doctors;
And then the poor, in meagreness and poverty;
And I myself for long, O Death, have breath’d my every breath
Amid the nearness and the silent thought of thee.
“And out of these and thee,
I make a scene, a song (not fear of thee,
Nor gloom’s ravines, nor bleak, nor dark—for I do not fear thee,
Nor celebrate the struggle, or contortion, or hard-tied knot),
Of the broad blessed light, and perfect air, with meadows, rippling tides, and trees and flowers and grass,
And the low hum of living breeze—and in the midst God’s beautiful eternal right hand,
Thee, holiest minister of Heaven—thee, envoy, usherer, guide at last of all,
Rich, florid, loosener of the stricture-knot called life,
Sweet, peaceful, welcome Death.”
Это действительно перемена по сравнению с представлением о Смерти как о Короле Ужасов, как о «призраке, пугающем человека». («In Memoriam»)
Греческая идея, в своем лучшем проявлении, кажется, была посередине между двумя крайностями. Она рассматривала смерть с той или иной степенью невозмутимости, как, безусловно, не величайшее зло — не короля ужасов, — а просто посланника высших Сил, чьей воле мы должны подчиниться, хотя и с достоинством:
«Тот, кто является человеком в полном смысле этого слова, не должен быть настолько низким, чтобы ныть о жизни и неистово цепляться за старость; пусть он оставит этот вопрос Провидению». — (Платон: «Горгий»)
Софокл придерживается той же мысли, с добавлением нотки гамлетовского раздражения по поводу пращей и стрел яростной судьбы:
“It is a shame to crave long life, when troubles
Allow a man no respite. What delight
Bring days, one with another, setting us
Forward or backward on our path to death?
I would not take the fellow at a gift
Who warms himself with unsubstantial hopes;
But bravely to live on, or bravely end,
Is due to gentle breeding. I have said.”—(Ajax)
Цицерон озвучивает то же языческое чувство на довольном языке довольно уставшего, мудрого старика:
«Я жду своего распада как безопасной гавани, где я наконец найду счастливый покой от усталости долгого путешествия». — («О старости»)
И разве не Катон — прекрасный старый стоик — почувствовав, что его естественные силы слабеют, и приняв намек, данный спотыканием на улице, наклонился и поцеловал землю: «Прозерпина, я иду!» и пошел домой, быстро покончив с собой, не желая терпеть унижение болезни и позор того, что его обслуживают в слабости? Современное мнение мудро осуждает самоубийство, но в римском отношении есть что-то благородное, как бы мы его ни осуждали. В качестве современного и почти комического примера отношения современного стоика к этому же вопросу о смерти мы можем привести знаменитые строки Уолтера Сэвиджа Лэндора:
“I strove with none, for none was worth my strife,
Nature I loved, and, next to Nature, Art,
I warmed both hands before the fire of life,
It sinks, and I am ready to depart.”
«Ни с кем не боролся», действительно! На самом деле Лэндор боролся со всеми. Он был одним из самых сварливых людей, когда-либо живших. Единственным человеком, который мог его терпеть, был Браунинг. Но в свои более мягкие моменты, по крайней мере, он был «готов уйти», тихо соглашаясь с устройством вещей. Уйти, заметьте; а не быть уничтоженным. И этот взгляд, учитывая все обстоятельства, является наиболее здравым и здоровым взглядом на великую проблему Смерти. Мы не начали жить, когда родились в этом нынешнем телесном жилище; мы не перестанем жить, когда покинем его. Это всего лишь палатка на одну ночь, интерлюдия, нисхождение в материю, временное воплощение для образовательных целей души или ее части, пока она следует своим одиноким путем к невыразимой цели. Эта жизнь — лишь сон и забвение;
“The soul that rises with us, our life’s star,
Has had elsewhere its setting, and cometh from afar.”
Смерть, следовательно, следует приветствовать, когда она приходит. Мы не должны бежать навстречу ей или бежать от нее; но мы должны приветствовать ее, когда Бог сочтет нужным послать ее, Своего посланника. Прекрасная вечная правая рука манит, и душа радостно восстает и уходит в «тот императорский дворец, откуда она пришла», или чтобы отправиться в какое-то «смелое и новое приключение».
ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, БУДЕТ ЛИ ОН ЖИТЬ СНОВА?
Один мой друг говорит мне, что статьи о психических явлениях всегда интересны, «потому что так много людей умирают и куда-то уходят». По-видимому, те, кто остается здесь, испытывают естественное любопытство относительно того, куда ушли усопшие, отчасти ради последних, а отчасти потому, что они сами хотели бы знать, чтобы понимать, чего ожидать, когда придет их собственное время.