Важнее этих случаев соприкосновения темного подземного мира с миром живых — ибо локализация подземного мира по большей части оставалась делом воображения — является тот факт, что существа этого мира вновь становятся ближе к чувствам людей. Мысли людей чаще обращаются к иному миру во время многочисленных праздников и годовщин; боги, правящие внизу, желают и вознаграждают почитание человечества, как отдельного человека, так и города. И вслед за хтоническими богами души умерших, всегда тесно связанные с ними, получают культ, который во многих деталях выходит за рамки того, что было принято в гомеровскую эпоху.
II Погребальные обряды и культ мертвых
Первый долг, который живые должны своим умершим, — это похоронить тело обычным образом. Эта эпоха относится к делу серьезнее, чем гомеровские люди. В то время как у Гомера часто упоминается отказ в погребении врагам, павшим в бою, теперь считается религиозным долгом, который редко нарушается, возвращать тела павших врагов для погребения. Отказать в чести погребения членам своего собственного города — это преступление самого крайнего рода; каждый знает, какая страшная месть за такое пренебрежение долгом была совершена взбудораженным населением Афин над генералами после Аргинус. Ничто не может освободить сына от обязанности похоронить своего отца и принести ему регулярные дары на его могиле. И если родственники, несмотря ни на что, пренебрегают своей задачей, закон в Афинах требует, чтобы демарх позаботился о погребении своего содемота. Религиозные требования, однако, выходят за рамки закона. На торжественном земледельческом празднике Деметры Бузиги в Афинах призывали проклятие на всех, кто оставит труп непогребенным. Это дело, которое хтонические божества берут под свою защиту, — не просто санитарно-полицейское предписание. Не такие соображения, а исключительно «неписаные законы» религии соблюдает Антигона, когда покрывает мертвое тело своего брата горстью пыли: даже такого символического погребения достаточно, чтобы отвратить «скверну» (ἄγος). Мотивы чистого благочестия, возможно, сыграли свою роль, но действительно фундаментальной идеей, лежащей в основе всех таких практик, была та, что уже встречалась в «Илиаде»: душа непогребенного человека не может найти покоя в загробном мире. Призрак преследует окрестности, его гнев поражает землю, в которой он удерживается против своей воли; и отказ в погребении «хуже для того, кто отказывает, чем для того, кому в погребении отказано». Осужденных преступников, правда, государство бросает без погребения в яму; святотатцам и предателям своей страны отказывают в погребении в земле этой страны. Это грозное наказание, ибо даже если изгнанник похоронен в чужой стране, его душа не может постоянно опекаться там. Только семья умершего в своем собственном доме может оказать своему усопшему сородичу честь, причитающуюся ему в культе душ, и только они — в том месте, где покоятся его останки.
То, что мы знаем о деталях погребальных церемоний, очень мало отличается по существу от того, что сохранилось до гомеровской эпохи как обычаи, уже не вполне объяснимые современными верованиями. Новые черты, с которыми мы сталкиваемся, также, по большей части, могут быть очень древними обычаями, возвращенными в обиход. Некоторые из частных деталей делают торжественность акта более очевидной.
После того как глаза и рот закрыты ближайшими родственниками, тело омывается и умащается женщинами семьи и облачается в чистые одежды. Затем его кладут на погребальные носилки внутри дома для церемониального прощания. В Афинах под тело по суеверным причинам рассыпали майоран, а также четыре отломанные виноградные ветви; в могиле труп также лежал на виноградных ветвях. Под носилками помещали сосуды для мазей той своеобразной тонкой формы, которую могилы вернули нам в таком количестве. У двери комнаты, для тех, кто покидал дом и осквернился религиозно, соприкоснувшись с трупом, ставили чашу с чистой водой, принесенной из другого дома. Ветки кипариса, прикрепленные снаружи к двери дома, предупреждали щепетильных людей, что в доме находится покойник. Голову умершего обычно украшали гирляндами и лентами, способом, неизвестным гомеровской эпохе, как знак, по-видимому, уважения к высшей святости усопшего.
Прощание с умершим, длящееся целый день, конечно, изначально не предназначалось для целей публичного «извещения о смерти», как это приписывают ему более поздние авторы. Погребальный плач пели у носилок умершего, и дать возможность для этой церемонии было его истинной целью. Обычай старого аттического правительства Евпатридов увеличивал пышность погребальных церемоний во всех отношениях и поощрял экстравагантный культ душ усопших. Законодательство Солона должно было сдерживать и ограничивать такое преувеличение во многих отношениях, и, в частности, тенденцию чрезмерно увеличивать плач, исполняемый над телом умершего, требовалось держать в рамках. Только женщины из ближайшей семьи умершего могли принимать в нем участие, ибо только им принадлежал культ усопших как долг. Бурное выражение горя, раздирание щек, биение в грудь и по голове было запрещено, как и пение «поэм», то есть, по всей вероятности, регулярных погребальных плачей, специально написанных для этой цели, таких как те, что Гомер заставлял женщин петь вокруг носилок Гектора. Расширение темы погребального плача, чтобы применить его к другим, помимо того, кто в данный момент погребался, должно было быть сделано абсолютно незаконным. Этот запрет, должно быть, уже применялся и к собранию у могилы. Но приносить в жертву животных перед процессией к могиле было очень древним обычаем, и кажется, что Солон запретил и это. В других государствах также требовалось законодательство, чтобы обуздать тенденцию к чрезмерному проявлению горя по умершим, которые были обычны в древности у греков, как и у многих «нецивилизованных» племен, доводящих их до изнеможения. Не простое благочестие или естественное человеческое горе (никогда особо не склонное к бурным или чрезмерным демонстрациям) вызывало эти вещи. Скорее, это была древняя вера в то, что душа умершего все еще незримо присутствует и будет довольна самыми бурными выражениями горя по поводу ее утраты. Плач, доведенный до этой крайности, на самом деле принадлежит к культу духа усопшего. Ограничения, наложенные на традиционный плач, могут в свою очередь — в той мере, в какой они были эффективны — проистекать не из соображений здравого смысла (которые редко имеют большое влияние в таких делах), а из религиозных или суеверных причин.
Прощание с телом, по-видимому, неизменно длилось только один день. Рано утром третьего дня после смерти труп вместе с носилками, на которых он лежал, выносили из дома. Законодательство в некоторых местах было необходимо, чтобы ограничить чрезмерную пышность погребальной процессии. Какая пышность и церемониал были обычны во времена старого аристократического правления в этой части культа мертвых, мы можем судить (если это хоть сколько-нибудь соответствовало реальности) по картине погребальной процессии, изображенной на очень архаичной «дипилонской вазе». Там тело везут высоко на повозке, запряженной двумя лошадьми: люди с мечами окружают его, и целая компания женщин, плачущих и бьющих себя по голове, следует за процессией. В Афинах участие в процессии ограничивалось, по крайней мере в случае с женщинами, ближайшими родственниками (в течение трех поколений). Мужчины, занимавшие место перед женщинами, по-видимому, допускались без таких ограничений. Допуск наемных компаний карийских женщин и мужчин, поющих национальные плачи, в Афинах, по-видимому, не был запрещен. На Кеосе и в других местах законы предписывали проводить процессии к могиле в молчании. В целом, дисциплина респектабельной городской жизни свела «чрезмерное и варварское», что когда-то должно было быть правилом в проявлении траура, к сдержанному символизму.
О деталях процедуры погребения наша информация неполна. Случайные выражения, используемые греческими авторами, позволяют нам сделать вывод — и это подтверждается раскопками могил в греческих странах, — что помимо обычая, исключительно преобладавшего в гомеровские времена, кремации, более древняя практика погребения тела без сожжения все еще сохранялась. Тело не предназначалось для полного уничтожения. Из пепла погребального костра сын тщательно собирает остатки костей своего отца, чтобы похоронить их, заключив в урну или ящик. Если, с другой стороны, тело остается несожженным, оно либо заключается в гроб из обожженной глины или дерева — обычай, явно выдающий свое иностранное происхождение, либо — и это, безусловно, должно было быть более старым и более чисто местным греческим обычаем — оно опускается в землю без гроба и кладется на постель из листьев; в других случаях, если позволяет характер почвы, оно может покоиться непогребенным в скальной камере, на каменном ложе.
Душа, хотя теперь и освобожденная, поддерживает некоторую связь с телом, которое она когда-то населяла. Именно для ее использования и удовольствия рядом с трупом кладется обильный запас бытовых предметов и сосудов (хотя уже не все имущество покойного, как это было принято когда-то); и вскрытые с тех пор могилы вернули такие вещи в большом количестве нашему взору. Но греки никогда всерьез не верили, что такое призрачное существование может быть продлено до вечности. Сложные ухищрения для вечного сохранения трупа (путем бальзамирования и другими средствами, такими как те, что применялись в случае тел, погребенных в микенских шахтовых гробницах), были неизвестны в эти более поздние времена — за исключением своеобразного архаизма при погребении спартанских царей.
§ 2
Как только тело погребено, душа умершего входит в невидимую компанию «Лучших и Высших». Это верование, которое Аристотель считал первобытно древним в Греции, очень ясно проявляется в культовых обрядах этих постгомеровских столетий из той неясности, которую наложила на него гомеровская эпоха. Душа умершего имеет свою особую культовую группу, состоящую, естественно, из потомков и семьи умершего, и только из них. Сохранилось даже смутное воспоминание о времени, когда тело умершего хоронили внутри дома, который таким образом становился непосредственным центром его культа. Это должно было быть совершенно точно в эпоху, которая знала мало или ничего об почти болезненной чувствительности к идее ритуального «очищения», как это преобладало в более поздние времена. По крайней мере, у нас нет оснований предполагать, что греки (подобно многим так называемым «диким» народам, среди которых преобладает обычай хоронить труп внутри собственной хижины умершего) покинули дом, который теперь стал населенным призраками, и оставили его в нераздельном владении призрака умершего человека, похороненного там. Хоронить мертвых внутри стен города, по крайней мере, считалось приемлемым в более поздние времена некоторыми дорийскими государствами. Даже там, где религиозные сомнения и практическое удобство городской жизни объединялись, чтобы зафиксировать место для погребений за пределами городских стен, семьи часто держали свои могилы вместе на одном обширном участке с построенной вокруг него стеной. Где загородное поместье принадлежало семье, это обычно также включало могилы ее предков.
Где бы она ни находилась, могила была святой, как место, где последующие поколения ухаживали и поклонялись душам усопших членов своей семьи. Могильные колонны указывали на святость места; деревья и иногда целая роща окружали могилу, как они так часто окружали алтари и храмы богов. Они предназначались для того, чтобы служить приятными убежищами для душ любимых умерших.
Жертвенные приношения начинались по большей части во время самих похорон. Обычай совершать возлияния вина, масла и меда на могиле был, вероятно, в общем пользовании. Даже жертвоприношение животных, такое как было сделано на погребальном костре Патрокла и даже Ахилла, не могло быть необычным в более ранний период. Солон прямо запретил жертвоприношение быка на могиле. На Кеосе разрешение столь же прямо дается на «предварительную жертву, приносимую на похоронах в соответствии с предковым обычаем». Когда погребальная церемония закончена, члены семьи после торжественного обряда религиозного очищения надевают гирлянды (они ранее избегали этого) и начинают погребальный пир. Это также было частью культа мертвых. Душа умершего человека рассматривалась как присутствующая — даже как играющая роль хозяина. Именно трепет перед невидимым присутствием изначально вдохновил обычай говорить только похвалу умершим на погребальном пире. Этот пир был угощением, данным в доме умершего человека выжившим членам его семьи. Умерший человек имел трапезу для себя одного, которая предлагалась на могиле на третий и на девятый день после похорон. На девятый день, по-видимому, древний обычай приводил период траура к концу. Там, где он продлевался на более долгий срок, более ранняя серия подношений мертвым продлевалась пропорционально. Спарта имела период траура, длящийся одиннадцать дней. В Афинах, в дополнение к жертвоприношению на третий и девятый дни, еще один погребальный пир, который мог повторяться несколько раз, проводился на тринадцатый день.
Даже после того, как церемонии, связанные с самими похоронами, наконец закончились, родственники умершего отнюдь не освобождались от обязанности ухаживать не только за могилой, но и за душой усопшего члена своей семьи. В частности, сын и наследник не имел более священного долга, чем приношение «обычных вещей» (τὰ νόμιμα) душе своего отца. Они состояли прежде всего из возлияний, которые должны были быть сделаны мертвым на определенных фиксированных и повторяющихся праздниках. 30-го числа месяца был традиционный праздник мертвых. Помимо этого, каждый год на «Генесии», когда наступал день рождения умершего, случай регулярно отмечался жертвоприношением. День, когда он впервые вошел в эту жизнь, все еще важен для психеи умершего человека. Ясно, что между жизнью и смертью не было проложено непроходимой пропасти: почти кажется, что жизнь продолжалась совершенно беспрерывно после смерти.
Помимо этих переменных праздников Генесий, отмечаемых по мере их наступления отдельными семьями, в Афинах был праздник, также называемый Генесиями, на котором весь корпус граждан чтил души своих умерших родственников 5-го числа Боэдромиона. Мы слышим также о Немесиях как о празднике мертвых в Афинах (вероятно, предназначенном для отвращения гнева мертвых — всегда предмет опасений), и о различных праздниках мертвых в других греческих государствах. В Афинах главный праздник всех мертвых происходил в конце дионисийского праздника Антестерий, весной, из которого он составлял заключительный день. Это было время, когда мертвые роились в мире живых, как они делали это в Риме в дни, когда «mundus patet», и так до сих пор в веровании наших собственных (немецких) сельских жителей в «Двенадцатую ночь». Дни принадлежали душам (и их господину Дионису): это были дни «нечистоты», не подходящие для дел городской жизни. Храмы богов были закрыты в этот период. В качестве защиты от невидимо присутствующих призраков граждане использовали различные старые и проверенные меры предосторожности; они жевали листья боярышника во время утренней прогулки и мазали свои дверные косяки смолой. Таким образом призраки держались на расстоянии. Каждая семья делала подношение своим собственным мертвым, и подношения, которые они делали, остались по большей части подходящими дарами мертвых в их праздничные дни во многих странах вплоть до современных времен. Особое подношение делалось мертвым в последний день праздника, Хитры, который был священен не для кого из олимпийцев, а для Гермеса, предводителя мертвых. Этому богу — но «для мертвых» — предлагались вареные овощи и семена в горшках (которые дали свое имя этому дню праздника). Кажется вероятным, что в качестве жертвы мертвым медовые лепешки бросались в расщелину земли в Темне Ге Олимпии. В помещении тоже роящиеся призраки входили и их угощали. Они, однако, не были постоянно желанными гостями, и наконец их выгоняли из дома способом, параллельным тому, что было в конце праздников мертвых среди многих народов древних и современных времен. «Уходите, Керы, Антестерии окончены» — были слова, используемые при отправлении душ, и замечательно, что в этой формуле им давалось их первобытное имя — имя, чей первоначальный смысл был забыт Гомером, но не языком простого народа Аттики.
Отдельные лица, возможно, находили еще больше возможностей приносить дары своим собственным мертвым и проявлять свое почтение к ним. Культ, воздаваемый семьей духам своих предков, едва ли отличается, за исключением большего ограничения круга почитателей, от поклонения подземным божествам и героям. В случае с душами, однако, сама природа объединяла приносящих жертвы и почитателей (и никого другого) с объектом их преданности. Если мы хотим составить некоторое представление о том, как (под влиянием цивилизации, которая стремилась свести все первобытное величие к простой идиллии) поклонение мертвым изменило свой характер в сторону благочестия и интимности — нам нужно только посмотреть на картины, изображающие такое поклонение (хотя редко до четвертого века) на масляных флаконах, которые использовались на похоронах в Аттике, а затем клались рядом с мертвыми в могиле. Эти легкие наброски дышат духом простой доброты; мы видим скорбящих, украшающих могильный памятник венками и лентами; почитателей, приближающихся с жестами поклонения, приносящих с собой много предметов повседневного обихода — зеркала, веера, мечи и т. д. для развлечения мертвых. Иногда живые стремятся доставить удовольствие духу умершего исполнением музыки. Дары, также, из лепешек, фруктов и вина делаются — но кровь жертвенных животных никогда не проливается. Было время, когда преобладали более торжественные — и менее комфортные — мысли; и об этом мы узнаем кое-что из гораздо более старых скульптурных рельефов, найденных на надгробных памятниках в Спарте, которые придают мертвым более внушающую трепет позу. Пара предков сидит в торжественном виде, и к ним приближаются члены семьи (изображенные как гораздо меньшие фигуры), предлагая свое поклонение. Они приносят с собой цветы, гранаты, а иногда даже животных для жертвоприношения, петуха, свинью или барана. Другие и более поздние типы таких «пиров мертвых» показывают умершего человека стоящим (нередко рядом с лошадью) или лежащим на кушетке и принимающим возлияние, сделанное ему выжившими. Эти рельефы позволяют нам увидеть, на каком расстоянии, как предполагается, стоят усопшие духи от живых: мертвые, действительно, теперь кажутся «лучшими и более сильными» существами; они на пути к тому, чтобы стать «героями». Возлияния, такие как те, что мы видим на этих рельефах — смесь медовой воды, молока и вина, и других жидкостей, предлагаемых в соответствии с точным ритуалом — всегда составляли регулярную часть жертв, приносимых мертвым. Помимо них, животных, тоже, убивали, особенно овец (реже быков) черного цвета. Они должны быть полностью сожжены, как предназначенные для исключительного наслаждения мертвых — обычай, соблюдаемый при всех жертвоприношениях, сделанных духам подземного мира.