Радость не удовлетворяет нас, она не наполняет наши сердца; она опьяняет и рассеивает их на несколько мгновений; но человек не находит там своего счастья, потому что радости земли легкомысленны, и легкомыслие не может привязать путешественника, который, вдали от своей страны, идет мучительно через долину слез. Отсюда происходит то, что, в то время как печаль и слезы принимаются — мы должны скорее сказать, тщательно ищутся искусством — всякий раз, когда глубокое впечатление должно быть произведено на душу, радость и улыбки неумолимо изгоняются. Ораторское искусство, поэзия, скульптура, живопись, музыка — все постоянно следовали одному и тому же правилу; или, скорее, всегда управлялись одним и тем же инстинктом. Конечно, требовался высокий дух и сердце в огне, чтобы объявить, что душа по природе христианка. В этих немногих словах выдающийся мыслитель сумел выразить все отношения, которые объединяют веру, мораль и советы этой божественной религии со всем, что является наиболее интимным, деликатным и благородным в наших сердцах. Знаете ли вы христианскую задумчивость; то серьезное и возвышенное чувство, которое нарисовано на лбу христианина, как памятник печали на лбу выдающегося изгнанника; это чувство, которое смягчает наслаждения жизни образом гробницы и освещает глубины могилы лучами надежды; та задумчивость, столь естественная и утешительная, столь серьезная и благородная, которая заставляет диадемы и скипетры попирать ногами как пыль, а величие и великолепие мира презирать как проходящую иллюзию? Эта меланхолия, доведенная до своего совершенства, оживленная и оплодотворенная благодатью и подчиненная святому правилу, — это то, что председательствует над основанием религиозных институтов и сопровождает их до тех пор, пока они сохраняют свою первобытную ревность, которую они получили от людей, которые были ведомы божественным светом и оживлены Духом Божьим. Эта святая меланхолия, которая несет с собой свободу от всех земных вещей, — это чувство, которое Церковь желает внушить и сохранить в религиозных орденах, когда она окружает их безмолвные обители тенью уединения и медитации.
То, что среди ярости и конвульсий партий безумная и святотатственная рука, тайно возбуждаемая злобой, должна вонзить братоубийственный кинжал в невинное сердце или поджечь мирное жилище, может быть постигнуто; ибо, к несчастью, история человека изобилует преступлениями и безумиями; но то, что сущность религиозных институтов должна быть атакована, что их дух должен считаться узким и слабоумным, что они должны быть лишены благородных титулов, которые дают честь их происхождению, и красот, которые украшают их историю, не может быть допущено ни интеллектом, ни сердцем. Ложная философия, которая иссушает и увядает все, к чему прикасается, предприняла столь безумную задачу. Но, откладывая в сторону религию и разум, литература и изящные искусства восстали против этой попытки; литература и изящные искусства, которые нуждаются в старых воспоминаниях и которые обязаны своими чудесами возвышенным мыслям, серьезным и благородным сценам и глубоким и меланхолическим чувствам; литература и искусства, которые находят удовольствие в переносе ума человека в регионы света, в руководстве воображением через новые и неизвестные пути и в управлении сердцем посредством таинственных чар.
Нет; тысячу раз нет! Пока религия того Бога, ставшего человеком, который не имел, где преклонить голову, и который садился у колодца на обочине дороги отдохнуть, как смиренный путешественник, будет длиться; того Бога-человека, чье появление было возвещено народам таинственным голосом, исходящим из пустыни — голосом человека, одетого в козью шкуру, чьи чресла были опоясаны кожаным поясом и который жил ничем, кроме саранчи и дикого меда: пока эта божественная религия будет длиться, ничто не будет более святым или более достойным нашего уважения, чем те институты, истинной и первоначальной целью которых является реализация того, чему Небо намеревалось научить человека такими красноречивыми и возвышенными уроками. Времена, превратности и революции сменяют друг друга; институт изменит свою форму, подвергнется изменениям, будет затронут более или менее слабостью людей, коррозийным действием времени и разрушительной силой событий; но он будет жить — он никогда не погибнет. Если одно общество отвергнет его, он будет искать убежища в другом; изгнанный из городов, он найдет прибежище в лесах; если там преследуемый, он убежит в ужасы пустыни. Всегда будет, в некоторых привилегированных сердцах, эхо для голоса той возвышенной религии, которая, держа в своей руке знамя печали и любви — священное знамя страданий и смерти Сына Божьего — Крест, будет провозглашать людям: «Бодрствуйте и молитесь, чтобы не войти в искушение; если вы соберетесь молиться, Господь будет посреди вас; всякая плоть — как трава; жизнь — это сон; над вашими головами океан света и счастья; под вашими ногами бездна; ваша жизнь на земле — это паломничество, изгнание». Затем она отмечает его лоб таинственным пеплом, говоря ему: «Ты — прах, и в прах ты возвратишься».
Нас, возможно, спросят, почему верующие не могут практиковать евангельское совершенство, живя в лоне своих семей, не собираясь в общины? Мы ответим, что у нас нет намерения отрицать возможность этой практики даже посреди мира; и мы охотно признаем, что большое число христиан делали это во все времена и делают это сейчас; но это не доказывает, что самым верным и легким средством не является жизнь в общине с другими, которые имеют ту же цель в виду, и в уединении от всех вещей этого мира. Откладывая на момент все соображения о религии, разве вы не осознаете господство, которое дух повторяющихся примеров оказывает на тех, с кем мы живем? Разве вы не знаете, как легко наш дух падает, когда мы оказываемся одни в трудном предприятии? Разве вы не знаете, что в величайших несчастьях утешительно видеть, как другие участвуют в наших печалях? В этом пункте, как и во всех других, религия согласуется со здравой философией, и обе объединяются в объяснении нам глубокого смысла, содержащегося в тех словах Писания: «Væ soli! Горе тому, кто один!»
Прежде чем завершить эту главу, я хочу сказать несколько слов об обетах, которые обычно сопровождают религиозные институты. Возможно, они являются одной из главных причин насильственной антипатии протестантизма к этим институтам. Обеты делают вещи фиксированными и стабильными; а фундаментальный принцип протестантизма не допускает фиксации или стабильности. По существу разделяющий и анархический, этот принцип отвергает единство и разрушает иерархию; растворяющийся по своей природе, он не позволяет уму ни оставаться в постоянной вере, ни быть подчиненным правилу. Ибо если сама добродетель — это лишь расплывчатая сущность, которая не имеет фиксированного основания — существо, которое питается иллюзиями и которое не может вынести применения какого-либо определенного и постоянного правила, эта святая необходимость делать добро, постоянно идти по пути совершенства, должна быть непонятной для него и в высшей степени отталкивающей; эта необходимость должна казаться ему несовместимой со свободой; как если бы человек, связывая себя обетом, терял свою свободную волю; как если бы санкция, которую обещание, данное Богу, придает замыслу, хоть сколько-нибудь уменьшала заслугу того, кто имеет твердость, необходимую для выполнения того, что он имел мужество обещать.
Те, кто, чтобы осудить эту необходимость, которую человек налагает на себя, призывают права свободы против нее, кажется, забывают, что это усилие человека сделать себя рабом добра и обеспечить свое собственное будущее, помимо возвышенного бескорыстия, которое оно предполагает, является самым обширным упражнением, которое человек может сделать из своей свободы. Одним актом он распоряжается всей своей жизнью, и, выполняя обязанности, вытекающие из этого акта, он постоянно выполняет свою собственную волю. Но нам скажут, что человек столь непостоянен: это причина, по которой, чтобы предотвратить последствия этого непостоянства, он обнаруживает себя проникающим в превратности будущего, делает себя выше их и управляет ими заранее. Но, скажут, в таком случае добро делается по необходимости: это правда; но разве вы не знаете, что необходимость делать добро — счастливая, и в некоторой мере уподобляет человека Богу? Разве вы не знаете, что Бесконечная Благость неспособна делать зло, и Бесконечная Святость не может делать ничего, что не было бы святым? Теологи объясняют, почему сотворенное существо способно грешить, указывая на эту глубокую причину. «Это, — говорят они, — потому что творение сделано из ничего». Когда человек заставляет себя, насколько может, делать добро, когда он таким образом сковывает свою волю, он облагораживает ее, он делает себя более похожим на Бога, он уподобляет себя состоянию блаженных, которые больше не имеют меланхолической свободы делать зло и которые находятся под счастливой необходимостью любить Бога.
Имя свободы, с того времени, когда протестанты и ложные философы овладели им, кажется, осуждено быть плохо понятым во всех своих применениях. В религиозном, моральном, социальном и политическом порядке оно окутано такой неясностью, что мы можем заметить многие усилия, которые были сделаны, чтобы затемнить и исказить его. Цицерон дает восхитительное определение свободы, когда говорит, что она состоит в том, чтобы быть рабом закона. Таким же образом можно сказать, что свобода интеллекта состоит в том, чтобы быть рабом истины; и свобода воли — в том, чтобы быть рабом добродетели; если вы измените это, вы разрушите свободу. Если вы уберете закон, вы допустите силу; если вы уберете истину, вы допустите заблуждение; если вы уберете добродетель, вы допустите порок. Если вы осмелитесь освободить мир от внешнего закона, от того закона, который охватывает человека и общество, который распространяется на все порядки, который является божественной мудростью, примененной к разумным существам; если вы осмелитесь искать воображаемую свободу вне этого огромного круга, вы разрушите все; в обществе не останется ничего, кроме империи грубой силы, а в человеке — империи страстей; с тиранией, и, следовательно, рабством.
ГЛАВА XXXIX. О РЕЛИГИОЗНЫХ ИНСТИТУТАХ В ИСТОРИИ. ПЕРВЫЕ ОТШЕЛЬНИКИ.
Я только что рассмотрел религиозные институты с общей точки зрения, рассматривая их в их отношениях с религией и человеческим умом. Я теперь собираюсь бросить взгляд на основные пункты их истории. Это исследование, я думаю, покажет нам важную истину: а именно, что появление этих институтов в различных формах было выражением и исполнением великих моральных потребностей и мощным средством в руках Провидения для содействия не только духовному благу Церкви, но также спасению и регенерации общества. Будет понятно, что для меня невозможно вдаваться в детали или пересматривать многочисленные религиозные институты, которые существовали; кроме того, это не является необходимым для моей цели. Я ограничусь, следовательно, пробегом по основным фазам религиозных институтов и сделаю несколько замечаний по каждой из них; я буду действовать как путешественник, который, будучи не в состоянии сделать остановку в стране, через которую он проходит, смотрит на нее короткое время с самых высоких точек. Я начну с отшельников Востока.
Колосс Римской империи угрожал приближающимся и ошеломляющим падением: дух жизни быстро угасал, и не было больше никакой надежды на дыхание, чтобы реанимировать его. Кровь циркулировала медленно в его венах; зло было неизлечимо: симптомы коррупции повсюду проявлялись, и эта агония точно совпадала с критическим и грозным часом, когда необходимо было собрать все свои силы, чтобы противостоять сильному удару, который собирался уничтожить его. Варвары появились на границах империи, как плотоядные животные, привлеченные испарениями мертвого тела; и в этот кризис общество оказалось накануне страшной катастрофы. Весь мир собирался претерпеть тревожное изменение; следующий день вряд ли походил бы на последний; дерево собиралось быть вырванным; но его корни были слишком глубоки, чтобы оно могло быть искоренено без изменения всего лица почвы, где оно было посажено. Величайшее утончение должно было бороться с варварской свирепостью — изнеженная роскошь южных наций с энергией крепких сынов леса; результат борьбы не мог быть сомнительным. Законы, обычаи, нравы, памятники, искусства и науки — вся цивилизация и утонченность, приобретенные в течение многих веков, были в опасности, все предвещало приближающуюся гибель, все понимало, что Бог назначил конец власти и даже существованию правителей земного шара. Варвары были лишь инструментом Провидения; рука, которая нанесла смертельный удар госпоже мира, королеве наций, была той грозной рукой, которая касается гор огнем и превращает их в пепел, которая касается скал и плавит их как металл; это была рука Того, кто посылает Свое огненное дыхание на нации и сжигает их как солому.
Мир должен был стать добычей хаоса на короткое время; но не должен ли был свет снова прийти на него? Должно ли было человечество быть расплавлено, как золото в печи, чтобы выйти более блестящим и более чистым? Должны ли были идеи относительно Бога и человека быть исправлены? Должны ли были более деликатные и возвышенные понятия морали быть распространены? Было ли зарезервировано для сердца человека получить более серьезные и возвышенные вдохновения, выйти из своего развращенного состояния и жить в атмосфере более высокой и более достойной бессмертного существа? Да! Провидение так постановило, и Его бесконечная мудрость привела к этому концу путями, которые человек не мог понять.
Христианство было уже распространено по лицу мира; ее святые доктрины, сделанные плодотворными благодатью, подготовили полную регенерацию мира; но было необходимо, чтобы человечество снова получило новый импульс от ее божественных рук, чтобы ум человека был тронут новым шоком, чтобы он мог совершить свой надлежащий полет и поднять себя сразу на возвышенную позицию, которая предназначалась для него и с которой он никогда не должен был спуститься. История рассказывает нам о препятствиях, которые противостояли установлению и развитию христианства. Согласно воинственному выражению Пророка, Бог был вынужден взять Свой меч и щит; силой чудесных проявлений Он сломил сопротивление страстей, уничтожил всякое знание, которое возвышалось против знания Бога, рассеял все силы, которые восставали против Него, и погасил гордость и упрямство ада. Когда после трех веков преследований победа объявила себя по всему миру в пользу истинной религии; когда храмы ложных богов были пусты, и те идолы, которые еще не были свергнуты, дрожали на своих пьедесталах; когда знак Голгофы был начертан на Лабаруме Цезарей, и легионы империи склонялись религиозно перед Крестом, тогда настал момент для христианства реализовать, постоянным образом, в тех возвышенных институтах, задуманных и установленных ею одной, высокие советы, данные тремя веками ранее в Палестине. Мудрость философов была тщетна; пришло время реализовать мудрость Плотника из Назарета, Того, кто, не посоветовавшись с человеческой ученостью, провозгласил и преподал истины, неизвестные самым привилегированным из смертных.
Добродетели христиан уже вышли из безвестности катакомб; им предстояло воссиять в небесном свете и в условиях мира, подобно тому как прежде они светили в глубинах темниц и среди пламени. Христианство овладело скипетром власти, как и домашним очагом; его ученики, число которых теперь стало огромным, более не жили общностью имуществ; очевидно, что полное воздержание и полная свобода от всего земного уже не могли быть образом жизни возрожденных семейств. Миру предстояло продолжаться; существование человеческого рода не должно было прерваться на этом этапе его пути; поэтому не все христиане должны были соблюдать возвышенные советы, которые превращают жизнь человека на земле в ангельскую. Многим из них предстояло принадлежать к тем, кто ради обретения вечной жизни довольствовался соблюдением заповедей, не стремясь к той возвышенной чистоте, которая проистекает из отречения от всего земного и полного самоотречения. И все же Основатель христианской религии не желал, чтобы советы, данные Им людям, хоть на мгновение остались без последователей среди холода и рассеянности мира. Он дал их не напрасно; к тому же их практика, хотя и ограниченная числом верующих, оказывала со всех сторон благотворное влияние, которое облегчало и обеспечивало соблюдение заповедей. Сила примера оказывает столь мощное воздействие на человеческое сердце, что часто сама по себе способна одержать верх над самым сильным и упорным сопротивлением; в наших сердцах есть нечто, склоняющее их сочувствовать всему, что к ним приближается, будь то добро или зло; и кажется, существует тайный стимул, побуждающий нас следовать за другими, какое бы направление они ни избрали. Именно поэтому столь много преимуществ в учреждении религиозных институтов, в которых добродетели и суровость жизни служат примером для большинства людей и являются красноречивым упреком ошибкам страстей.
Провидение пожелало достичь этой великой цели особыми и необычайными средствами; Дух Божий повеял на землю, и тотчас явились люди и сила, чтобы начать этот великий труд. Ужасающие пустыни Фиваиды, знойные пустыни Аравии, Палестины и Сирии являют нам людей, грубо одетых, с плащом из козьей шкуры на плечах и простым капюшоном на головах: вот и вся роскошь, которой они посрамляют суету и гордыню мирских людей! Их тела, подверженные лучам палящего солнца и жесточайшему холоду, к тому же истощенные долгими постами, напоминают ходячих призраков, восставших из праха своих гробниц. Земные травы — их единственная пища, вода — единственное питье; труд их рук доставляет им скудные ресурсы, в которых они нуждаются. Под руководством почтенного старца, чье право на власть основано на долгой жизни, проведенной в пустыне, и волосах, поседевших среди лишений и аскезы, они постоянно хранят глубочайшее молчание; их уста открываются лишь для произнесения молитв; их голос слышен лишь тогда, когда они поют гимн хвалы Богу. Для них мир перестал существовать; узы дружбы, сладкие узы семьи и родства — все разорвано духом совершенства, доведенным до степени, превосходящей все земные соображения. Заботы о собственности не тревожат их; прежде чем удалиться в пустыню, они оставили все тому, кто должен был стать их преемником; или же продали все, что имели, и раздали вырученные средства бедным. Священное Писание — пища их умов; они заучивают наизусть слова этой божественной книги; они непрестанно размышляют над ними, умоляя Господа даровать им правильное понимание. На их уединенных собраниях не слышно ничего, кроме голоса какого-нибудь почтенного киновита, объясняющего с наивной простотой и трогательным умилением смысл священного текста; но всегда таким образом, чтобы извлечь пользу для очищения душ.