Во все времена и во всех странах признавалось как неоспоримый принцип, что государственная власть имеет в определенных случаях право запрещать определенные действия, нарушающие совесть индивидов, которые претендуют на право их совершать. Если бы постоянного свидетельства истории было недостаточно, по крайней мере диалог, который мы только что провели, должен убедить нас в этой истине; мы видели, что самые ярые сторонники терпимости вполне могут быть вынуждены в определенных случаях быть нетерпимыми. Они были бы обязаны быть таковыми во имя человечности, скромности, общественного порядка; всеобщая терпимость, следовательно, в отношении доктрин и религий — та терпимость, которая провозглашается долгом каждого правительства, — является ошибкой; это теория, которую невозможно применить на практике. Мы ясно показали, что нетерпимость всегда была и остается принципом, признаваемым всеми правительствами, и применение которого, более или менее снисходительное или суровое, зависит от обстоятельств и, прежде всего, от той особой точки зрения, с которой правительство рассматривает вещи.
Теперь возникает великий вопрос права — вопрос, который на первый взгляд кажется требующим решения путем осуждения всякой нетерпимости, как в отношении доктрин, так и действий; но который при тщательном рассмотрении приводит к совершенно иному результату. Если мы признаем, что разум неспособен полностью устранить трудность посредством прямого рассуждения, то не менее верно и то, что косвенные средства и рассуждение, называемое ad absurdum, здесь достаточны, чтобы показать нам истину, по крайней мере в той мере, в какой нам необходимо знать ее как руководство для человеческого благоразумия, всегда неуверенного. Вопрос заключается в следующем: «По какому праву вы мешаете человеку исповедовать доктрину и действовать в соответствии с ней, если он убежден, что она истинна, и что он лишь исполняет свой долг или осуществляет право, действуя так, как она предписывает?» Чтобы запрет не был тщетным и смешным, к нему должно быть приложено наказание; теперь, если вы налагаете это наказание, вы наказываете человека, который, согласно его собственной совести, невиновен. Наказание рукой правосудия предполагает виновность; и никто не является виновным, не будучи таковым прежде в своей совести. Виновность имеет свой корень в совести; и мы не можем нести ответственность за нарушение закона, если этот закон не обратился к нам через нашу совесть. Если наша совесть говорит нам, что действие плохое, мы не можем его совершить, каковы бы ни были предписания закона, который его предписывает; напротив, если совесть говорит нам, что действие является долгом, мы не можем его опустить, каковы бы ни были запреты закона. Это, в нескольких словах и во всей своей силе, весь аргумент, который можно привести против нетерпимости в отношении доктрин и фактов, исходящих из них. Давайте теперь посмотрим, какова реальная ценность этих замечаний, по-видимому, столь убедительных.
Очевидно, что признание этого принципа сделало бы невозможным наказание любого политического преступления. Брут, вонзая кинжал в сердце Цезаря; Жак Клеман, когда он убил Генриха III, действовали, несомненно, под влиянием душевного возбуждения, которое заставляло их рассматривать свои покушения как подвиги героизма; и все же, если бы они оба предстали перед судом, сочли бы вы их заслуживающими безнаказанности — одного из-за его любви к отечеству, а другого из-за его рвения к религии? Большинство политических преступлений совершаются под убеждением, что они делают благо; и я говорю не только о тех временах смут, когда люди самых противоположных партий полностью убеждены, что право на их стороне. Заговоры, замышляемые против правительств в мирное время, обычно являются делом рук некоторых индивидов, которые рассматривают их как незаконные и тиранические; работая над их свержением, они действуют в соответствии со своими собственными принципами. Судьи наказывают их справедливо, когда налагают на них наказания, назначенные законодателями; и все же ни законодатели, когда они декретируют наказание, ни судьи, когда они его налагают, не являются и не могут быть невежественными относительно состояния ума преступника, нарушившего закон. Можно сказать, что сострадание и снисходительность в отношении политических преступлений возрастают с каждым днем по этим причинам. Я отвечу, что если мы установим принцип, что человеческое правосудие не имеет права наказывать, когда преступник действует согласно своему убеждению, мы должны не только смягчить наши наказания, но даже отменить их. В этом случае смертная казнь была бы настоящим убийством, штраф — грабежом, а другие наказания — столькими же актами насилия. Я замечу мимоходом, что неправда, будто суровость по отношению к политическим преступлениям уменьшается настолько, насколько об этом говорят; история Европы последних лет дает нам некоторые доказательства обратного. Мы не видим теперь тех жестоких наказаний, которые были в употреблении в другие времена; но это происходит не из-за того, что совесть преступника принимается во внимание судьей, а из-за улучшения нравов, которое, будучи повсюду распространенным, неизбежно повлияло на уголовное законодательство. Удивительно, что так много суровости сохранилось в законах, касающихся политических преступлений, когда столь большое число законодателей среди различных народов Европы хорошо знали, что они сами в другое время совершали те же преступления. И нет сомнения, что не один человек при обсуждении определенных уголовных законов склонялся к снисходительности из предчувствия, что эти самые законы могут однажды примениться к нему самому. Безнаказанность политических преступлений привела бы к ниспровержению социального порядка, сделав невозможным любое правительство. Не останавливаясь дольше на фатальных результатах, которые имела бы эта доктрина, заметим, что преимущество безнаказанности в пользу иллюзий совести относилось бы не только к политическим преступлениям, но было бы применимо и к преступлениям обычного рода. Посягательства на собственность являются преступлениями такого рода; и все же мы знаем, что многие в прежние времена рассматривали, и что, к сожалению, некоторые до сих пор рассматривают собственность как узурпацию и несправедливость. Посягательства на святость брака обычно считаются преступлениями; и все же разве не было сект, в глазах которых брак был незаконным, и других, которые желали и до сих пор желают общности жен? Священные законы скромности и уважения к невинности одинаково рассматривались некоторыми сектами как несправедливое ущемление свободы человека; нарушить эти законы, следовательно, было заслуженным действием. В то время, когда ошибочные идеи и слепой фанатизм людей, исповедовавших эти принципы, были несомненны, нашелся бы кто-нибудь, кто стал бы отрицать справедливость наказания, которое было наложено на них, когда, следуя своим доктринам, они совершали преступление или даже когда имели дерзость распространять свои фатальные максимы в обществе?
Если бы было несправедливо наказывать преступника за действие согласно его совести, все мыслимые преступления были бы разрешены атеисту, фаталисту, последователю доктрины личного интереса; ибо, разрушая, как они это делают, основу всей морали, эти люди не действуют против своей совести; у них ее нет. Если бы такой аргумент был верен, как часто у нас были бы основания обвинять трибуналы в несправедливости, когда они налагают любое наказание на людей этого класса. По какому праву, сказали бы мы магистратам, вы наказываете этого человека, который, не допуская существования Бога, не признает себя виновным в своих собственных глазах, или, следовательно, в ваших? Вы создали закон, в силу которого вы наказываете его; но этот закон не имеет власти над совестью этого человека, ибо вы — его равные; и он не признает существования какого-либо начальника, чтобы дать вам право контролировать его свободу. По какому праву вы наказываете другого, который убежден, что все его действия являются следствием необходимых причин, что свобода воли — это химера, и который в действии, которое вы вменяете ему как преступление, считает, что у него было не больше власти сдерживать себя, чем у дикого зверя, когда он бросается на добычу перед своими глазами или на любое другое животное, которое возбуждает его ярость? С какой справедливостью вы наказываете того, кто убежден, что вся мораль — это ложь; что нет другого принципа, кроме личного интереса; что добро и зло — это не что иное, как этот интерес, хорошо или плохо понятый? Если вы подвергнете его какому-либо наказанию, это будет не потому, что он виновен в своей собственной совести; вы накажете его за то, что он ошибся в своем расчете, за то, что плохо понял вероятный результат действия, которое он собирался совершить. Таковы необходимые и неизбежные выводы из доктрины, которая отказывает государственной власти в праве наказывать преступления, совершенные вследствие ошибки ума.
Но мне скажут, что право наказания распространяется только на действия, а не на доктрины; что действия должны быть подчинены закону, но что доктрины имеют право на безграничную свободу. Имеете ли вы в виду доктрины, заключенные в уме и не проявленные внешне? Ясно, что отсутствует не только право, но и возможность наказывать их, ибо только Бог может знать тайны сердца человека. Если имеются в виду открыто высказанные доктрины, то принцип ложен; и мы только что показали, что те, кто поддерживает его в теории, находят невозможным свести его к практике. Наконец, нам скажут, что, как бы абсурдна ни была в своих результатах доктрина, с которой мы боролись, все же невозможно оправдать наказание действия, которое было приказано или разрешено совестью человека, совершившего его. Как решить эту трудность? Как устранить это великое препятствие? Законно ли в каком-либо случае рассматривать как виновного человека, который не является таковым перед судом своей собственной совести?
Хотя этот вопрос, кажется, полностью вращается вокруг какого-то пункта, в котором согласны люди всех мнений, тем не менее существует большая разница в этом отношении между католиками, с одной стороны, и неверующими и протестантами — с другой. Первые полагают как неоспоримый принцип, что существуют ошибки понимания, которые являются проступками; другие, напротив, думают, что все ошибки понимания невинны. Первые рассматривают ошибку в отношении великих моральных и религиозных истин как одно из самых тяжких преступлений, которые человек может совершить против Бога; их противники смотрят на ошибки такого рода с большой снисходительностью, и они должны делать это, чтобы быть последовательными. Католики допускают возможность непобедимого неведения в отношении некоторых очень важных истин; но у них эта возможность ограничена определенными обстоятельствами, вне которых они объявляют человека виновным: их противники постоянно превозносят свободу мысли без каких-либо иных ограничений, кроме тех, что наложены вкусом каждого в отдельности; они постоянно утверждают, что человек волен придерживаться мнений, которые считает правильными; они зашли так далеко, что убедили своих последователей, что не существует виновных ошибок или мнений, что человек не обязан искать в тайных глубинах своей души, чтобы убедиться, что нет тайных причин, которые побуждают его отвергать истину; они в конечном итоге чудовищно смешали физическую свободу мысли с моральной; они изгнали из мнений идеи законного и незаконного и дали людям понять, что такие идеи неприменимы к мысли. То есть, в порядке идей они смешали право с фактом, объявляя в этом отношении бесполезность и некомпетентность всех законов, божественных и человеческих. Безумные люди! Как будто возможно, чтобы то, что есть самое благородное и возвышенное в человеческой природе, было свободно от всякого правила; как будто возможно, чтобы элемент, который делает человека царем творения, был освобожден от участия в невыразимой гармонии всех частей вселенной с самими собой и с Богом; как будто эта гармония могла существовать или даже быть понята в человеке, если бы не было объявлено первой из человеческих обязанностей постоянно придерживаться истины.
Это одна из глубоких причин, которые оправдывают Католическую Церковь, когда она рассматривает грех ереси как один из величайших, которые может совершить человек. Вы, которые улыбаетесь с жалостью и презрением при этих словах, «грех ереси»; вы, которые считаете эту доктрину изобретением священников для управления совестью путем урезания свободы мысли; по какому праву вы претендуете на власть осуждать ереси, которые противостоят вашей ортодоксии? По какому праву вы осуждаете те общества, которые исповедуют мнения, враждебные собственности, общественному порядку и существованию власти? Если мысль человека свободна, если вы не можете пытаться ограничить ее, не нарушая священных прав, если это абсурд и противоречие — желать обязать человека действовать против своей совести или не подчиняться ее велениям, — почему вы вмешиваетесь в дела тех людей, которые желают разрушить существующее состояние общества? Почему вы препятствуете, почему противостоите тем темным заговорам, которые время от времени посылают одного из своих членов убить короля? Вы ссылаетесь на свои убеждения, чтобы объявить несправедливой и жестокой нетерпимость, которая практиковалась в определенные времена против ваших врагов; но вы должны помнить, что такие общества и такие люди также могут ссылаться на свои убеждения. Вы говорите, что доктрины Церкви — это человеческие изобретения; они говорят, что доктрины, преобладающие в обществе, — это также человеческие изобретения. Вы говорите, что древний социальный порядок был монополией; они говорят, что нынешний социальный порядок — это монополия. В ваших глазах древние власти были тираническими; в их глазах нынешние таковы. Вы претендовали на разрушение того, что существовало, чтобы основать новые институты, способствующие благу человечества; сегодня эти люди говорят то же самое. Вы провозгласили святой войну, которая велась против древней власти; они провозглашают святой войну против нынешней власти. Когда вы пользовались средствами, которые предлагались, вы притворялись, что необходимость делает их законными; они объявляют не менее законными единственные средства, которыми они обладают, — комбинации, подготовку к своему случаю и ускорение его путем убийства великих людей. Вы претендовали на то, чтобы заставить уважать все мнения, даже атеизм, и вы учили, что никто не имеет права препятствовать вам действовать в соответствии с вашими принципами; но фанатики, о которых идет речь, также имеют свои ужасные принципы и свои страшные убеждения. Требуете ли вы доказательства этого? Видьте их посреди веселья общественных празднеств, скользите, бледные и мрачные, среди радостной толпы, выбирайте подходящий момент, чтобы принести опустошение в королевскую семью и покрыть нацию трауром, в то время как они накапливают на своих собственных головах общественное проклятие, уверенные, более того, в том, что закончат свою жизнь на эшафоте. Но наши противники скажут, что такие убеждения непростительны. Ваши тоже. Вся разница в том, что вы придумали свои амбициозные и фатальные системы посреди комфорта и удовольствия, возможно, в богатстве и под сенью власти, в то время как они зачали свои отвратительные доктрины в лоне безвестности, нищеты, страдания и отчаяния.
Действительно, непоследовательность некоторых людей шокирует до последней степени. Высмеивать все религии, поносить духовность и бессмертие души и существование Бога, ниспровергать всю мораль и подрывать ее глубочайшие основы, — все это они считали извинительным, и мы можем даже сказать, достойным похвалы; более того, писатели, которые взялись за эту фатальную задачу, достойны апофеоза; люди должны изгнать Божество из его храмов, чтобы поместить там имена и бюсты лидеров своих школ; под сводами великолепных базилик, где покоится прах христиан, ожидающих воскресения, они должны воздвигнуть мавзолей Вольтера и Руссо, чтобы будущие поколения, когда они спустятся в свои темные и тихие обители, могли получить вдохновение их гения. Но имеют ли они тогда право жаловаться, что собственность, и семейная жизнь, и социальный порядок подвергаются нападкам? Собственность священна; но разве она священнее Бога? Как бы велика ни была важность истин, относящихся к семье и обществу, являются ли они высшего порядка, чем вечные принципы морали, или, скорее, являются ли они чем-то большим, чем применение этих принципов?
Но давайте возобновим нить нашего рассуждения. Когда принцип, что существуют виновные ошибки, однажды установлен (принцип, который на практике, если не в теории, должен быть принят всеми людьми, но который только католицизм может логически поддерживать в теории), легко увидеть причину наказаний, которые государственная власть декретирует против распространения и преподавания определенных доктрин; и мы можем понять, почему законно наказывать, не принимая во внимание убеждение, которое воодушевляло преступника, действия, которые являются результатом его доктрин. Закон показывает, что эта смертельная ошибка существовала или может существовать; но в этом случае он объявляет саму ошибку виновной; и если человек приводит свидетельство своей собственной совести, закон напоминает ему, что его долг — исправить свою совесть. Таков, по правде говоря, фундамент законодательства, которое казалось столь несправедливым; фундамент, который необходимо указать, чтобы оправдать множество человеческих законов от глубокого позора; ибо было бы великим позором претендовать на право наказывать человека, который был действительно невиновен. Такое абсурдное право настолько далеко от того, чтобы принадлежать человеческому правосудию, что оно не принадлежит даже Богу. Бесконечная справедливость Бога перестала бы быть тем, что она есть, если бы могла наказывать невиновных.
Возможно, будет назначено другое происхождение для права, которым обладают правительства наказывать распространение определенных доктрин и действия, совершенные вследствие них, когда преступник действовал из глубочайшего убеждения. «Правительства», — могут сказать, — «действуют от имени общества, которое, как и всякое существо, обладает правом самообороны. Существуют определенные доктрины, которые угрожают его существованию; оно имеет, следовательно, по необходимости и по праву, власть сопротивляться тем, кто их провозглашает». Такая причина, как бы правдоподобно она ни казалась, подвержена этому серьезному возражению, что она разрушает одним ударом идею наказания и справедливости. Ранить агрессора в целях самообороны — значит не карать, а сопротивляться ему. Если мы рассматриваем общество с этой точки зрения, преступник, ведомый на наказание, уже не будет настоящим преступником, а несчастной жертвой поспешной и неравной борьбы. Голос судьи, осуждающего его, уже не будет августейшим голосом справедливости; его приговор будет лишь актом общества, мстящего за нападение, совершенное на него. Слово «наказание» тогда примет совершенно другое значение; градации его будут зависеть целиком от расчетов, а не от справедливости. Мы должны помнить об этом; если мы предполагаем, что общество в силу права самообороны налагает наказание на человека, которого оно считает совершенно невиновным, оно уже не судит и не осуждает, а сражается и борется. То, что совершенно подходит в отношении отношений между одним обществом и другим, никоим образом не подходит обществу в его отношениях с индивидами. Это тогда выглядит как бой между гигантом и пигмеем. Гигант берет пигмея в свою руку и раздавливает его о камень.