В управлении страстями существуют две системы: одна — уступчивости, другая — сопротивления. В первой из них им уступают по мере их продвижения; им никогда не противопоставляется непреодолимое препятствие; их никогда не оставляют без надежды. Вокруг них очерчивается линия, которая, правда, не дает им выйти за определенные границы; но им дают понять, что если они придут к тому, чтобы поставить свою ногу на этот предел, он отступит немного дальше; так что уступчивость пропорциональна энергии и упорству их требований. Во второй системе страстям также намечается линия, которую они не могут перейти; но это линия фиксированная, неподвижная и повсюду охраняемая медной стеной. Тщетно они пытаются перейти ее; у них нет даже тени надежды; принцип, который сопротивляется им, никогда не изменится, никогда не согласится ни на какой компромисс. Поэтому не остается иного ресурса, кроме как выбрать тот путь, который всегда открыт для человека, — путь греха. Первая система позволяет огню вспыхнуть, чтобы предотвратить взрыв; вторая препятствует его началу из страха быть вынужденной остановить его развитие. В первой страстей боятся и их регулируют при их рождении, и питают надежды сдержать их, когда они вырастут; во второй полагают, что если их трудно сдержать, когда они слабы, то будет еще труднее, когда они укрепятся. В одной действуют в предположении, что страсти ослабляются потаканием; в другой верят, что удовлетворение, далекое от насыщения, лишь делает их с каждым днем все более пожирающими.
Можно сказать, говоря в общем, что католицизм следует второй из этих систем; то есть, в отношении страстей, ее постоянное правило — сдерживать их на первом шаге, лишать их всякой надежды с самого начала и задушить, если возможно, в колыбели. Следует заметить, что мы говорим здесь о суровости в отношении самих страстей, а не в отношении человека, который является их добычей; вполне последовательно не давать передышки страсти и быть снисходительным к человеку, находящемуся под ее влиянием; быть неумолимым к проступку и относиться к провинившемуся с крайней мягкостью. В отношении брака эта система проводилась католицизмом с поразительной твердостью; протестантизм выбрал противоположный путь. Оба согласны в том, что развод, сопровождаемый расторжением супружеских уз, является очень большим злом; но между ними есть та разница, что католическая система не оставляет даже надежды на конъюнктуру, в которой это расторжение будет разрешено; она запрещает его абсолютно, без всякого ограничения; она объявляет его невозможным: протестантская система, напротив, соглашается на него в определенных случаях. Протестантизм не обладает божественной печатью, которая гарантирует вечность брака и делает его священным и нерушимым; католицизм обладает этой печатью, запечатлевает ее на таинственных узах, и с того момента брак остается под сенью августейшего символа. Какая из двух религий наиболее благоразумна в этом пункте? Какая действует с большей мудростью? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте отложим догматические причины и внутреннюю моральность человеческих действий, которые составляют предмет законов, которые мы сейчас рассматриваем; и давайте посмотрим, какая из двух систем наиболее способствует трудной задаче управления и направления страстей. После рассмотрения природы человеческого сердца и консультации с повседневным опытом можно утверждать, что лучший способ подавить страсть — это оставить ее без надежды; уступить ей, позволить ей постоянные потакания — значит возбуждать ее все больше и больше; это значит играть с огнем посреди груды горючих материалов, позволяя пламени время от времени разгораться в тщетной уверенности, что всегда сможешь потушить пожар. Давайте бросим беглый взгляд на самые яростные страсти сердца человека и понаблюдаем, каков их обычный ход, согласно системе, которая проводится в их отношении. Посмотрите на игрока, которым правит неопределимое беспокойство, состоящее из ненасытной алчности и безграничной расточительности одновременно. Самое огромное состояние не удовлетворит его; и все же он рискует всем, без колебаний, ради риска момента. Человек, который все еще мечтает об огромных сокровищах посреди самого страшного нищенства, беспокойно преследует объект, который напоминает золото, но не является им, ибо обладание им не удовлетворяет его. Его сердце может существовать только посреди неопределенности, шансов и опасностей. Подвешенный между надеждой и страхом, он, кажется, доволен быстрой сменой живых эмоций, которые непрестанно волнуют и мучают его. Какое средство вылечит эту болезнь — эту пожирающую лихорадку? Порекомендуете ли вы ему систему уступчивости? Скажете ли вы ему играть, но только до определенной суммы, в определенное время и в определенных местах? Что вы выиграете этим? Ровным счетом ничего. Если бы эти средства были хоть на что-то годны, не было бы в мире игрока, который не был бы излечен от своей страсти; ибо нет никого, кто часто не намечал бы для себя эти пределы и часто не говорил бы себе: «Ты будешь играть только до такого-то часа, в таком-то месте и на такую-то сумму». Каков эффект этих паллиативов — этих бессильных предосторожностей — на несчастного игрока? Что он жалко обманывает себя. Страсть соглашается лишь для того, чтобы набраться сил и лучше обеспечить победу: так она завоевывает почву; она постоянно расширяет свою сферу; и ведет свою жертву снова к тем же или к большим излишествам. Хотите ли вы сделать радикальное исцеление? Если есть средство, оно должно состоять в том, чтобы воздерживаться полностью; средство, которое может показаться трудным вначале, но окажется самым легким на практике. Когда страсть обнаружит себя лишенной всякой надежды, она начнет уменьшаться и в конце концов исчезнет. Ни один опытный человек не выразит ни малейшего сомнения в истинности того, что я сказал; каждый согласится со мной, что единственный способ уничтожить грозную страсть к азартным играм — это лишить ее сразу всякой пищи, оставить ее без надежды.
Давайте перейдем к другому примеру, более аналогичному предмету, который я намерен объяснить. Давайте предположим человека под влиянием любви. Верите ли вы, что лучший способ вылечить его страсть — это дать ему возможности, пусть даже очень редкие, видеть объект его страсти? Думаете ли вы, что будет спасительно разрешить ему продолжать, в то время как вы запрещаете ему умножать, эти опасные свидания? Потушит ли такая предосторожность пламя, которое горит в его сердце? Вы можете быть уверены, что нет. Пределы даже увеличат его силу. Если вы позволите ей хоть какую-то пищу, даже самой скупой рукой, если вы позволите ей малейший успех, вы увидите, как она постоянно растет, пока не опрокинет все, что ей противостоит. Но отнимите всякую надежду, отправьте любовника в долгое путешествие или поставьте перед ним препятствие, которое исключает вероятность или даже возможность успеха; тогда, за исключением очень редких случаев, вы получите сначала отвлечение, а затем забвение. Разве это не ежедневное учение опыта? Разве это не средство, которое необходимость каждый день подсказывает отцам семейств? Страсти напоминают огонь. Они гасятся большим количеством воды; но несколько капель лишь делают их более пылкими. Давайте поднимем наши мысли еще выше; давайте понаблюдаем за страстями, действующими на более широком поле, в более обширных регионах. Откуда берется то, что так много сильных страстей пробуждается во времена общественных потрясений? Это потому, что тогда все они надеются быть удовлетворенными; это потому, что высшие ранги, старейшие и самые могущественные институты, будучи опрокинутыми и замененными другими, которые доселе были незаметны, все страсти видят дорогу, открытую перед ними, посреди бури и смятения; барьеры, казалось бы, непреодолимые, вид которых предотвращал их существование или душил их в колыбели, не существуют; поскольку все тогда беззащитно и не охраняется, требуется лишь иметь достаточно смелости и бесстрашия, чтобы стоять посреди руин всего, что было старым.
Рассматривая вещи абстрактно, нет ничего более поразительно абсурдного, чем наследственная монархия, преемственность, обеспеченная семье, которая может в любое время посадить на трон ребенка, дурака или негодяя: и все же на практике нет ничего более мудрого, благоразумного и предусмотрительного. Этому научил долгий опыт веков, это было показано разумом и доказано печальными предупреждениями тех народов, которые пробовали выборную монархию. Теперь, какова причина этого? Это то, что мы пытаемся объяснить. Наследственная монархия исключает все надежды беспорядочных амбиций; без этого общество всегда содержит зародыш беспокойства, принцип бунта, который питается теми, кто лелеет надежду однажды получить командование. В спокойные времена и при наследственной монархии подданный, как бы богат он ни был, как бы выдающимся он ни был своим талантом или своей доблестью, не может, без безумия, надеяться стать королем; и такая мысль никогда не приходит ему в голову. Но измените обстоятельства — допустите, я не скажу вероятность, но возможность такого события, и вы увидите, что немедленно появятся пылкие кандидаты.
Было бы легко развить эту доктрину более подробно и применить ее ко всем страстям человека; но сказано достаточно, чтобы показать, что первое, что нужно сделать, когда вам приходится подавлять страсть, — это противопоставить ей непреодолимый барьер, который она не может иметь надежды перейти. Тогда страсть бушует некоторое время, она восстает против препятствия, которое сопротивляется ей; но когда она обнаруживает, что оно неподвижно, она отступает, она падает духом и, подобно волнам моря, падает назад, ропща, до уровня, который был намечен для нее.
Есть страсть в сердце человека, страсть, которая оказывает мощное влияние на судьбы его жизни и слишком часто, своими обманчивыми иллюзиями, образует длинную цепь печали и несчастья. Эта страсть, которая имеет своим необходимым объектом сохранение человеческого рода, встречается, в той или иной форме, во всех существах природы; но, поскольку она обитает в душе разумного существа, она принимает особый характер у человека. У животных это лишь инстинкт, ограниченный сохранением вида; у человека инстинкт становится страстью; и эта страсть, оживленная огнем воображения, сделанная тонкой силами ума, непостоянная и капризная, потому что она направляется свободной волей, которая может предаваться стольким причудам, сколько существует различных впечатлений для чувств и сердца, превращается в смутное, изменчивое чувство, которое никогда не бывает довольно и которое ничто не может удовлетворить. Иногда это беспокойство человека в лихорадке; иногда безумие сумасшедшего; иногда сон, который восхищает душу в регионы блаженства; иногда муки и конвульсии агонии. Кто может описать разнообразие форм, под которыми эта обманчивая страсть представляет себя? Кто может сказать число сетей, которые она расставляет для шагов несчастных смертных? Наблюдайте ее при рождении, следуйте за ней в ее карьере, до момента, когда она гаснет, как угасающая лампа. Едва пух появился на лице человека, как в его сердце возникает таинственное чувство, которое наполняет его тревогой и беспокойством, без того чтобы он осознавал причину. Приятная меланхолия проникает в его сердце, мысли, ранее неизвестные, входят в его разум, соблазнительные образы пронизывают его воображение, тайное влечение действует на его душу, необычная серьезность появляется в его чертах, все его склонности принимают новое направление. Игры детства больше не радуют его; все показывает новую жизнь, менее невинную, менее спокойную; буря еще не бушует, небо не потемнело, но облака, окрашенные огнем, являются печальным предзнаменованием того, что должно прийти. Когда он становится подростком, то, что доселе было чувством, смутным, таинственным, непостижимым даже для него самого, становится с того времени более решительным; объекты видны более ясно, они появляются в своей реальной природе; страсть видит и овладевает ими. Но не воображайте, что она становится более постоянной от этого. Она так же суетна, так же изменчива, так же капризна, как множество объектов, которые по очереди представляют себя ей. Она постоянно обманута, она преследует мимолетные тени, ищет удовлетворение, которое она никогда не находит, и ожидает счастья, которое она никогда не достигает. С возбужденным воображением, пылающим сердцем, со всей душой, охваченной восторгом, и всеми способностями, покоренными, пылкий молодой человек окружен блестящей цепью иллюзий; он передает их всему, что окружает его; он придает больший блеск свету небес, он одевает землю в более богатую зелень и более блестящую окраску, он проливает на все отражение собственного очарования.
В зрелости, когда мысли более серьезны и фиксированы, когда сердце более постоянно, воля более тверда, а решения более долговечны; когда поведение, которое управляет судьбами жизни, подчинено правилу и, так сказать, утверждено в своей вере, эта таинственная страсть продолжает волновать сердце человека, и она мучает его непрестанным беспокойством. Мы лишь наблюдаем, что страсть стала сильнее и энергичнее, благодаря развитию физической организации; гордость, которая внушает человеку независимость жизни, чувство большей силы и изобилие новых способностей, делают его более решительным, смелым и жестоким; в то время как предупреждения и уроки опыта сделали его более предусмотрительным и хитрым. Мы больше не видим простодушия его ранних лет. Он теперь знает, как рассчитывать; он способен приближаться к своему объекту скрытыми путями и выбирать самые верные средства. Горе человеку, который не позаботится вовремя против такого врага! Его существование будет поглощено лихорадкой беспокойства; посреди тревог и мук, если он не умрет в цвете своих лет, он состарится, все еще управляемый этой роковой страстью; она будет сопровождать его до могилы, окружая его, в его последние дни, теми отталкивающими и отвратительными формами, которые проявляются в лице, изборожденном годами, и в глазах, которые уже покрыты тенями смерти.
Какой план следует принять, чтобы сдержать эту страсть, ограничить ее справедливыми пределами и предотвратить ее принесение несчастья индивидуумам, беспорядка семьям и смятения обществу? Неизменное правило католицизма, в морали, которую она учит, так же как и в институтах, которые она устанавливает, — это репрессия; католицизм не позволяет желания, которое она объявляет преступным в глазах Бога; даже взгляд, когда он сопровождается нечистой мыслью. Почему эта строгость? По двум причинам: из-за внутренней моральности, которая есть в этом запрете; и также потому, что есть глубокая мудрость в том, чтобы задушить зло при его рождении. Конечно, легче предотвратить согласие человека на злые желания, чем препятствовать его удовлетворению ими, когда он позволил им войти в свое воспаленное сердце. Есть глубокая причина в обеспечении спокойствия душе, не позволяя ей оставаться, подобно Танталу, с водой у его горящих губ. «Quid vis videre, quod non licet habere?» Зачем ты хочешь видеть то, чем тебе запрещено обладать? — это мудрое замечание автора восхитительного «Подражания Христу»; таким образом, суммируя в нескольких словах все благоразумие, которое содержится в святой строгости христианской доктрины.
Узы брака, назначая законный объект страстям, все же не высушивают источник беспокойства и капризного беспокойства, которое скрывает сердце. Обладание пресыщает и вызывает отвращение, красота увядает и распадается, иллюзии исчезают, и чары пропадают; человек, в присутствии реальности, которая далека от достижения красоты снов, вдохновленных его пылким воображением, чувствует, как новые желания возникают в его сердце; устав от того, чем он обладает, он лелеет новые иллюзии; он ищет в другом месте идеальное счастье, которое, как он думал, он нашел, и оставляет неприятную реальность, которая таким образом обманывает его самые яркие надежды.
Дайте, значит, волю страстям человека; позвольте ему каким-либо образом лелеять иллюзию, что он может создать себе какие-то новые узы; позвольте ему верить, что он не привязан навсегда и без отзыва к спутнику своей жизни; и вы увидите, что отвращение скоро овладеет им, что раздор будет более жестоким и поразительным, что узы начнут изнашиваться до того, как они будут заключены, и порвутся при первом же потрясении. Провозгласите, напротив, закон, который не делает исключения для бедных или богатых, слабых или могущественных, вассалов или королей, который не делает скидки на разницу ситуации, характера, здоровья или любого из тех бесчисленных мотивов, которые, в руках страстей, и особенно страстей могущественных людей, легко превращаются в предлоги; провозгласите, что этот закон от неба, покажите божественную печать на брачных узах, скажите ропщущим страстям, что если они хотят удовлетворить себя, они должны делать это через аморальность; скажите им, что власть, которая отвечает за сохранение этого божественного закона, никогда не пойдет на преступные уступки, что она никогда не освободит от нарушения божественного закона и что преступление никогда не будет без раскаяния; вы тогда увидите, как страсти становятся спокойными и покорными; закон будет распространен и укреплен, пустит корни в обычаях; вы обеспечили добрый порядок и спокойствие семей навсегда, и общество будет обязано вам огромным благом. Теперь это именно то, что сделал католицизм, усилиями, которые длились веками; это то, что протестантизм разрушил бы, если бы Европа в целом следовала его доктрине и примеру, если бы народ не был мудрее своих обманчивых вождей.
Протестанты и ложные философы, рассматривая доктрины и институты Католической Церкви через свои предрассудки и враждебность, не поняли удивительной силы двух характеристик, запечатленных во все времена и во всех местах на идеях и делах католицизма, а именно: единства и неизменности; единства в доктринах и неизменности в поведении. Католицизм указывает на объект и желает, чтобы мы преследовали его прямо. Это упрек философам и протестантам, что после того, как они декламировали против единства доктрины, они также декламировали против неизменности поведения. Если бы они размышляли о человеке, они бы поняли, что эта неизменность — это секрет управления и правления им, и, когда желательно, сдерживания его страстей, возвышения его ума, когда необходимо, и делания его способным на великие жертвы и героические действия. Нет ничего хуже для человека, чем неопределенность и нерешительность; ничто так не ослабляет и не стремится сделать его бесполезным. Нерешительность — это для воли то же, что скептицизм для ума. Дайте человеку определенный объект, и если он посвятит себя ему, он достигнет его. Пусть он колеблется между двумя разными путями, без фиксированного правила, чтобы направлять свое поведение; пусть он будет невежественен в своем намерении; пусть он не знает, куда он идет, и вы увидите, как его энергия ослабевает, его сила уменьшается, и он остановится. Знаете ли вы, каким секретом великие умы управляют миром? Знаете ли вы, что делает их способными на героические действия? И как все те, кто окружает их, становятся такими? Это то, что у них есть фиксированный объект, как для себя, так и для других; это то, что они видят этот объект ясно, желают его пылко, стремятся к нему прямо, с твердой надеждой и живой верой, не допуская никакого колебания в себе или в других. Александр, Цезарь, Наполеон и другие герои древних и современных времен, без сомнения, оказывали завораживающее влияние силой своего гения; но секрет этой силы, секрет их власти и той силы импульса, с помощью которой они преодолевали все, было единство мысли, неизменность плана, которые породили в них тот непобедимый, неотразимый характер, который дал им огромное превосходство над другими людьми. Так Александр перешел Граник, предпринял и завершил свое чудесное завоевание Азии; так Цезарь перешел Рубикон, обратил Помпея в бегство, торжествовал при Фарсале и сделал себя хозяином мира; так Наполеон разогнал тех, кто вел переговоры о судьбе Франции, победил своих врагов при Маренго, получил корону Карла Великого, встревожил и изумил мир победами при Аустерлице и Йене.