«Прозаические идиллии: новые и старые»

«Ибо никто не съест его», — хорошо он знает.

Однако, поскольку у нас есть внутренности, а у него их вовсе нет, и, что еще более странно, даже рта, чтобы наполнить эти самые внутренности, нам лучше последовать примеру его братьев и сестер внизу, чьи внутренности еще остались, и расположиться с ними на траве на некоторое время под этим достойным вязом.

Утешьтесь бокалом хереса и печеньем, дайте егерю один, а также сигару. Он оценит ее в пять раз дороже, не только ради удовольствия, но и потому, что это поднимает его на социальной лестнице. «Любой оборванец», — считает он, — «курит трубки; но хорошая сигара — это знак качества», и тех, кто «водит компанию с качеством», как это делают егери. Он кладет ее за ленту шляпы, чтобы выкурить сегодня вечером в присутствии своих товарищей в пабе, скромно отходит на десять ярдов, ложится на спину в сухом притоке под тенью высокой травы и мгновенно засыпает. Бедняга! Он всю прошлую ночь был в зарослях и будет снова сегодня ночью. Пусть спит, пока может, а мы поболтаем о ловле на меловых ручьях.

Первое, о чем вы, вероятно, захотите спросить, — это размер рыбы в этих ручьях. Мы поймали сегодня утром четыре рыбы весом в среднем по фунту каждая. Всех, кто меньше этого веса, мы выпускаем, как принято у нас здесь; но вы, возможно, заметили, что ни одна из них не превышала полфунта; что они были почти все размером с сельдь. Меньших я считаю годовалой рыбой, вылупившейся прошлой весной; фунтовых — двухлетками. С какой скоростью последние увеличивались бы, зависит, я подозреваю, во многом от их шансов на пищу. Предел жизни и роста у хладнокровных животных, кажется, во многом зависит от количества их пищи. Удав, аллигатор, акула, щука и, полагаю, форель тоже будут жить до глубокой старости и достигать огромных размеров, дай им только достаточно простора; и единственная причина, почему в водосбросах Темзы есть форель весом десять фунтов и более, в то время как здесь четырехфунтовая — редкость, заключается просто в том, что темзенская рыба больше ест. Здесь, если бы рыбу не прореживали достаточно каждый год рыболовы, она вскоре стала бы большеголовой, коричневой и дряблой и перестала бы расти. Многие хорошие ручьи были испорчены таким образом, когда сквайр неразумно предпочитал количество рыбы ее качеству.

И если дело не в количестве корма, я не знаю ясной причины, почему форель из меловых и известняковых ручьев должна быть намного крупнее и вкуснее любой другой. Причина не в большей быстроте ручьев; ибо (как бы парадоксально это ни казалось многим) форель любит быструю воду не больше, чем щука, за исключением времени нереста или последующей очистки. В те времена ее крови, кажется, требуется очень быстрое насыщение кислородом, и она идет на «быстрины», чтобы получить его: но когда она кормится и откармливается, вода не может быть для нее слишком спокойной. Ручьи, которые быстры на всем протяжении, никогда не производят крупную рыбу; и форель размером с ладонь, перенесенная из родного потока в спокойный пруд, будет увеличиваться в размерах в десять раз быстрее. В меловых ручьях самую крупную рыбу чаще находят в верховьях мельниц, чем в их низовьях. Ошибочно, хотя и часто, думать, что гигантская форель из водосбросов Темзы лежит в быстрой воде. Напротив, они лежат в самом тихом месте всего омута, которое находится прямо под шлюзами. Там поток воды проносится над их головами, и они смотрят вверх сквозь него на все съедобное, что может быть смыто вниз. Ночью они спускаются к вееру омута, чтобы охотиться на пескарей вокруг отмелей; но их дом днем — это тихая глубина; и их предпочтение водосбросного омута спокойной воде выше объясняется просто большим обилием пищи. Меловая форель, следовательно, крупная не только потому, что вода быстрая.

Имеет ли форель особую склонность к извести; не является ли вода с жесткостью в десяток градусов необходимой для ее развития? — это вопросы, которые можно справедливо задать. И все же, не в этом ли истинная причина: что почва на берегах мелового или известнякового ручья почти всегда богата — красная суглинистая почва, несущая обильную растительность, а значит, и обильный урожай животной жизни, как в воде, так и вне ее? Бесчисленные насекомые, которые обитают на богатом сенокосном лугу, известны всем, у кого есть глаза, чтобы видеть; и если они заглянут в ручей, то обнаружат, что водный мир даже богаче воздушного.

Каждое спокойное место в меловом ручье становится настолько забитым сорняками, что требует очистки по крайней мере трижды в год, чтобы снабжать мельницы водой. Трава, уруть, водяной лютик, роголистник, болотник, хвощ и дюжина других нежных растений образуют один запутанный лес, более густой, чем леса Амазонки, и столь же густо населенный.

К этому списку скоро добавится наше трансатлантическое проклятие, Babingtonia diabolica, иначе Anacharis alsinastrum. Он уже поднялся по Темзе до Рединга; и еще несколько лет, благодаря нынешней мании на аквариумы, увидят, как он заполнит каждое верховье мельницы в Англии, к мучению всех мельников. Молодых леди уверяют, что единственное растение для их аквариумов — это веточка анахариса, за которую они платят шесть пенсов — рыночная стоимость которой равна стоимости осы, блохи или другого бича человеческого рода; и когда аквариум приходит в негодность, его содержимое, включая анахарис, выбрасывается в ближайшую канаву; за что упомянутая молодая леди должна быть оштрафована на пять фунтов; и была бы, если бы правительства управляли. Какое «если».

Но идемте; ибо солнце палит ярко, и рыбалка невозможна: ложитесь на берег, над этим омутом. Там есть укрепление берега (дощатая обшивка по-английски), на которую вы можете положить локти. Ложитесь на живот и смотрите вниз сквозь два или три фута воды, прозрачной, как воздух, в водный лес, где кормятся крупные форели.

Сюда; посмотрите в это отверстие в зарослях урути и лютика. Видите серый налет вокруг той веточки? Рассмотрите его через карманную линзу. Это лес стеклянных колокольчиков на ветвящихся стеблях. Это Vorticellæ; и каждый из этих колокольчиков, благодаря ресничному току на своем ободке, очищает воду — пока не проплывет головастик и не очистит его. Сколько миллионов живых существ на той одной веточке? Посмотрите сюда! — коричневый полип с длинными машущими руками — гигантский монстр, на самом деле целый полдюйма длиной. Это Hydra fusca, самый известный и самый ранний описанный (я думаю, Трембле). Прежде чем мы пойдем домой, я, возможно, покажу вам Hydra viridis с длинными горохово-зелеными руками; и rosea, самую красивую по форме и цвету из всей странной семьи. Видите тот комок, как раз там, где его стебель соединяется с головой-колокольчиком? Это почкующийся малыш. Не зная радостей и забот брака, он размножается почкованием. Смотрите! Вот еще один, с полноценным молодым существом, растущим на спине. Вы можете оторвать его, если хотите — ему все равно. Вы можете разрезать его на дюжину кусков, говорят, и каждый вырастет, как картофель. Я полагаю, однако, что он также выпускает изо рта маленькие свободные яйца — медузоиды — называйте их как хотите, плавающие с помощью ресничек, которые впоследствии, если водяные жуки не остановят их на пути, осядут как стебельчатые полипы и в свою очередь будут практиковать какую-то тайну оуэновского партеногенеза или стеенструппианского чередования поколений, в которых все традиционные различия растения и животного, мужского и женского пола высмеиваются великолепной плодовитостью Божественных воображений.

То пыльное облако, которое стряхивается в воду, когда вы шевелите сорняки, под микроскопом было бы одной массой изысканных форм — десмидиевых и диатомовых водорослей, и чего еще? Вместо того чтобы перечислять длинные названия, возьмите домой немного в бутылке, положите под микроскоп, и если сочтете нужным, проверьте виды по Хассаллу, Эренбергу или другой мудрой книге; но даже не делая этого, один взгляд через линзу покажет вам, почему меловая форель растет толстой.

Неужели они едят этих инфузорий?

Это неясно. Но пескари и мелкая рыбешка едят их миллионами; так же как головастики, а возможно, и личинки ручейников и водяные сверчки.

Что это такое?

Посмотрите на мягкое илистое дно. Вы видите бесчисленные кусочки палочек. Понаблюдайте немного, и эти палочки живые, ползают и кувыркаются друг через друга. Сорняки тоже полны меньших. Эти живые палочки — личиночные домики ручейников — Phryganeæ — из которых в одном семействе в Великобритании уже найдено почти двести видов. Выловите одного, и вы найдете среди палочек и камешков удобный шелковый домик, в котором живет хороший личинка. У него шесть ног, как у всех насекомых, и пучки белых рожков на каждом кольце брюшка, которые являются его жабрами. У него также есть пара хороших челюстей, и он хорошо ими пользуется: ибо он великий водный мусорщик. Разлагающееся растительное вещество — его пища, и этими челюстями он очистит мертвую палочку так же аккуратно, как вы перочинным ножом. Но он не отказывается и от животной пищи. Мертвый брат (его, не ваш) составляет для него вкусную трапезу; и у группы тех Vorticellæ было бы мало шансов, если бы он наткнулся на них. Вы можете считать этих личинок ручейников сотнями тысяч; ест ли форель их вместе с домиком — вопрос в этих ручьях. В некоторых реках форель делает это; и что любопытно, весной у них появляется настоящий желудок, временное утолщение стенок желудка, чтобы позволить им перетирать галечные домики ручейников. Смотрите! Вот один, чей дом закрыт с обоих концов — «grillé», как называет его Пикте в своей непревзойденной монографии о женевских Phryganeæ, на которую он потратил четыре года неустанного труда. Личинка закрыла вход своего домика открытой сетью из шелка, защищенной мелкими камешками, через которую вода может свободно проходить, пока он превращается в состояние нимфы. Откройте домик; вы найдете внутри не личинку, а странное существо с птичьим клювом, с длинными ногами и рожками, прижатыми к бокам, и миниатюрными крыльями на спине. Заметьте, что стороны хвоста и одна пара ног окаймлены темными волосками. После двухнедельного отдыха в этой тюрьме эта «нимфа» прогрызет себе путь наружу и поплывет через воду на спине с помощью этого окаймленного хвоста и ласт, пока не достигнет берега и верхнего воздуха. Там, под благодатным светом дня, ее кожа лопнет, и появится четырехкрылая мушка, чтобы жужжать над водой как палевый ручейник — самая смертоносная из форелевых мушек; если ее не схватит заранее под водой какой-нибудь пятнистый монарх в поисках ужина.

Но посмотрите снова среди этой запутанной массы сорняков. Вот еще личинки водных мушек. У некоторых бока окаймлены тем, что выглядит как ласты, но на самом деле это жабры. Из них одна часть имеет усики на хвосте и свободно плавает. Они превратятся в поденок, «duns» с петушиными крыльями, с длинными хвостами с усиками. Личинки знаменитого зеленого поденщика (Ephemera vulgata) похожи на них: но мы их не найдем. Они все уже превратились в совершенную мушку; а если нет, то они зарываются в берега и обитают в норах раков, и их нелегко найти.

Некоторые, опять же, имеют жабры по бокам больше и шире, и нет усиков на хвосте. Это личинки Sialis, черной ольховой мушки, мушки лорда Стоуэлла, горбатой мушки валлийцев, с помощью которой мы сегодня поймали нашу лучшую рыбу.

А вот одна нежно-желто-зеленого цвета, чей хвост снабжен тремя широкими лопастями-ластами. Это, я полагаю, снова жабры. Личинка, вероятно, принадлежит «желтой Салли» — Chrysoperla viridis — знаменитой мушке в жаркие дни мая и июня. Среди камешков там, ниже водопада, мы должны были бы найти месяц назад похожую, но гораздо более крупную личинку с двумя ластами на хвосте. Это «ползун» северных ручьев, который превращается в большую ползающую веснянку (майская мушка Твида), Perla bicaudata, уродливое существо, которое бегает по камням и столбам и отлично ловит в штормовые дни, когда его сбивает в ручей.

Вот. Теперь у нас есть личинки четырех великих семейств форелевых мушек: Phryganeæ, Ephemeræ, Sialidæ, Perlidæ; так что у вас нет оправдания рассказывать — как это делали не только лондонцы, но и действительно хорошие спортсмены, пишущие о рыбалке, — такие небылицы, что зеленый поденщик выходит из личинки ручейника, или давать такие расплывчатые обобщения, как «эта мушка происходит из водной личинки».

Это, безусловно, в их несовершенном и совершенном состояниях, достаточно пищи, чтобы откормить много хорошей форели: но это еще не все. Видите этих прозрачных коричневых улиток, Limneæ и Succinæ, ползающих по столбам; и этих других красивых, свернутых виток к витку, плоских, как шиллинг, Planorbis. Многие миллионы их форель собирает с сорняков день за днем; и никакой корм, даже пиявка, которая здесь кишит, не является более откармливающим. Самая лучшая форель высокогорных озер Сноудона питается почти исключительно пиявками и улитками — приманок у них нет — и откармливается до тех пор, пока не становится красной, как лосось.

Посмотрите сюда тоже, еще раз. Вы видите серое движущееся облако над той галечной грядой и под тем берегом. Это бесчисленный рой «sug», или водяных креветок; плохая пища, но жадно пожираемая крупной форелью в некоторых перенаселенных заповедниках.

Добавьте к этому обилие пескарей, гольцов и подкаменщиков, второе блюдо из молодых раков и на одну обжорливую неделю блаженства — тысячи больших мушек зеленого поденщика: и у вас будет достаточно пищи для запаса форели, которая удивляет своим размером и количеством рыболова, только что приехавшего из горных районов севера и запада. Для такого рыбака рассказ мистера ** *, из Рамсбери, который, как говорят, поймал за один день в своих собственных ручьях на Кеннете семьдесят шесть форелей, все весом более фунта, звучит как воображение путешественника: но факт, я полагаю, точно верен.

Это, однако, исключительный случай на исключительном ручье. В общем, если человек принесет домой (помимо мелкой рыбы) пару пар весом от одного до трех фунтов каждая, он может считать себя счастливым человеком, и что небеса не сияли, а хмурились на него очень благосклонно.

А теперь возникает другой и важный вопрос. За какую из всех этих лакомых съедобностей, если вообще за какую-то, форель принимает наших мушек? И из этого возникает другой. Почему мушки, которыми мы ловили сегодня утром, такие большие — размера, который обычно используется на шотландском озере? Вы рыболов из северных графств и привыкли на своих чистых ручьях ловить только самыми маленькими мошками. И все же наши ручьи такие же чистые, как ваши: что может быть чище?

Принимают ли рыбы наши искусственные мушки за разные виды натуральных, как считают англичане; или просто за что-то вкусное, цвет чего поражает их воображение, как думают шотландцы — теория, которая была изложена подробно и с большим подобием правды в замечательном «Практическом рыболове» мистера Стюарта, — это вопрос, о котором было написано много здравого смысла с обеих сторон.

Кто пожелает, может найти великую полемику, полностью обсужденную на страницах Ephemera. Возможно (как и в большинстве случаев), истина лежит между двумя крайностями; по крайней мере, в меловом ручье.

Список мушек Ephemera может быть очень хорошим, но он примерно в десять раз длиннее, чем потребовалось бы для любого из наших южных ручьев. Шести или семи видов мушек должно хватить любому рыбаку; если они не будут ловить, то то, что будет ловить, еще предстоит найти.

Назовем их:—

1. Ручейник.

2. Мартовская коричневая.

3. Губернатор.

4. Черная ольховая.

И две или три большие пальмер-мушки, красная, седая и coch-a-bonddhu, каждая с пучком красного шелка на хвосте. Этого достаточно, чтобы показать спортивную рыбалку с марта по октябрь; а также достаточно похоже на некоторых натуральных мушек, чтобы удовлетворить несколько тусклую память форели.

Но за пределами этого списка мало пользы бродить, насколько позволяет мой опыт. Желтая поденка иногда ловит чудесно на меловых ручьях и всегда на каменистых. Турецко-коричневая поденка, крыло которой сделано из ярко-коричневого хвоста петуха-куропатки, будет, даже сразу после того, как майская мушка сойдет, показывать хорошую спортивную рыбалку в первой половине дня, когда она на воде; так же будет и вечером кларетовая прядильщица, в которую она превращается. Отличные образцы этих мушек можно найти у Рональдса: но, в конце концов, это ненадежные мушки; и, как говаривал Гарри Верни, «эти случайные мушки — все чепуха»; каковую фразу читатель, если он понимает хороший уэссекский диалект, может, несомненно, перевести для себя.

И бывают вечера, когда рыба жадно берет мелких прозрачных поденок. Но видели ли вы когда-нибудь, чтобы крупная рыба поднималась на этих поденок? И даже если видели, можете ли вы имитировать натуральную мушку? И в конце концов, не была бы это трата времени? Ибо опыт многих хороших рыболовов заключается в том, что форель поднимается на этих нежных поденок, черных мошек и другой микроскопический мусор просто faute de mieux. Они голодны, как форель шесть дней в неделю, как раз на закате. Ужин у них должен быть, и они берут то, что попадается; но если вы можете дать им что-то получше, чем крошечная фея, состоящая из равных частей стекла и ветра, которую натуралисты называют поденкой или Bætis, это будет принято с величайшей благодарностью, если на воде достаточно ряби (что бывает редко в хороший вечер), чтобы скрыть леску: и даже если вода спокойна, смело берите своего ручейника или свою белую моль (каждая из них в десять раз больше того, на что поднимается форель), смело бросайте ее в подходящее место и дайте ей лежать тихо и тонуть, не пытаясь тянуть или работать ею; и если вы ничего не поймаете таким образом, утешьтесь мыслью, что есть другие, которые могут.

А теперь пройдемся по нашему списку, начиная с —

1. Ручейник.

Это, пожалуй, лучшая из всех мушек; это, безусловно, та, которая будет ловить раньше и позже всех в году; и хотя я вряд ли зашел бы так далеко, как мой друг, который хвастается, что никогда не ловит ни на что другое, я верю, что она с марта по октябрь возьмет больше форели, а возможно, и больше хариуса, чем любая другая мушка. Ее основа — крыло вальдшнепа; красные ножки из хаккла, которые должны быть длинными и бледными; и тонкое мохеровое тело разных оттенков красно-коричневого, от темного кларета до бледно-песочного. Она может, таким образом, будучи связанной разных размеров, выполнять роль полудюжины самых обычных мушек; для раннего кларета (красно-коричневый Рональдса; Nemoura, согласно ему), который является первой весенней мушкой; для красной прядильщицы, или совершенной формы мартовской коричневой поденки; для солдата, мягкокрылого красноватого жука, который обитает на зонтичных цветах и, будучи таким же мягким духом, как и плотью, постоянно падает в воду и терпит в ней бедствие; и последнее, но не менее важное, для настоящих ручейников, или целого племени Phryganidæ, эскиз которого был дан только что. Как копия их, тело должно быть бледно-красно-коричневым, почти песочным (но никогда не цвета нюхательного табака, как часто связывают его магазинные девушки), и ее лучшее время — всегда вечером. Она хорошо ловит, когда рыба наелась утренней порцией зеленых поденщиков; и после того, как зеленый поденщик сошел, это почти единственная мушка, на которую крупная форель хочет смотреть; факт, не вызывающий удивления, если учесть, что почти двести видов английских Phryganidæ уже описаны, и что по крайней мере половина из них палевого оттенка ручейника. Под названием пламенно-коричневого, коричного или красно-хакклового и крыла коростеля похожая мушка хорошо ловит в Ирландии, а также в Шотландии; и иногда является лучшей мушкой для морской форели, которую можно положить на воду. Пусть этого будет достаточно для ручейника.

2. О мартовской коричневой поденке мало что можно сказать, кроме как отметить отличное описание Рональдса и Ephemera, а также хороший совет Ephemera ловить более чем одной мартовской коричневой сразу, а именно: с самцом с песочным телом и самкой с зеленоватым телом. Мушка — достойная, и, будучи легко имитируемой, дает отличную спортивную рыбалку, скорее по количеству, чем по размеру; ибо когда мартовская коричневая выходит, двух- или трехфунтовая рыба редко бывает в движении, предпочитая пиявок, бычков и личинок ручейников в нижних глубинах тонким поденкам наверху; и если вы должны (как вы можете) зацепить крупную рыбу на мушку, «вам лучше ударить его обратно», как мы говорим в Уэссексе; ибо он будет, как Старый Моряк —

«Длинный, и худой, и коричневый, Как ребристый морской песок».

3. «Губернатор». — На большинстве песчаных берегов и сухих бедных лужаек можно найти бесчисленные норы земляных пчел, у которых есть большая привычка падать в воду. Возможно, как и медоносная пчела, они — жаждущие души и должны обязательно спускаться к реке и пить; возможно, как и медоносная пчела, они поднимаются в воздух с некоторым трудом, и поэтому при пересечении ручья склонны ударяться о дальний берег и падать внутрь. Как бы то ни было, имитация этих маленьких земляных пчел — смертоносная мушка круглый год; и если работать ею в пределах шести дюймов от берега, иногда можно наполнить корзину, когда на воде нет мушки или рыба не поднимается. Есть те, кто никогда не ставит снасть без нее; и те, кто убивал крупного лосося на нее на севере Шотландии, когда ручьи низкие.

Ее вязка достаточно проста. Бледное крыло куропатки или вальдшнепа, короткие красные ножки из хаккла, тело из павлиньего пера и хвост — на который вряд ли можно потратить слишком много художественного мастерства — из желтого шелка и золотой крученой нити или мишуры. Оранжевохвостые губернаторы «из магазинов», как сказали бы старые аптечные книги, — все «чепуха»; ибо правильный цвет — медово-желтый. Тайна этого всепобеждающего хвоста, кажется, заключается в том, что он представляет желтую пыльцу, или «пчелиный хлеб» в бедрах или брюшке пчелы; чей яркий цвет и, возможно, сильный мускусный аромат делают его привлекательным и вкусным кусочком. Как бы то ни было, нет лучшего правила для мелового ручья, чем это — когда вы не знаете, на что ловить, попробуйте губернатора.

4. Черная ольховая муха (Sialis nigra или Lutaria).

Что сказать, а чего не сказать об этой королеве мух? И что сказать об Эфемере, который ни разу не упоминает ее? Его ольховая муха — я даже не знаю, что это такое; уж точно не та черная ольховая муха, «шорм-флай», муха лорда Стоуэлла или «горбунья», которая разит чудовищ глубин и уступает лишь зеленому дрейку в течение двух недель; но превосходит его в том, что она будет разить вплоть до сентября, начиная с того счастливого дня, когда

«На каждом стебле ты найдешь ее, Когда идешь вдоль речки погулять, И стрижи в сумерках начнут охоту».

О, возлюбленное создание из мира животных! В твою честь слагали песни; тебе давно воздвигли бы статуи, будь твоя горбатая спинка и дряблые крылышки «восприимчивы к художественной обработке». Но в глазах непосвященной черни ты уродлива; маленькая коренастая старая дева, ковыляющая по свету в черном капоре и коричневом плаще, над которой смеются озорные мальчишки, но которая творит добро, куда бы ни пришла, и оставляет после себя сладкие воспоминания; настолько сладкие, что форель будет бросаться на твой призрак или обманку из чистой любви к твоим прошлым милостям, спустя месяцы после того, как ты покинула этот подлунный мир. Какими часами блаженства я обязан тебе! Как часто в богатых лугах Уэя, промучившись все утро с жалкими четвертьфунтовыми рыбешками на «мартовскую коричневую» и «красную хаклу», я видел, как крупная форель вылетала из каждого укрытия, чтобы поприветствовать твое первое появление среди осоки и лютиков! Как часто в конце августа на Темзе, на Тесте, в верховьях Лоддона я видел, как трех- и четырехфунтовые рыбы предпочитали твой мертвый образ любой живой реальности. Разве не видел я, как бедняга старина Сай Уайлдер, король темзенских рыболовов (ныне отошедший к месту своего упокоения), сотрясался от восторга, глядя на твои великие дела, когда его четырнадцатидюймовые бакенбарды развевались на ветру, словно конский хвост на знамени какого-нибудь великого паши, в то время как кристальная Темза журчала по белым кремням на отмели Манки-Айленд, мягкий ветерок вздыхал в колоссальных шпилях тополей, а крупная форель все поднималась и поднималась, не переставая, на тебя, моя ольховая муха? Разве не видел я после дня, когда земля внизу была железом, а небеса вверху — медью, как трехфунтовики выбирали тебя, и только тебя, в пурпурных августовских сумерках, а красное лицо старика Муди становилось еще краснее от возбуждения, наполовину гордое тем, что посоветовал мне «насадить» тебя, наполовину опасающееся, не выловим ли мы всю любимую форель моей леди за один вечер? Возлюбленная ольховая муха! Если бы я мог дать тебе душу (если только она у тебя уже есть, у тебя и у всего живого) и сделать тебя счастливой во всех грядущих эонах! Но пока что я могу даровать тебе лишь такое бессмертие, какое в моих силах, в качестве скромной отдачи за все приятные дни, что ты подарила мне.

Ба! Я становлюсь поэтичным; давайте подумаем, как привязать ольховую муху.

Обычная обвязка вполне годится. Коричневая кряква или хвост темного фазана для крыла, черная хакла для ножек и необходимое тело из павлиньего пера. Еще лучше обвязка Джонса Джонса из Беддгелерта, знаменитого рыболовного клерка из Сноудонии, который делает крыло из пестрого павлиньего пера и помещает черную хаклу перед крыльями, чтобы придать характерную горбатую форму естественной мухи. Эта обвязка погубила немало хорошей рыбы. Но лучший образец из всех вяжется из пятнистого махового пера индийской дрофы; обычно его используют, когда удается достать, только для лососевых мушек. Коричнево-палевый клетчатый узор этого пера, по-видимому, особенно заманчив для форели, особенно для крупной темзенской форели; и в каждой реке, где я пробовал ольховую муху, я находил крыло дрофы facile princeps среди всех образцов этой мухи.

Пальмеров (волосатых гусениц) существует много видов. Эфемера дает, безусловно, лучший список из всех опубликованных. У Рональдса тоже есть три хороших вида, но не совсем ясно, действительно ли форель берет их вместо тех конкретных насекомых, которых он упоминает. Маленького пальмера «кох-а-бондду», столь уловистого на вересковых ручьях, вероятно, принимают за молодых личинок коконопряда дуболистного и лишайникового, в изобилии водящихся на всех пустошах на клевере и других обычных растениях; но низинные гусеницы настолько многочисленны и разнообразны по окраске, что форель должна быть хорошим энтомологом, чтобы различать их. Некоторое различие они, безусловно, делают; ибо один пальмер ловит там, где другой нет: но это во многом зависит от цвета воды; красный пальмер, будучи хорошо заметным, будет ловить почти везде и всегда, просто потому что он заметен; и как гризли, так и коричневого пальмера можно сделать уловистыми, добавив к хвосту пучок красного шелка; ибо красный цвет, по-видимому, оказывает на рыб такое же возбуждающее действие, как и на многих четвероногих, возможно, потому, что это цвет плоти. Скумбрия часто жадно бросается на полоску алой ткани; а самая уловистая щучья муха, которую я когда-либо использовал, имела тело, сделанное из остатков нового «розового» охотничьего камзола. Тем не менее, существуют местные пальмеры. На Темзе, например, я редко терпел неудачу с пальмером-гризли, в то время как коричневый редко приносил успех, а обычно безотказный красный — никогда. Есть еще один пальмер, заслуживающий внимания, который шотландцы, кажется, называют «Королевский Чарли»; это «кох-а-бондду» или печная хакла поверх тела из золотистого шелка, перевязанного широкой золотой мишурой. Как в Девоншире, так и в Гэмпшире это будет приносить огромное количество рыбы везде, где утесник или другие дикие берега и дубовые леса дают пищу для коконопрядов, которых дети называют «золотыми кольцами дьявола», а шотландцы — «волосатыми гусеницами».

Еще два совета насчет пальмеров. Их не следует вести по поверхности воды, а использовать как «стретчеры» (концевые мушки), позволяя им погружаться, как это делают живые гусеницы; и второе: они вряд ли могут быть слишком большими или грубыми, при условии, что у вас хватит мастерства забросить их в воду без всплеска. Я хорошо ловил на Темзе на мушку длиной целых три дюйма, вооруженную, конечно, двумя маленькими крючками. С пальмерами — а возможно, и со всеми приманками — правило таково: чем больше приманка, тем крупнее рыба. Крупная рыба не станет двигаться ради чего-то меньшего, чем хороший кусок. Лучший щукарь, которого я знаю, предпочитает полуфунтового голавля, когда охотится за одной из своих пятнадцатифунтовых щук; а самую крупную щуку, которую я когда-либо подсекал — и, увы, упустил! — которая, казалось, весила более двадцати фунтов, я поймал на живую белую рыбу весом добрых три четверти фунта. Тем не менее, ни один хороший рыболов не станет презирать крошечные мушки северных графств. Говорят, в Йоркшире они ловят крупную меловую форель в Дриффилде так же хорошо, как мелкую рыбу в известняковых и песчаниковых реках Крейвена; если так, то джентльмены из Дриффилдского клуба, которые, как говорят, ни во что не ставят ловлю трехфунтовой рыбы на мушек-миджи и снасть тоньше паутины, должны быть (как это свойственно рассудительным йоркширцам) лучшими рыболовами в Англии.

Насколько мне известно, наши крупные меловые мушки ловят только в одном месте Йоркшира: а именно в высокогорном известняковом озере Малхэм. Там пальмеры, «капереры» и грубые черные мушки самых крупных темзенских и кеннетских размеров кажутся единственными привлекательными приманками: и по той причине, что это местные мушки. Коричневая ручейница (Phryganea) в изобилии поднимается среди камней; а на большом торфяном болоте к западу от озера, как обычно, полно комнатных мух и синих мясных мух, а также гусениц коконопрядов: еще одно доказательство того, что самые привлекательные мушки — это имитации настоящих насекомых. С другой стороны, говорят, бывают времена, когда на некоторых меловых ручьях рыбу поднимают только миджи, и ничего больше. Деликатная черная хакла, которую так высоко хвалит мистер Стюарт (и которую всегда следует вязать на крючке с квадратным загибом), будет ловить в июне и июле; а на Итчене, в Уинчестере, после того как исчезает зеленый дрейк, почти не используют никаких мушек, кроме мелких. Но есть одно печальное возражение против этих самых миджей — что становится с вашей рыбой, когда она подсечена на такую мушку в ручье, полном водорослей (как все меловые ручьи после июня), кроме

«Еще одно усилие, и я свободен От мук, что разрывают сердце пополам»?

Уинчестерские рыболовы признавались мне, что в таких случаях они теряют трех из четырех хороших рыб; и поскольку довольно ясно, что меловая рыба не признает середины между очень крупными и очень мелкими мушками, я советую молодому рыболову, чей нрав еще не приучен к полному смирению, поберечь свои чувства, ловя на одну крупную мушку — скажем, «губернатора» до полудня, «каперера» вечером, невзирая на прозрачность воды. Я видел, как мушки, достаточно крупные для апреля, отлично поднимали рыбу в Тесте и других прозрачных ручьях в июле и августе; и, что более важно, вытаскивали их из водорослей в подсачек, тогда как миджи привели бы к их потере в первой же схватке.

Вот и все о наших основных меловых мушках; все они — копии живых насекомых. Об энтомологии горных ручьев пока известно мало: но нескольких разрозненных намеков может быть достаточно, чтобы показать, что в них, как и в меловых реках, рыболову могли бы помочь элементарные знания естествознания.

Хорошо известный факт, что на пустошах требуются более мелкие мушки, чем в низинах, легко объясняется тем, что более бедные почвы и более быстрые потоки производят более мелких насекомых. Крупные ручейники (Phryganeæ), или настоящие «капереры», чьи личинки-ручейники любят тихие заводи и стоячие канавы, там редки; а роль санитаров воды выполняют риакофилы (любители потоков) и гидропсихи, чьи крошечные домики из гальки прикреплены к камням, чтобы противостоять силе летних паводков. В них и из них крошечная личинка выбирается в поисках пищи, создавая в дополнение, у некоторых видов, земляные галереи вдоль поверхности камней, в которых она совершает свои прогулки в полной безопасности. В любом из коричневых ручьев Виндзорского леса к середине лета можно увидеть миллионы таких домиков из гальки, усеивающих каждый камень. К гидропсихам (вид montana? или variegata? по Пикте) относится та любопытная маленькая валлийская мушка, известная в Сноудоне под названием «Гвиннант», чье мозаичное крыло лучше всего имитируется пером коричневой кряквы и которая так роится в нижних озерах Сноудона, что часто приходится использовать три таких мушки на леске одновременно, так как все остальные бесполезны. Возможно, именно обилие этих мозаичных гидропсих делает крыло кряквы самым полезным в горных районах, подобно тому как обилие палевых и серых ручейников на юге Англии делает крыло вальдшнепа заслуженным фаворитом. Риакофилы, с другой стороны, в основном блестящего сажисто-серого или почти черного цвета. Их можно увидеть сотнями жужжащими над заводями в дождливый вечер, а вместе с ними — сажистых мистацид, называемых в Шотландии «серебряными рожками» из-за их усиков, которые имеют нелепую длину и довольно красиво окольцованы черным и белым. Эти нежные феи делают подвижные футляры, или, скорее, трубки из тончайшего песка, обычно изогнутые и напоминающие по форме раковину Dentalium. Защищенные ими, они висят мириадами на гладких уступах скал, где вода течет нежно на глубине нескольких дюймов. Их много везде: но я никогда не видел их так много, как в восхитительном ручье Котер близ Мидлхэма в Йоркшире. В этом чудесном ущелье, пробираясь вброд под окаймленными ясенем известняковыми скалами, из которых большой белозобый дрозд (слишком дикий, казалось, чтобы бояться человека) бесстрашно выпрыгивал на берег, чтобы кормиться, или мимо цветочных берегов, где золотистый купальщик, большой синий герань и гигантский колокольчик цвели под белыми кистями черемухи, я не мог ступить на известняковые плиты, не раздавив на каждом шагу сотни нежных трубок мистацид, которые буквально выстилали мелкий край ручья и которые в свое время превратились бы в маленьких сажистых мотылькоподобных фей, лучше всего представленных, я бы сказал, мягкой черной хаклой, которую мистер Стюарт рекомендует как самую смертоносную из мушек северных графств. Не к ним, однако, а к ручейникам (которые, когда не хватает палочек и гальки, часто делают свои трубки из песка, например P. flava), я бы отнес мушку «красная корова», которая является почти единственным осенним убийцей в ручьях Дартмура. Тело из красной коровьей шерсти и крыло вальдшнепа — вот его тип, и пусть те, кто хочет поймать форель западных графств, помнят о нем.

Еще одна мушка, обычная на некоторых скалистых ручьях, но более редкая в меловых, — это «Желтая Салли», которую энтомологи, с более верной оценкой ее цвета, называют Chrysoperla viridis. Ее можно купить в магазинах; по крайней мере, нечто желтое под этим названием, но имеющее не больше сходства с нежной желто-зеленой естественной мушкой с ее теплыми серыми крыльями, чем прерафаэлитский портрет с человеком, для которого он предназначен. Скопированная, как и большинство форелевых мушек, с какой-то традиционной копии руками лондонских девиц, которые никогда в жизни не видели мухи, — ошибка на ошибку, обман, возведенный в десятую степень, — она является ярким доказательством того, что рыболовы никогда не получат хороших мушек, пока сами не выучат немного энтомологии, а затем не обучат ей изготовителей снастей. Но если ее нельзя купить, ее можно, по крайней мере, сделать; и я бы посоветовал каждому, кто ловит на скалистых ручьях в мае и июне, самому покрасить несколько хакл в блестящий зеленовато-желтый цвет и в самое палящее солнце, когда рыба, кажется, не склонна подниматься ни на какую мушку, осмотреть валуны в поисках Chrysoperla, которая бегает по ним, сложив крылья плашмя на спине, а ее желтые ножки двигаются так же быстро, как у лесной мухи; попытайтесь имитировать ее и используйте на ручье или на ближайшем озере. Несомненно, что в Сноудоне эта мушка и гидропсиха «Гвиннант» наполнят корзину в самый палящий норд-ост, когда все остальные мушки бесполезны; достаточное опровержение шотландской теории о том, что рыба не предпочитает ту мушку, которая находится на воде.

Еще одно опровержение можно найти в «папоротниковом жуке», «папоротниковых часах» Шотландии; крошечном майском жуке с коричневыми надкрыльями и темно-зеленой грудью, который в некоторые годы изобилует на сенокосных лугах, на папоротнике или на головках зонтичных цветов. Знаменитая мушка озера Лох-Эйв, описанная как ольховая мушка с крылом коростеля, кажется, не что иное, как этот толстый маленький достойник: но лучший план — сделать крылья, будь то жужжащие или хакловые, из яркого шейного пера петуха-фазана, тем самым приобретая металлический блеск жуков. Связанный таким образом, будь то в Девоншире или Сноудоне, немногие мушки превосходят его, когда он появляется. Его упитанность доказывает привлекательность, перед которой не может устоять самая крупная рыба.

Эфемеры тоже гораздо важнее в быстрых и скалистых ручьях, чем в более глубоких и спокойных водах юга. Хорошей рыбе стоит подняться за ними там; более избалованная меловая форель редко будет тратить себя на них, если только она не лежит на мелководье и ей нужно подняться всего на несколько дюймов.

Но этих эфемер, как и всех других наяд, нужно изучать. Виды, которые приводит мистер Рональдс, по его собственному признанию, очень сомнительны. О ручейниках он, кажется, знает мало или ничего, упоминая лишь два вида из двухсот, которые, как говорят, обитают в Британии; а его сухопутные мушки и жуки в нескольких случаях названы совершенно неверно. Однако профессиональные энтомологи мало знают о горных мушках; и рыболов, который помог бы их изучить, принес бы пользу науке, а также «благородному ремеслу». Пока что единственное приближение к такой хорошей работе, которое я знаю, — это маленькая книжка о форелевых мушках Рипона с отличными гравюрами естественной мушки. Имя автора не указано; но книгу можно достать в Рипоне, и она должна быть очень ценной для любого рыболова северных графств.

Но полно, мы не должны тратить время на разговоры, ибо вот облако над солнцем, а за ним, перед рябящим юго-западным ветром, надвигается еще много других, как сказано у Шелли —

«Зовущие белые Облака, как стада, кормиться в воздухе».

Давайте встанем и двинемся дальше к тому длинному спокойному плесу, который сейчас быстро покрывается рябью от ветра; там можно поймать крупную рыбу, по крайней мере одну или две, еще до того, как пойдет вылет мухи. Вам не нужно менять мушек; снасть, которая у вас есть — «губернатор» и черная ольховая, — возьмет, если вообще что-то возьмет. Только не тратьте время и силы, как вы начинаете делать, бездумно забрасывая мушек в середину ручья в надежде, что там есть рыба. Рыба там есть, без сомнения, но не кормящаяся. Они плавают вокруг и наслаждаются теплом; но не более того. Если вы хотите найти голодную рыбу и поймать ее, вы должны стоять подальше от берега — или встать на колени, если вы действительно серьезно относитесь к спорту; и забрасывать в пределах фута от берега, выше или ниже вас (но по возможности выше), с леской, достаточно короткой, чтобы легко управляться; под чем я подразумеваю достаточно короткую, чтобы позволить вам поднимать мушек из воды при каждом забросе, не цепляя их за щавель и окопник, которые растут вдоль кромки. Вы должны научиться поднимать руку в конце каждого заброса и переносить мушек чисто через береговые сорняки: иначе вы потеряете время и распугаете всю рыбу, ползая к берегу, чтобы отцепить их. Поверьте мне, одна из самых распространенных ошибок, которые совершают молодые рыболовы, — это ловля «посредине»; говоря простым английским языком, на середине ручья, где мало рыбы, да и та мелкая. Те, кто хочет крупную рыбу, работают прямо под берегами и редко делают заброс на середину, если только не видят, что там поднимается рыба.

Причина этого проста. Идя по Стрэнду в поисках обеда, разумный человек будет держаться тротуара и заглядывать в окна рядом с собой, вместо того чтобы дефилировать по середине улицы. И точно так же поступает всякая мудрая и старая форель. Берега — это их магазины; и туда они отправляются за обедом, тиранически выгоняя своих бедных маленьких детей на середину реки, чтобы те справлялись как придется. Над этими детьми новичок тратит свое время, хлеща ручей вдоль и поперек долгие часы, в то время как большие папаши и мамаши удобно расположились под берегом, прямо у его ног, копаясь по сторонам в поисках водяных сверчков и не отказываясь порой от пиявки или молодого рака, но вполне готовые взять мушку, если вы предложите достаточно крупную и заманчивую. Они действуют лишь на основе опыта. Вся самая крупная поверхностная пища — жуки, пчелы и пальмеры — падает с берега; а все «капереры» и ольховые мушки, выйдя из своих куколок, плывут к берегу, чтобы превратиться в совершенное насекомое на открытом воздухе. Совершенные насекомые обитают в солнечной осоке и на стволах деревьев — откуда одну часто называют «осоковой», а другую «ольховой» мухой — и оттуда падают в пасти форели; и в шести дюймах от берега будет работать хороший рыболов, тем более усердно и даже с надеждой, если не видит поднимающейся рыбы. Я знал хороших людей, которые говорили, что предпочли бы не видеть рыбу на подъеме, если день хороший; что они могут получить более верный улов и меньше беспокоиться из-за мелкой рыбы, заставляя их подниматься; и несомненно, что день, когда рыба поднимается по всему ручью, обычно бывает днем разочарования.

Еще одно преимущество береговой ловли в том, что рыба видит мушку лишь на мгновение. У него нет долгого времени разглядывать ее, пока она плывет к нему через воду. Она либо падает прямо ему на нос, либо проносится вниз по течению прямо на него. Он ожидает, что она спасется на берегу в следующее мгновение, и хватает ее яростно и поспешно, вместо того чтобы следовать за ней и изучать. Добавьте к этому тот факт, что когда он под берегом, гораздо меньше шансов, что он увидит вас; и должным образом обдумав эти вещи, вы больше не будете тратить время, по крайней мере на меловых ручьях, протаскивая мушек по водным просторам, чтобы их время от времени хватали «пинкины» размером с селедку. На скалистых ручьях, где количество береговой пищи гораздо меньше, это правило, возможно, не будет действовать; хотя кто не знает, что его лучшая рыба обычно ловится под каким-нибудь деревом, с которого маленькие гусеницы, решившись на медленное и преднамеренное самоубийство, осторожно спускаются на шелковой нити в пасть пятнистого монарха, которому остается только плавать вокруг да около и подбирать их одну за другой, как только они касаются воды? — Зрелище, которое заставляет задуматься — как и стадо свиней, хрустящих желудями, каждый из которых мог бы стать «дубом-строителем», — о том, как Природа никогда не бывает более великолепна, чем в своем расточительстве.

Следующая ошибка, вполне естественная для лени падшего человека, — это ловля вниз по течению, а не вверх. То, что говорит мистер Стюарт по этому поводу, должен прочитать каждый новичок. Ловя вверх по течению, даже против ветра, он в среднем поймает вдвое больше форели, чем при ловле вниз. Если форель вышла и кормится на мелководье, вверх или вниз будет просто означать разницу между рыбой и отсутствием рыбы; и даже на глубине, где разница в шансах быть незамеченным не так велика, гораздо больше рыбы будет подсечено человеком, который ловит вверх по течению, просто потому, что при подсечке он тянет крючок в пасть форели, а не из нее. Но тот, кто хочет следовать мистеру Стюарту в ловле вверх по течению, должен также последовать его совету, отбросив свое легкое лондонское удилище, которое в трех случаях из четырех слабое и «хлипкое» посередине, как кнут, и приобрести жесткое и мощное удилище, достаточно сильное, чтобы спиннинговать пескаря; благодаря чему он получит, после нескольких недель ноющих мышц, две хорошие вещи — предплечье, достойное модели скульптора, и форель, подсеченную и пойманную, а не уколотую и упущенную.

Пойманную, а не только подсеченную; ибо как крупную форель поймать в заросшем водорослями меловом ручье без жесткого удилища, которое сможет увести ее вниз, — вопрос еще не решенный. Даже самый последний лондонец поймет, если подумает, что водоросли плывут своими концами вниз по течению; и что поэтому, если рыбу нужно провести через них, не запутав, ее нужно «прочесать» через них в том же направлении. Но как это сделать, если рыба подсечена ниже вас на слабое удилище? С сильным удилищем вы действительно можете, рискуя вырвать крючок, удерживать ее силой на поверхности воды, пока не пробежите мимо нее и ниже нее, укорачивая леску как придется петлями — времени наматывать ее на катушку нет — и затем сделать то, что могли бы сделать комфортно вначале, если бы ловили вверх, а именно: привести ее вниз по течению и позволить воде течь через ее жабры, и утопить ее. Но со слабым удилищем — Увы новичку! Он ловит один проблеск серебряного бока, погружающегося в глубину; он чувствует, как удилище сгибается вдвое в его руке; он обнаруживает, что рыба и мушки внезапно остановились где-то; он бросается вниз к этому месту, видит водоросли, колышущиеся вокруг его лески, и догадывается по тому, что чувствует и видит, что рыба роется вверх по течению через них, в пяти футах под водой. Он тянет вниз и назад, но слишком поздно; концевая мушка намертво запуталась в цератофиллуме и глицерии, каллитрихе и рдесте, и еще в полудюжине ужасных вещей с длинными названиями и еще более длинными стеблями; и что остается, кроме судьбы лорда Уллина из баллады Кэмпбелла? —

«Дикие воды поглотили его дитя, И он остался, оплакивая его».

Если, по сути, крупную рыбу нельзя быстро провести вниз по течению, шансы поймать ее очень малы; и поэтому человек, который ловит на окаймленном ивами ручье вниз по течению, не достоин никакой короны, кроме короны Офелии, к тому же он вполне может, если попытается добраться до своей рыбы, разделить ее судьбу. Лучший рыболов, однако, будет посрамлен на ручьях, окаймленных обрубленными ивами, и среди странных закоулков, которые можно облавливать только вниз по течению. Я видел, как совсем недавно рыбу подсекли довольно ловко, забросив на дюйм туда, где она должна была быть, и где действительно была, причем с единственной точки, откуда можно было сделать заброс. Она вылетела из воды, головой и хвостом, как только почувствовала крючок, и показала красивый бок весом более двух фунтов... и затем? Вместо того чтобы убежать, она бросилась прямо на рыболова по причинам, которые были слишком очевидны. Между человеком и рыбой было десять ярдов мелководья, затем глубокий заросший водорослями уступ, а затем яма, которая была ее домом. И к этому заросшему уступу устремился пятнистый монарх, зная, что там он сможет освободиться от мушки, как, возможно, делал уже не раз.

Что было делать? Провести ее вниз по течению через водоросли? Увы, слева от человека старая обрубленная ива склонялась в воду, преграждая любое движение вниз. Прыгнуть в воду и обежать? Ему пришлось скорее отступить от берега из страха перед провисшей леской; рыба неслась на него так быстро, что не было времени наматывать леску. Рыба с размаху уходит в водоросли; человек, как только обнаруживает, что рыба остановилась, прыгает в воду по колено и шатается к ней в надежде распутать; обнаруживает, что подсадочная мушка намертво застряла в водорослях, а концевая, которая была во рту у рыбы, резвится где-то в глубине — Quid plura? Давайте опустим завесу над возвращением того человека на берег.

Никакое человеческое мастерство не могло бы поймать ту рыбу. Человеческая удача (которая иногда, как знают большинство государственных деятелей, очень велика) могла бы сделать это, если бы рыба была безнадежно крепко подсечена; как, напротив, я однажды видел, как рыбу весом почти в четыре фунта подсекли прямо над ольховым кустом, на том же берегу, что и рыболов. Поток был быстрым: выше была большая гряда водорослей; у человека было всего около десяти квадратных футов быстрой воды, чтобы поймать форель. Ни на фут вниз по течению он не мог ее увести; на самом деле, ему пришлось сильно тянуть ее вверх по течению, чтобы удержать подальше от ее укрытия в корнях ольхи. Трижды эта рыба выпрыгивала в воздух почти на ярд в высоту; и все же, так милосердна удача и так крепко она была подсечена, что через пять захватывающих дух минут она была в подсачеке; и когда она была там и в безопасности на берегу, по форме и цвету точно серебряная ложка, ее поимщик лег, тяжело дыша, на берег и, подобно сэру Хью Эвансу, проявил «великую склонность к слезам». Но это было прекрасное зрелище. Более острой схватки между человеком и рыбой я не видел в Веселой Англии.

Однажды я видел, однако, более ловкий, хотя и не более лихой подвиг. Умелый маленький малый (интересно, где он сейчас?) подсек форель весом почти в три фунта своей подсадочной мушкой, и в тот же момент — столб своей концевой мушкой. Что было делать? Заставить рыбу тянуть его, а не столб. И это, благодаря тому, что он стоял на четырехфутовом берегу, он сделал так хорошо, что утомил рыбу на шести квадратных футах воды, останавливая ее и красиво разворачивая всякий раз, когда она пыталась убежать, пока я не смог подобраться к ней с подсачеком. Это было тридцать пять лет назад. Если маленький человек прогрессировал в своей рыбалке так, как должен был, он сейчас должен быть одним из лучших рыболовов в Англии.

* * * * *

Итак. Благодаря береговой ловле, вы видите, мы вытащили еще три или четыре хорошие рыбы за последние два часа — И! Что здесь? Уродливый двухфунтовый голавль, «Чевин», «Эшевин» или «Олдермен», как называют его французы. Как это, егерь? Я думал, вы не допускаете такой дряни в этой воде?

Егерь отвечает с ворчанием, что «они сами допускают себя. Что здесь всегда были голавли и всегда будут; ибо чем больше он вылавливает их сетью, тем больше приходит на следующий день».

Вероятно. Никакие сети не истребят этих пожирателей икры, мальков, всеядных вредителей, которые пожирают маленькую форель и морят голодом крупную, а при первом же признаке сети летят прятаться среди самых запутанных корней. Там они лежат, плотно, как крысы в норе, и забиваются еще дальше, чем больше их хлещут и тычут шестами загонщики. Но муха, если ее хорошо использовать, — если не истребит их, то все же сильно проредит; и, на мой взгляд, они дают очень хороший спорт, несмотря на презрение, в котором их обычно держат как трусливых рыб, не оказывающих сопротивления. Верно; но сама их трусость делает их более трудными для поимки; ибо ни одну рыбу не нужно держать больше вне поля зрения и дальше от себя. Сама тень лески (не говоря уже о тени удилища) заставляет их в ужасе улетать в укрытие; и они поднимаются так осторожно и тихо, что дают отличные уроки терпения и выдержки новичку. Если муху тащить по поверхности или внезапно дернуть от них, они в ужасе бегут от нее; и когда они, после долгих раздумий, все же берут ее, их подъем настолько тих, что вы редко можете сказать, весит ли ваша рыба полфунта или четыре с половиной фунта — если только вы, как большинство новичков, не попытаетесь показать свою быстроту этим самым бесполезным усилием — яростной подсечкой. Тогда разрыв вашего поводка или — что так же вероятно — кончика вашего удилища заставит вас полностью осознать, если не отвагу, то, по крайней мере, грубую силу дородного олдермена вод. Ни одна рыба, следовательно, не научит новичка лучше старому доброму уроку: «не пугать рыбу, прежде чем утомишь ее».

Что касается мушек — голавль будет жадно подниматься на любых крупных пальмеров, чем крупнее и грубее, тем лучше. Красная и гризли хакла всегда возьмут их; но лучшая мушка из всех — это имитация черного жука, «гробовщик» из лондонских магазинов. Он тоже вряд ли может быть слишком крупным и должен быть сделан с толстым телом из черной шерсти, с металлическим черным пером петушиного хвоста, свободно обернутым вокруг него. Еще лучше крыло из шейных перьев любой птицы с металлическим оперением, например, Phlogophorus Impeyanus, фазана Монала, положенное плашмя и целиком на спину, чтобы имитировать надкрылья жука, а ножки представлены любыми свободными черными перьями — (не хаклами, которые слишком тонкие). Связанный таким образом, он убьет не только каждого голавля в заводи (если вы дадите выжившим четверть часа, чтобы оправиться от ужаса перед судьбой их последнего друга), но также, кое-где, очень крупную форель.

Еще одно пятно на благородном спорте ловли голавля — тот факт, что он несъедобен, — факт, который в глазах истинного спортсмена ничего не значит. Но хотя тот, кто может купить свежую камбалу и лосося, может презирать голавля, есть те, кто этого не делает. Правда, вы можете сделать самую точную имитацию его, взяв одну из патентованных свечей Палмера, вместе с фитилем, набив ее иглами и расщепленной щетиной, а затем проварив все это в канавной воде. Тем не менее, как ни странно, сельскохозяйственный желудок переваривает голавля; и если, наполнив свою корзину или три корзины (как вы можете слишком часто), вы будете раздавать их по пути домой всем старухам, которых встретите, вы сделаете многих бедных душ счастливыми, спасая при этом жизни многих форелей.

Но вот мы подходим к полосе густых зарослей, части домашних угодий нашего сквайра, где ловить невозможно, так плотно ветви закрывают воду. Мы пройдем через них к усадьбе и там получим — то, в чем начинаем остро нуждаться, — что-нибудь поесть. Ловить рыбу в ближайшее время будет мало толку; ибо эти жаркие часы после полудня, с трех до шести, обычно являются «самым мертвым временем» всего дня.

А теперь, когда мы в воображении пробрались через последний кусочек рощи и перевалились через ограду на лужайку, мы увидим сцену, столь же прекрасную, если хотите верьте, как любые Альпы на земле.

Что мы увидим, глядя через широкую, спокойную, прозрачную реку, где большая темная форель лениво плавает взад-вперед на солнце? Ибо, имея полную свободу нашей фантазии и нашей бумаги, мы можем видеть то, что пожелаем.

Белые меловые поля вверху, дрожащие в мареве от жары. Парк, полный веселых сенокосцев; яркие красные и синие фургоны; статные лошади, отмахивающиеся от мух; темные аллеи высоких вязов; группы белых тополей, «бросающих свой шепчущий серебряный блеск на солнце»; и среди них дом. Что это за дом? Тюдоровский или елизаветинский, с эркерами, окнами с переплетами, фронтонами и башенками странной формы? Нет: это банально. Все сейчас строят тюдоровские дома. Наш дом будет отдавать Иниго Джонсом или Кристофером Реном; большая квадратная масса из красного кирпича, сделанная легкой и веселой, однако, благодаря угловым камням и окнам из белого сарсденского камня; с высокими остроконечными французскими крышами, разбитыми люкарнами и слуховыми окнами, где обитают тысячи ласточек и скворцов. Старые обнесенные стенами сады, веселые от цветов, будут простираться направо и налево. Подстриженные тисовые аллеи будут уходить в таинственный сумрак: и из их черных арок будут выбегать дети, как белые феи, чтобы смеяться и разговаривать с девушкой, которая лежит, мечтая и читая в гамаке там, под черным бархатным пологом огромного кедра, словно какой-то прекрасный тропический цветок, свисающий с его ветвей. Затем они будут бродить вниз через гладко подстриженную лужайку, где пурпурные рододендроны висят вдвойне, куст и отражение, над кромкой воды, и окликать нас через ручей: «Как улов?» — и старый сквайр поманит егеря через длинный каменный мост и вернется с ним, принеся обед и добрый эль; и мы сядем, будем есть и пить среди листьев лопуха, а затем наблюдать за тихим домом, лужайкой, цветами, прекрасными человеческими существами и сияющей водой, спящими бездыханно в славном свете под славной синевой, пока не задремлем, убаюканные жужжанием тысячи насекомых и богатым пением соловья и славки, дрозда и голубя.

Мирная, изящная, полноценная английская сельская жизнь и сельские дома; везде отделка и блеск; Природа, усовершенствованная богатством и искусством мирных столетий! Почему я должен променять вас даже на вид всех Альп, на плохие дороги, плохие экипажи, плохие гостиницы, плохую еду, плохую стирку, плохие кровати и блох, блох, блох?

Пусть эта последняя мысль будет достаточной. Могут быть глупости, могут быть печали, могут быть грехи — хотя я знаю, что нет очень тяжких — в том прекрасном старом доме напротив: но благодаря гению моей родной земли, там, по крайней мере, нет блох.