«Прозаические идиллии: новые и старые»

Переведено с издания Macmillan and Co. 1882 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ПРОЗАИЧЕСКИЕ ИДИЛЛИИ, НОВЫЕ И СТАРЫЕ.

ПРЕПОДОБНОГО ЧАРЛЬЗА КИНГСЛИ, КАНОНИКА ВЕСТМИНСТЕРА.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ.

Лондон: MACMILLAN AND CO. 1882.

Право на перевод и воспроизведение защищено.

СОДЕРЖАНИЕ.

Стр.

I.

«Птичий хор»

1

II.

Этюды у мелового ручья

27

III.

Фенские болота

93

IV.

Мой зимний сад

133

V.

От океана до моря

175

VI.

Северный Девон

223

I. «ПТИЧИЙ ХОР». [1]

Лишь фантазия ли это, что мы, англичане — по крайней мере, образованная наша часть, — утрачиваем ту любовь к весне, которая у наших далеких предков доходила почти до поклонения? Что вечное чудо распускающихся листьев и возвращающихся певчих птиц больше не пробуждает в нас того изумления, которое ежегодно охватывало обитателей древнего мира, когда солнце было богом, умиравшим каждую зиму и возвращавшимся весной к жизни, здоровью и славе; когда смерть Адониса в день осеннего равноденствия оплакивали сирийские женщины, а смерть Бальдра на холодном севере — все живые существа, вплоть до плачущих деревьев и скал, изборожденных осенними дождями; когда Фрейя, богиня юности и любви, каждую весну шествовала по земле, и под ее стопами на бурых пустошах расцветали цветы, а птицы приветствовали ее пением; когда, согласно Олаю Магнусу, готы и южные шведы с приходом весны устраивали шуточный бой между летом и зимой и встречали возвращающееся сияние солнца танцами и общими пиршествами, радуясь тому, что приближается лучшее время для рыбной ловли и охоты? Для тех простых детей более простой эпохи, находившихся в более непосредственном контакте с повседневными и ежегодными фактами природы и более зависимых от них в плане пропитания и жизни, зима и весна были двумя великими фактами бытия; символами, один — смерти, другой — жизни; и битва между ними — битва солнца с тьмой, зимы с весной, смерти с жизнью, утраты с любовью — лежала в основе всех их мифов и всех их верований. Несомненно, в наших представлениях произошла перемена. Времена года теперь мало что значат для нас. Мы почти так же комфортно чувствуем себя зимой, как летом или весной. Более того, в последнее время мы начали ворчать на два последних сезона не меньше, чем на первый, и поговариваем (порой не без оснований) о «коварном месяце мае» и о том, что «лето наступило с обычной своей суровостью». Мы по большей части работаем в городах, и времена года проходят мимо нас незамеченными. Май и июнь большинство образованных людей проводят где угодно, только не среди птиц и цветов. Они не выбираются за город, пока вязовые изгороди не почернеют, певчие птицы не умолкнут, сено не будет скошено, а все девственное цветение сельской местности не сменится степенной и зрелой полнотой — если не пожухлой желтизной листвы. Даже наши пейзажисты, пока не появился Кресуик и не напомнил им, что деревья бывают иногда зелеными, имели обыкновение писать почти исключительно коричневые осенние сцены. Что же касается пения птиц, о котором в средние века ни один поэт не мог сказать достаточно, то наши современные поэты, кажется, забывают, что птицы вообще поют.

В старину было иначе. Климат, возможно, был суровее, чем сейчас; переход от зимы к весне — более внезапным, подобно нынешнему скандинавскому. Вырубка лесов и осушение земель сгладили наши сезоны, или, вернее, сделали их более непредсказуемыми. За более переменчивыми зимами следуют более переменчивые весны; и Первое мая больше не является отмеченной датой, которую празднуют все детские сердца. Веселый месяц май весел только в театральных песенках. Майские гирлянды и танцы почти исчезли: заимствованное серебро и молочницы, которые его одалживали, исчезли окончательно. Больше миссис Пипс не отправляется «пожить в Вулидж ради свежего воздуха и собрать майскую росу» для цвета лица по совету миссис Тернер. Майское дерево тоже ушло; и никогда больше пуританская душа Стаббса не воспылает негодованием при виде того, как «накануне мая каждый приход, город и деревня собираются вместе, мужчины, женщины и дети, старые и малые, все без разбора, и уходят в леса и рощи, на холмы и горы, где проводят ночь в забавах, а поутру возвращаются, неся с собой березовые ветви и сучья деревьев, чтобы украсить ими свое собрание... У них есть двадцать или сорок пар волов, и у каждого вола на кончиках рогов привязан душистый букет цветов, и они влекут домой это майское дерево (этого вонючего идола, скорее), которое сплошь покрыто цветами и травами, а за ним с великим благоговением следуют две или три сотни мужчин, женщин и детей... А затем они приступают к пиру и застолью, танцуют и прыгают вокруг него, как язычники при посвящении своих идолов, коих это есть совершенный образец или само воплощение».

Это и многое другое говорит бедняга Стаббс в своей «Анатомии злоупотреблений», и, несомненно, у него было достаточно причин для своего праведного негодования по поводу первомайских скандалов. Но людей можно сделать скучными, не сделав их при этом добродетельными; и прямым и единственным следствием запрета майских игр и тому подобного стало то, что жителей городов отрезали от всякого здорового общения с природой, оставив их наедине с тупостью и грубостью.

И все же, возможно, майские игры вымерли отчасти потому, что чувства, породившие их, угасли перед лицом возросшего личного комфорта. В старину люди жили сурово, спали в холоде и были благодарны Всемогущему Богу за каждый луч солнца, который выводил их из долгой спячки; благодарны за каждый цветок и каждую птицу, напоминавшие им, что радость сильнее печали, а жизнь — смерти. С весной приходил не только труд, но и наслаждение:

«Весной у юноши мечта легко к любви стремится»,

когда парни и девушки, томившиеся друг по другу у зимних очагов, вновь встречались, подобно Дафнису и Хлое, у рощи и луга; и учились петь у птиц, а верности — у их верности.

Тогда выходили отряды прекрасных дев искать весенние гирлянды в лесу, как недавно вновь воспел Шеффель в своей «Госпоже Авантюре»; и, пока под их ногами шуршали мертвые листья, они распевали «La Regine Avrillouse» под музыку какого-нибудь миннезингера, чья песня была подобна пению птиц; для которого птицы были друзьями, собратьями по любви, учителями, зеркалом всего того, что он чувствовал внутри себя — радостного и нежного, истинного и чистого; друзьями, которых следовало кормить впоследствии (как велел кормить их Вальтер фон дер Фогельвейде) крошками на его могиле.

Следует помнить, что истинная мелодия неизвестна, по крайней мере в настоящее время, в тропиках и свойственна народам тех умеренных широт, куда весной прилетают певчие птицы. Трудно сказать почему. Изумительных певцов, причем, как ни странно, европейского типа, можно услышать повсюду в тропических лесах Америки: но коренные народы, чьи сердца могло бы тронуть их пение, либо вымерли, либо еще не появились. Некоторые старые немецкие миннелидеры, напротив, кажутся буквально скопированными с птичьих песен. «Tanderadei» не просто просит соловья не разглашать тайны; она повторяет в своих каденциях соловьиную песню, какой ее слышал старый миннезингер, когда прижимался к своей возлюбленной под липой. Эти старые певцы часто почти так же нечленораздельны, как птицы, у которых они заимствовали свои ноты; тончайшая нить мысли связывает воедино какой-нибудь птичий рефрен: но они компенсируют недостаток логики и размышления глубиной своей страсти, совершенством своей гармонии с природой. Вдохновенный шваб, блуждая в сосновом лесу, прислушивается к голосу дрозда, пока тот не становится его собственным голосом; и он разражается самой трелью дрозда

«Птичка в еловом лесу свищет так звонко. Свищет по лесу туда и сюда, где же милая моя? Птичка в еловом лесу свищет так звонко».

И ему больше нечего сказать. Это вся его душа в данный момент; и, подобно птице, он поет это снова и снова, и никогда не устает.

Другой, нижнерейнский поэт, наблюдает, как луна восходит над Левенбургом, и думает о своей возлюбленной в замковом зале, пока не разражается странной, печальной, нежной мелодией — не лишенной величавости и мужской уверенности в себе и в своей возлюбленной — в истинном ключе соловья:

«Украдкой восходит луна, синий, синий цветочек, сквозь серебристые облачка ведет свой путь. Розы в долине, девушка в зале, о прекраснейшая Роза! ... И видишь ли ты меня, и видишь ли ты ее, синий, синий цветочек, двух более верных сердец ты никогда не видало; розы в долине и т. д.»

В словах мало смысла, несомненно, согласно нашим современным представлениям о поэзии; но они достаточно похожи на длинные, жалобные ноты соловья, чтобы выразить все, что поэт хочет сказать, снова и снова во всех своих строфах.

Таким образом, птицы были для средневековых певцов их оркестром, или, вернее, их хором; у птиц они перенимали свои мелодии; звуки, которые давали им птицы, они облекали в слова.

И тот же птичий лейтмотив, несомненно, прослеживается в ранних английских и шотландских песнях и балладах с их зачастую бессмысленными рефренами, распеваемыми просто ради удовольствия петь:

«Биннори, о Биннори».

Или —

«С эй лиллелу и хау ло лан, и береза с ракитником цветут прекрасно».

Или —

«Она села под терновником, прекрасные цветы в долине, и там она родила свое милое дитя, и зеленые листья растут там редкостно».

Или даже те «фа-ла-ла» и другие бессмысленные рефрены, которые, если они не предназначались для имитации птичьих голосов, то для чего они предназначались?

В старых балладах тоже можно услышать птичий лейтмотив. Тот, кто написал (а он был великим рифмоплетом)

«Как я шел совсем один, я услышал двух воронов, издающих стон»,

несомненно, имел «стон» воронов в ушах, прежде чем он сложился в слова в его сознании: и он слушал многих «лесных певцов», которые первыми перебирали струны арфы или водили смычком по скрипке, как —

«Летом, когда рощи светлы, и листья велики и длинны, так весело в прекрасном лесу слышать птичью песню.

Лесной певец пел и не хотел умолкать, сидя на ветке; так громко, что разбудил Робин Гуда в зеленом лесу, где тот лежал».

А Шекспир — разве его обрывки песен не пропитаны этими же птичьими нотами? «Где пчела сосет», «Когда маргаритки пестры», «Под сенью зеленого дерева», «Был любовник и его подруга», «Когда нарциссы начинают выглядывать», «Вы, пятнистые змеи» — все они имеют звучание, которое было поймано не в шуме Лондона или болтовне театра «Глобус», а в лесах Чарлекота и вдоль берегов Эйвона, от

«Черного дрозда с оранжево-рыжим клювом; певчего дрозда с его верной нотой; крапивника с его маленьким перышком; зяблика, воробья и жаворонка, серую кукушку с ее простой песней» —

и всех остальных птиц небесных.

Почему, опять же, так мало наших современных песен по-настоящему певучи и пригодны для того, чтобы быть положенными на музыку? Не потому ли, что их авторы — люди зачастую с большим вкусом и поэтическим воображением — искали вдохновения в интеллекте, а не в слухе? Что (как Шелли в случае с жаворонком, а Вордсворт с кукушкой), вместо того чтобы пытаться петь, как птицы, они лишь думают и говорят о птицах, и поэтому, какими бы прекрасными и верными ни были мысли и слова, это не песня? Несомненно, они, в отличие от средневековых певцов, не изучали речь птиц, первобытных учителей мелодии; и даже не существующие мелодии, вокруг которых, как вокруг каркаса чистой музыки, могли бы кристаллизоваться их мысли и образы, будучи тем самым уверенными, что станут столь же музыкальными. Лучшие современные авторы песен, Бернс и Мур, были вдохновлены своими старыми национальными напевами; и следовали им, Мур по крайней мере, с благоговейной верностью, которая получила свою полную награду. Они писали слова на музыку, а не, как принято у современных поэтов, писали сначала слова, а потом оставляли другим подбирать музыку к словам. Они были правы, а мы — нет. Пока песня должна быть выражением чистого чувства, до тех пор она должна брать свой ключ от музыки — которая уже является чистым чувством, не переведенным на более грубый язык мысли и речи — зачастую (как в случае с «Песнями без слов» Мендельсона) вообще не подлежащим переводу.

И поэтому может случиться, что в какую-нибудь более простую эпоху поэты вернутся, подобно старым миннезингерам, к лесным птицам и научатся у них петь.

И мало кто из них знает, как многому можно научиться; какое разнообразие характера, а также разнообразие эмоций может различить натренированное ухо в «птичьем хоре» (используя старое южное выражение), от дикого крика дерябы, раздающегося издалека в первые яркие дни марта, пассаж из одного или двух тактов, повторяющийся три или четыре раза, а затем еще и еще, ясный и сладкий, и все же вызывающий — ибо великий «штормовой дрозд» любит петь, когда надвигаются дождь и ветер, и противостоит стихии так же смело, как ястребу и вороне — до нежного щебета крапивника, который выскальзывает из своей норы в буром берегу, где он перезимовал с женой и детьми, сбившись в кучу, словно люди, ради тепла — которое, увы! не всегда спасает; ибо после суровой зимы можно найти целые комочки замерзших и съежившихся крапивников. И все же даже он, сидя у порога своего дома в лучах низкого солнца, возносит благодарность за все милости (как однажды выразился маленький ребенок) песней столь быстрой, столь пронзительной, столь громкой и при этом столь тонко модулированной, что удивляешься количеству души в этом крошечном теле; а затем внезапно умолкает, как ребенок, который выучил урок или дошел до конца проповеди, самодовольно дергает хвостом и уходит спать.

Характер? Я не знаю, насколько велико разнообразие характера между птицами одного вида, но между видами разнообразие бесконечно, и оно проявляется — как я искренне верю — в различии их нот. У каждой своя речь, нечленораздельная, выражающая не мысль, а наследственное чувство; за исключением нескольких птиц, которые, подобно этим маленьким немым любимцам, серым мухоловкам, кажется, совершенно ничего не имеют сказать, и, соответственно, обладают умом держать язык за зубами; и посвящают весь свой небольшой интеллект тому, чтобы сидеть на железных перилах, перелетать с них на ярд-другой, чтобы поймать в воздухе бабочку, и возвращаться с ней в гнездо.

Но послушайте птичий хор в любом уединенном лесу в яркое утро июня. Когда вы попытаетесь распутать это попурри звуков, первым, возможно, что поразит ваш слух, будет громкая, резкая, монотонная, легкомысленная песня зяблика; и металлическое позвякивание нескольких видов синиц. Но над верхушками деревьев, поднимаясь, зависая, опускаясь, нежно и тихо флейтит лесной жаворонок. Над пастбищами снаружи поет полевой жаворонок — как только он один умеет петь; а рядом, из падубов, раздается тенор черного дрозда — разгульный, дерзкий, юмористический, почти членораздельный. С дерева над ним поднимается дискант певчего дрозда, чистый, как песня ангелов: более чистый, возможно, по тону, хотя и не столь разнообразный и не столь богатый, как песня соловья. И там, в соседнем падубе, сам соловей: то квакает, как лягушка; то беседует в сторонке со своей женой в гнезде внизу; а теперь разражается той песней, или циклом песен, в которых, если кто-то находит печаль, он сам, несомненно, не находит никакой. Все утро он будет петь; и снова вечером, до ранних часов и холода перед рассветом: но если его голос звучит меланхолично ночью, услышанный в полном одиночестве или лишь передразниваемый амбициозной черноголовой славкой, то в яркое утро он звучит тем, чем является на самом деле — полнотой радости и любви. Мильтоновское

«Милая птица, избегающая шума безумия, самая музыкальная, самая меланхоличная»,

не соответствует действительности. Соловей вовсе не избегает шума безумия, он поет так же смело, как и везде, вблизи дороги для дилижансов или общественной тропы, что подтвердит любой, кто помнит «Прогулку Рэнглера» из Кембриджа в Трампингтон сорок лет назад, когда заросли, ставшие ныне пустыми и беззащитными, вмещали через каждые двадцать ярдов невозмутимого и ликующего соловья.

Кольридж, несомненно, был недалеко от истины, когда предположил, что —

«Какой-нибудь ночной странник, чье сердце было пронзено воспоминанием о тяжкой обиде, или медленной болезнью, или отвергнутой любовью (и так, бедняга, наполнил все вещи собой и заставил все нежные звуки повторять рассказ о его собственной печали) — он и подобные ему первыми назвали эти звуки меланхоличным напевом, и многие поэты вторят этой причуде».

Что древнегреческие поэты были правы и имели некоторые основания для мифа о Филомеле, я не оспариваю; хотя Софокл, говоря о соловьях Колона, конечно, не изображает их плачущими. Елизаветинские поэты, однако, когда они говорили о Филомеле, «ее грудь против шипа», не знали, что они и греки говорили о двух разных птицах; что наш английский Lusciola Luscinia — это не Lusciola Philomela, одна из различных птиц, называемых бюльбюлем на Востоке. Истинный Филомел едва заходит в Венецию, едва пересекает Швейцарские Альпы, не отваживается в Рейнланд и Данию, но проникает (как ни странно) дальше в Южную Швецию, чем наш собственный Lusciola: блуждая при этом по всей Центральной Европе, Персии и Востоку, вплоть до Египта. Печальна ли его песня на самом деле, пусть скажут те, кто его слышал. Но что касается нашего собственного Lusciola, который зимует не в Египте и Аравии, а в Марокко и Алжире, то единственная его нота, которую можно принять за печаль, — это скорее нота слишком большой радости; тот крик, который является его высшим достижением искусства; который он не может издать, когда впервые прилетает к нашим берегам, но практикует тщательно, медленно, постепенно, пока не доведет до совершенства к началу июня; тот крик, длинный, повторяющийся, усиливающийся и обостряющийся в интенсивности нарастающей страсти, пока внезапно не обрывается, истощенный в той точке, где удовольствие от самой остроты превращается в боль; и —

«На самой вершине радости его страсть сжимает тайную скорбь».

Как отличается по характеру от его песни песня бравого маленького черноголового славки на дереве над ним. Он джентльмен из древнейшего рода, возможно, старейшего из европейских певчих птиц. Насколько совершенной должна была быть особая организация, которая распространилась, по-видимому, без необходимости изменений или улучшений, от Норвегии до Мыса Доброй Надежды, от Японии до Азорских островов. Сколько веков должно было пройти с тех пор, как его предки впервые обзавелись черными шапочками. И какой интенсивной и плодотворной должна была быть первоначальная жизненная сила, которая спустя столько поколений все еще может наполнять это маленькое тело столь сильной душой и заставлять его петь, как пели новосозданные птицы Мильтона для Евы Мильтона в Раю Мильтона. Он сладок, разнообразен, богат и силен, больше всех английских славок, кроме соловья: но его особенность — это его сила, его порыв, его переполнение, не столько любовью, сколько счастьем. Дух уносит его прочь. Он бушует вверх и вниз по гамме, пока не может остановиться; его ноты нагромождаются друг на друга; он хихикает, смеется, визжит от восторга, откидывает голову, опускает хвост, выгибает спину и поет каждой фиброй своего тела: и все же он никогда не забывает о хороших манерах. Он никогда не бывает грубым, никогда не бывает резким ни на одну ноту. Всегда грациозный, всегда сладкий, он сохраняет идеальную деликатность в своей самой полной беззаботности.

И почему мы должны упускать из виду, сколь бы обычным он ни был, вон того лесного воробья, который поет так скромно, и все же так твердо и верно? Или самого малиновку, который здесь, как и везде, честен, уверен в себе и весел? Большинство людей не осознают, иногда мне кажется, какой прекрасный певец малиновка сейчас, весной, когда его песня заглушается или, по крайней мере, смешивается с дюжиной других песен. Мы знаем и любим его больше всего зимой, когда он начинает (как это бывает иногда в холодные дождливые летние дни) ту внезапную тоскливую трель, борющуюся за то, чтобы быть счастливой, наполовину тщетно, что, несомненно, противоречит стиху Кольриджа:—

«В природе нет ничего меланхоличного».

Но тот, кто будет внимательно слушать брачную песню малиновки в яркий майский день, согласится, я думаю, что он не плохой музыкант; и что по силе, разнообразию и характеру мелодии его превосходят только черноголовая славка, певчий дрозд и соловей.

А что это за песня, внезапная, громкая, сладкая, но дрожащая, словно наполовину стыдящаяся? Это пеночка-весничка или садовая славка? Эти две птицы, хотя и очень отдаленно связаны друг с другом, настолько похожи по голосу, что их часто трудно различить, если мы не обращаем пристального внимания на выражение. Ибо садовая славка, начиная с высоких и громких нот, спускается в каденции, ниже и мягче, пока радость не кажется побежденной самой усталостью; в то время как пеночка-весничка, с внезапным всплеском жизнерадостности, хотя и не совсем уверенная (невозможно описать птичьи песни, не приписывая птицам человеческих страстей и слабостей), что она не делает глупость, борется до конца своей истории с колеблющимся весельем, в слабой имитации вакханалических дактилей черноголовой славки.

И теперь, снова — правда ли, что

«В природе нет ничего меланхоличного»

Заметьте ту стройную, грациозную, желтую славку, бегущую по высоким дубовым ветвям, словно встревоженный дух, беспокойно, тревожно ищущий что-то, чего он, кажется, никогда не находит; и издающую время от времени длинный тревожный крик, четыре или пять раз повторенный, который был бы визгом, если бы не был столь сладким. Внезапно он улетает и порхает вокруг свисающих кончиков буковых веток, словно большая желтая бабочка, собирая насекомых с листьев; затем перелетает обратно на голый сук и поет, с вздымающейся грудью и дрожащими крыльями, короткую, пронзительную, слабую, трепетную песню; а затем возвращается к своей прежней печали, блуждая и жалуясь весь день напролет.

Разве нет меланхолии в этом крике? Он звучит печально: почему бы ему не быть задуманным как печальный? Мы распознаем радостные ноты, сердитые ноты, испуганные ноты. Они очень похожи (как ни странно) у всех птиц. Они очень похожи (что еще более странно) на крики людей, особенно детей, когда они находятся под влиянием тех же страстей. И когда мы слышим ноту, которая для нас выражает печаль, почему бы птице не быть печальной? У вон того лесного конька было достаточно причин, чтобы стать печальным, если только он помнит это; и если он может вспомнить свою дорогу из Марокко сюда, он, возможно, вспоминает также то, что случилось в пути — долгое утомительное путешествие вверх по португальскому побережью, и через разрыв между Пиренеями и Хайскибелем, и вверх по Ландам Бордо, и через Бретань, перелетая ночью, и прячась и питаясь, как мог, днем; и как его товарищи летели на маяки и были убиты сотнями; и как он пытался преодолеть Ла-Манш и был отброшен назад, съежившись от горьких порывов ветра; и как он чувствовал, тем не менее, что «эту бледную воду он должен пересечь», он не знал почему: но что-то говорило ему, что его мать делала это до него, и он был плоть от плоти ее, жизнь от жизни ее, и унаследовал ее «инстинкт» — как мы называем наследственную память, чтобы избежать труда выяснить, что это такое и откуда оно берется. На него была возложена обязанность вернуться в то место, где он был выведен; и он должен был это сделать: и теперь это сделано; и он устал, и печален, и одинок; и, насколько мы знаем, уже думает о том, что, когда листья начнут желтеть, он должен вернуться снова, через Ла-Манш, через Ланды, через Пиренеи, в Марокко еще раз. Почему бы ему не быть печальным? Он очень нежная птица, как свидетельствуют и его форма, и его нота. Он едва может поддерживать свой род здесь, в Англии; и, соответственно, очень редок, в то время как его два кузена, пеночка-весничка и пеночка-теньковка, которые, подобно ему, строят по какой-то таинственной причине куполообразные гнезда на земле, крепки, деятельны, многочисленны и процветают повсюду. И то, через что он прошел, может быть слишком тяжелым для нервов бедного лесного конька; и он сдается; в то время как пеночка-весничка, черноголовая славка, соловей, которые прошли той же дорогой и перенесли те же опасности, имеют достаточно стойкости сердца, чтобы отбросить прошлое и предаться настоящему удовольствию. Почему нет? — кто знает? В природе есть труд, опасность, утрата, смерть; и почему бы некоторым, по крайней мере, из так называемых немых существ не знать этого и не скорбеть об этом так же, как мы?

Почему нет? — Если только мы не уступим предположению (ибо это не более чем предположение), что эти птицы действуют под влиянием некой неизвестной вещи, называемой инстинктом, как это можно было бы назвать x или y; и являются, по сути, такими же, как певчие птицы, которые выскакивают из табакерок, только сделанными настолько лучше, что они могут есть, расти и размножаться. Приписывание действий инстинкту работает в обе стороны. Мы тоже существа инстинкта. Мы дышим и едим по инстинкту: но мы говорим и строим дома по разуму. И так же могут птицы. Более философски, несомненно, приписывать действия у них тем же причинам, которым мы приписываем их (по опыту) у самих себя. «Но если так», — скажут некоторые, — «птицы должны иметь души». Мы должны определить, что такое наши собственные души, прежде чем сможем определить, какой вид души или отсутствия души может или не может иметь птица. Истина в том, что мы хотим установить некое «достоинство человеческой природы»; некое врожденное превосходство над животными, которым мы можем гордиться как своим собственным достоянием, а не возвращать благодарность со страхом и трепетом за него, как за особый дар Всемогущего Бога. Поэтому мы отдали бедных животных на откуп механической философии и позволили считать их лишь хитроумно сконструированными часовыми механизмами, если бы только философия пощадила нас и наши прекрасные человеческие души, которыми мы так гордимся, хотя они творят все зло и глупости, какие только могут, с начала до конца каждой недели. И теперь наше самодовольство принесло свою собственную Немезиду; механическая философия оборачивается против нас и говорит: «Природа птицы и ваша «человеческая природа» различаются только по степени, но не по роду. Если они машины, то и вы тоже. У них нет душ, вы признаете. У вас их тоже нет».

Но есть те, кто не уступает механической философии и не желает ее подавлять. Пока она честна и трудолюбива, как сейчас, она не может принести ничего, кроме пользы, потому что не может ничего, кроме как открывать факты. Она лишь поможет отделить свет от тьмы, истину от снов, здоровье от болезни. Пусть она заявит для себя все, что может доказать как плотское, плотское. То, что духовно, будет выделяться более ясно как от Духа. Пусть она вонзает скальпель и микроскоп в самые священные тайники мозга и нервов. Она лишь найдет повсюду под мозгом и под нервами ту субстанцию и форму, которая не является ни материей, ни явлением, но Божественной причиной оных; и пока она помогает, с безжалостной, но здоровой суровостью, очистить наш разум от идолов пещеры и идолов храма, она оставит нетронутыми, более четко определенными, а потому более священными и важными, чем когда-либо —

«Те первые привязанности, те смутные воспоминания, которые, чем бы они ни были, являются все же фонтанным светом всех наших дней, являются все же главным светом всего нашего видения; поддерживают нас, лелеют и имеют силу сделать наши шумные годы моментами в бытии вечного молчания; истины, которые просыпаются, чтобы никогда не погибнуть; которые ни апатия, ни безумное стремление, ни человек, ни мальчик, ни все, что враждебно радости, не могут полностью отменить или уничтожить».

* * * * *

Тогда пойте, птицы, пойте радостным звуком,

как велит вам поэт-философ. Победоносный анализ не отменит ни вас, ни чудесное и непостижимое в вас и в вашей песне, которое волновало сердца поэтов с тех пор, как человек стал человеком. И если кто-то намекнет нам, что мы и птицы могли произойти изначально от одного типа; что разница между нашим интеллектом и их — это разница в степени, а не в роде, мы можем верить или сомневаться: но в любом случае мы не будем сильно взволнованы. «Тем лучше для птиц», — скажем мы, — «и ничуть не хуже для нас. Вы поднимаете птиц к нам: но вы не опускаете нас к ним. То, что мы есть, мы есть по милости Божьей. Наши собственные силы и бремя их мы знаем очень хорошо. Это не умаляет их достоинства или их красоты в наших глазах, слышать, что птицы небесные разделяют, даже немного, те же дары Божьи, что и мы. В старину говорил святой Гутлак в Кроуленде, когда ласточки садились ему на колено: «Тот, кто ведет свою жизнь согласно воле Божьей, к тому дикие звери и дикие птицы приближаются больше»; и эта ваша новая теория может доказать правоту святого Гутлака. Святой Франциск тоже — он называл птиц своими братьями. Был ли он прав, теологически или зоологически, он был явно свободен от того страха быть принятым за обезьяну, который преследует многих в эти современные времена. Совершенно уверенный, что он сам является духовным существом, он считал по крайней мере возможным, что птицы могут быть духовными существами также, воплощенными, как и он, в смертной плоти; и не видел никакого унижения достоинства человеческой природы в том, чтобы с любовью претендовать на родство с существами столь прекрасными, столь удивительными, которые (как он воображал в своей старомодной манере) славили Бога в лесу, даже как ангелы на небесах. Одним словом, святой, хотя он был аскетом и, конечно, не человеком науки, был все же поэтом и отчасти философом; и, возможно, — так сходятся крайности — приветствовал бы как ортодоксальное, в то время как мы приветствуем как истинно научное, великое изречение Вордсворта —

«Поэтому я все еще любитель лугов, лесов и гор; и всего, что мы созерцаем с этой зеленой земли; всего могучего мира глаза и уха — и того, что они наполовину создают, и того, что воспринимают; с удовольствием признавая в Природе и языке чувств якорь моих чистейших мыслей, кормилицу, проводника, хранителя моего сердца и душу всего моего морального бытия».

II. ЭТЮДЫ У МЕЛОВОГО РУЧЬЯ. [29]

Рыбная ловля обычно ассоциируется в умах людей с дикими горными пейзажами; если не с альпами и водопадами Норвегии, то с пустошами и озерами Шотландии, или, по крайней мере, со скалистыми реками, лесистыми утесами, разрушающимися аббатствами Йоркшира, Дербишира, Херефорда или Лоуленда. И нельзя отрицать, что большая часть очарования, которое рыбная ловля оказывает на просвещенные умы, обусловлена красотой и новизной пейзажей, которые окружают его; чувством свободы, бодрящим горным воздухом. Кто предпочел бы уверенность в поимке форели в каком-нибудь вялом заповеднике шансу поймать пару из Эдно или Ллин-Дулин? Удовольствие заключается не в самом призе, а в усилиях, которых он стоил; в подъемах через темные посадки, рядом с обнесенным скалами ручьем; в походе по нагорным пастбищам, сплошь усеянным синими и пурпурными жирянками; в устойчивом, захватывающем дух подъеме на утесы, которые казались всего в миле от вас, когда вы начинали, так ясно выделялся на фоне неба каждый холм и плита; в первых звездах белой камнеломки, золотоглазых, забрызганных кровью, словно фея уколола палец в чашечке, которые сияют на зеленой подушке влажного мха, в сочащейся трещине скалы; в первых серых пучках альпийского плауна, первом кустике водяники или морско-зеленого очитка с его странными мясистыми стеблями и листьями, которые отмечают линию в две тысячи футов и начало альпийского мира; в карабканье по засушливым волнам порфирового моря наверху, когда вы кружите, как уставшая легавая собака в поисках скрытого озера; в последнем отчаянном ползке к вершине сиенитовой пирамиды на Моэль-Мейрх; в поспешном взгляде вокруг, далеко в зеленую долину Фестиниог, и над лесистыми равнинами, и длинными серебряными речными плесами, и желтыми песками, и синим морем, испещренным летящими облаками, и островами и мысами, и пустынями горных вершин, на восток, запад, юг и север; один взгляд на пурпурную бездну, из которой поднимается Сноудон, оттуда только видимый во всем величии от основания до пика: а затем радостный бег, прыжки через берег и валун, к печальному озеру у ваших ног: расслабление конечностей, когда вы бросаете себя, обливаясь потом, на дерн; почти благоговейная пауза, когда вы вспоминаете, что вы одни на горных вершинах, у края пустынного водоема, без всякой надежды на речь или помощь человека; и, если вы сломаете ногу среди этих скал, можете пролежать там, пока вороны не склюют ваши кости; тревожный взгляд вокруг озера, чтобы увидеть, движется ли рыба; еще более тревожный взгляд в вашу книгу, чтобы угадать, что они предпочтут взять; какой экстравагантный пучок красных, желтых и синих перьев, не похожий ни на одно насекомое, кроме, возможно, какого-нибудь драгоценного монстра из Амбоины или Бразилии — может соблазнить этих самых угрюмых и самых капризных форелей прекратить хоть раз свое пожизненное занятие сбором пиявок среди тех сиенитовых кубов, которые будут выворачивать ваши лодыжки и разбивать ваши голени в течение следующих трех часов. Что за дело (по крайней мере, мелкому философу), если после двух часов такого наслаждения он снова спускается в мир людей с пустой корзиной или с дюжиной фунтовых и двухфунтовых рыб, более коротких, более азартных и более красномясых, чем когда-либо выходили из Темзы или Кеннета? Что за дело? Если он не поймал их, он мог бы поймать их; он ловил их в воображении всю дорогу вверх; и если он мелкий философ, он считает, что нет более ложной пословицы, чем это дьявольское блаженство — «Блажен тот, кто ничего не ожидает, ибо он не будет разочарован».

Скажи лучше: Блажен тот, кто ожидает всего, ибо он наслаждается всем по крайней мере однажды: а если это сбывается, то и дважды.

Да. Достаточно приятна горная рыбалка. Но есть одно возражение против нее, что до нее трудно добраться; и что рыболов, зачастую достаточно уставший еще до прибытия к своему ручью или озеру, оставил для своей дневной работы лишь остатки своей нервной энергии.

Другое возражение, возможно, более важное для мелкого философа, чем для множества, заключается в том, что в горной рыбалке есть элемент возбуждения: элемент, который достаточно полезен временами для каждого; наиболее полезен во все времена для человека, запертого в лондонском воздухе и лондонской работе; но который отнимает у самого тонкого наслаждения рыболова, того мечтательного созерцательного покоя, нарушаемого лишь достаточным количеством развлечений, чтобы поддерживать тело активным, в то время как его разум спокойно впитывает каждое зрелище и звук природы. Пусть лондонец проводит свои шесть недель каждый год среди утесов и вереска и возвращается с расширенными легкими и окрепшими мышцами в свою девятимесячную тюрьму. Сельский житель, которому не нужна такая смена воздуха и обстановки, предпочтет более домашние, хотя и более простые удовольствия. Дороже диких водопадов или альпийских долин те тихие скрытые ручьи, которые Бьюик увековечил в своих виньетках, а Кресуик — в своих картинах; длинное стеклянное мелководье, вымощенное желтым гравием, где он бредет вверх между низкими стенами поросшей папоротником скалы, под орешником, дубом и ольхой, к низкой перемычке, через которую поток течет, кружась и рябя, пока оляпка порхает, насвистывая перед ним, а рокот горлицы доносится мягко и сонно через лес. Там, пока он бредет, он видит сотни зрелищ и слышит сотни звуков, которые скрыты от путешественника на пыльном шоссе наверху. Путешественнику кажется, что он видел страну. Так оно и есть; внешнюю ее сторону, по крайней мере: но рыболов видит только внутреннюю. Только рыболов оказывается лицом к лицу с жизнью цветов, птиц и насекомых богатых речных берегов, единственной частью ландшафта, где рука человека никогда не вмешивалась, и единственной частью в целом, которая никогда не чувствует летней засухи, «деревьями, посаженными у воды, чей лист не увянет».

Приятны те скрытые водные пути: но все же они более приятны потому, что рука человека не вмешивалась в них?

Это вопрос, и чем старше становишься, тем меньше склонен отвечать на него утвердительно. Чем старше становишься, тем больше растет чувство пустоты и незавершенности во всем пейзаже, где человек не выполнил поручение Эдема, «возделывать его и хранить его»; и вместе с тем чувство одиночества, которое заставляет тосковать по дому, культуре и речи ближних.

Несомненно, влияние горного пейзажа преувеличено в наши дни. Несмотря на преподобное имя Вордсворта (чья поэзия, следует помнить, слишком часто нуждается в том элементе выносливости и мужественности, который считается первородным правом горцев), нельзя не надеяться, как жителю низменности, что есть доля правды в тренодах одного сварливого друга, который буквально ненавидит горы и оправдывает свою ненависть таким образом:—

«Я действительно ненавижу горы. Я бы не жил среди них за десять тысяч в год. Если они выглядят как рай в течение трех месяцев летом, они — настоящий ад в течение остальных девяти; и я хотел бы приговорить своих друзей, поклоняющихся горам, провести целый год в тени Сноудона, с этой его большой черной головой, закрывающей солнечный свет, глядящей вниз в их сад, наблюдающей за всем, что они делают, самым наглым образом, чихающей и плюющей на них дождем, градом, снегом и горькими ледяными порывами, даже в самый жаркий солнечный свет. Гора? Он — большой глупый великан с постоянным насморком, чья высшая амбиция — наградить им и вас. Что касается его красоты, ни один природный объект не имеет так мало своего; он обязан ею землетрясениям, которые воздвигли его, дождям и штормам, которые избороздили его, каждому лучу и облаку, которые проходят над ним. Сам по себе он — просто беспомощная груда камней. Наши старые скандинавские предки были правы, когда считали горных ётунов беспомощными, пудинголовыми великанами, забавой богов и людей: и их английский потомок, несмотря на все свои чувства из вторых рук, придерживается того же мнения в глубине души; ибо его первый инстинкт, веселый честный малый, каким он является, при виде снежных альп — это вскарабкаться на них и курить свою сигару на вершине. И этот большой глупый хвастун, притворяющийся персоной и сущностью, который, подобно памятнику Поупа на Фиш-стрит-хилл,

«Как высокий хулиган, поднимает голову и лжет»,

В наши дни меня призывают поклоняться горам как моим наставникам, как существам, стоящим выше меня. Должен ли я, сын Одина и Тора, поклоняться Хрюмиру, ледяному великану, и его коровам — водопадам? Должен ли я склоняться перед каменным идолом? Моим наставником? Я совершил в своей жизни пару честных дел, но еще ни разу не видел, чтобы гора сделала хоть одно. Что же касается его превосходства надо мной, в чем оно заключается? В его силе? Если он сильнее меня, пусть высечет камни из моих ребер, как я могу высечь их из его. В его размерах? Должен ли я больше уважать гору за то, что она высотой в десять тысяч футов? С таким же успехом можно просить меня уважать Дэниела Ламберта за то, что он весил двадцать пять стоунов. В его искусном строении? Нет ни одного ребенка, играющего у его подножия, ни одного насекомого, греющегося на его скалах, которое не было бы создано более пугающе и удивительно; что же касается величия его формы, то любой студент колледжа, который карабкается по нему, если снять с него охотничью куртку и брюки, будет в сто раз красивее и величественнее по всем законам искусства. Но так оно и есть. В нашем ханжеском пуританстве мы стали презирать человеческое, а значит, и истинно божественное начало в искусстве, и ищем вдохновения не в живых мужчинах и женщинах, а в листьях и соломинках, в идолах и камнях. Это идолопоклонство более низкое, чем у древних хананеев, ибо у тех хватало смелости подниматься на вершины гор и оттуда поклоняться небесному воинству, мы же остаемся внизу и поклоняемся самим горам. Байрон начал это безумие своим мизантропическим «Паломничеством Чайльд-Гарольда». Проповеди в камнях? Я в них не верю. Я видел проповедь в лице старой крестьянки, которая была лучше, чем все Альпы и Апеннины Европы. Вы когда-нибудь видели кого-то, кому горы пошли на пользу? Стали ли Альпы * * * хоть на йоту честнее, или * * * хоть на йоту добродушнее, или леди * * * хоть на йоту умнее? Меняют ли они хоть на волосок к лучшему характеры десяти тысяч мужчин и женщин, которые каждый год отправляются в путь, чтобы глазеть на них? Делают ли горы их возвышенными и великодушными? Нет. Cælum, non animum mutant, qui trans mare currunt. Не говорите мне о моральном и физическом превосходстве горных народов, ибо я скажу вам, что это мечта. Цивилизация, искусство, поэзия принадлежат низменностям. Разве англичане — горцы, позвольте спросить, или французы, или немцы? Были ли египтяне, римляне или ассирийцы горцами, как только они становились народом? Греки жили среди гор, но они позаботились о том, чтобы заселить равнины, и именно море, а не холмы, сделало их тем народом, которым они были. Обязана ли Шотландия своей жизнью горцам или жителям равнин? Если вам нужен experimentum crucis, то вот он. Что касается поэзии, назовете ли вы мне хоть один горный народ, который создал великую поэзию? Вы сошлетесь на евреев. Я отвечу, что жизнь Палестины всегда протекала на сравнительно низменных землях к западу от Иордана, в то время как варварские горцы восточного хребта никогда ничего не совершили — у них был лишь один Илия. Шекспир никогда не видел холма выше Малверн-Бикон, и все же я полагаю, вы назовете его поэтом? Горцы выглядят неплохо на расстоянии; вблизи же вы обнаружите, что их главные отличительные черты — это голод и невежество, блохи и зоб, при полном отсутствии — если только путешественники не вложат это им в головы — осознания тех «возвышающих душу красот», которыми они были окружены всю свою жизнь.

Ему мягко напомнили о существовании тирольцев.

«Вы с таким же успехом можете напомнить мне о черкесах. Что может доказать мою теорию полнее, чем тот факт, что в них вы имеете два прекраснейших народа мира, совершенно неспособных сделать что-либо для человечества, совершенно неспособных к саморазвитию, потому что, к их вечному несчастью, они оказались заперты среди этих отвратительных груд камней и до сих пор не смогли выбраться?»

Было высказано предположение, что если горные народы в целом являются низшими, то это потому, что они — остатки завоеванных племен, загнанных захватчиками в высокогорья.

«И что это доказывает, кроме того, что более сильные и хитрые народы инстинктивно захватывают низменности, потому что они наполовину знают (а Провидение знает наверняка), что только там они могут стать нациями и выполнить первозданную миссию — наполнять землю и покорять ее? Нет, нет, мой добрый сэр. Горы очень хороши, когда они выполняют свою единственную обязанность — создание дождя и почвы для низменностей, но что касается этого новомодного восхищения ими, то это доказательство того, что наши чувства притуплены роскошью и книгами, и что нам требуется возбуждать наш утомленный орган изумления знамениями и чудесами, эстетическим бренди и кайенским перцем. Нет. Я часто замечал, что самые лишенные воображения люди, которые не видят красоты в возделанном английском поле или в чертах новорожденного младенца, громче всех восторгаются великолепными закатами и альпийскими панорамами; точно так же, как человек, в чьей душе нет музыки, для которого фуга Себастьяна Баха или одна из «Песен без слов» Мендельсона ничего не значат и ничем не являются, считает чудовищный концерт барабанов и труб необычайно прекрасным».

Это, безусловно, достаточно односторонняя диатриба. И все же она односторонняя, а мы в последнее время так много слышали о другой стороне, что, возможно, стоит дать этой стороне также справедливое и терпеливое слушание.

По крайней мере, тот, кто пишет, желает, чтобы она была выслушана беспристрастно. Он испытывает своего рода симпатию к путешественнику лорда Маколея полуторавековой давности, который среди «ужасного запустения» шотландского высокогорья вздыхает о «настоящих горных пейзажах Ричмонд-Хилла». Самый красивый ландшафт, который он когда-либо видел или желает увидеть, — это долина Темзы от Таплоу или Клифдена, глядя вниз в сторону Виндзора и вверх в сторону Рединга; для него Брэмсшилл, глядящий вдаль и широко на богатую низменность из своего гнезда темных сосен, или Литтлкот, приютившийся между усеянным оленями нагорьем и богатыми заливными лугами, — более прекрасное зрелище, чем любой разбойничий замок на Рейне. Он, конечно, не стал бы жаловаться, если бы любой из этих видов был подкреплен, подобно тем великолепным видам Турина или Венеции, белой пилообразной кромкой далеких Альп, но главным образом потому, что постоянный вид этой альпийской стены усилил бы чувство дома, чувство защищенной безопасности, которое не гора, а море, или сама мысль о море, дает всем истинным англичанам.

Пусть другие (возвращаясь к рыбной ловле) рассказывают о вересковых пустошах и озерах. Но пусть всегда помнят, что те, кто рассказывал о них лучше всех, были не горцами, а жителями равнин, которые принесли в горы вкус и знания, полученные ими внизу. Пусть они помнят, что великий спортсмен и спортивный писатель Сазерлендшира, покойный мистер Сент-Джон, был когда-то светским джентльменом; что Кристофер Норт был эдинбургским профессором, человеком городских знаний и городской культуры; и, как еще один довод в пользу наших лондонских меловых ручьев юга, что мистер Скроуп (который провел много приятных лет, уважаемый и любимый на берегах Кеннета, с Пёрди по пятам) наслаждался, говорят, ловлей форели в Литтлкоте так же искренне, как и ловлей лосося в Твиде.

Приходите же, вы, кто хочет приятных дней рыбной ловли без траты времени, хлопот и расходов, связанных с двумя сотнями миль железнодорожного путешествия и, возможно, еще пятьюдесятью милями горной дороги; и попробуйте, что вы можете увидеть и сделать среди рыбы не далее шестидесяти миль от города. Приходите в приятные сельские гостиницы, где всегда можно получить хороший обед; или, что еще лучше, в приятные загородные дома, где всегда можно найти хорошее общество; к рекам, в которых всегда можно ловить рыбу, полным-полна в самую долгую летнюю засуху, вместо того чтобы быть, как те горные, три недели похожими на проселочную дорогу, а затем три дня — на бутылочное портер; к ручьям, на которых у вас есть сильные юго-западные бризы в течение недели подряд на чистой воде для ловли, вместо того чтобы иметь, как на тех горных, грязный дождевой паводок, пока ветер дует с юго-запада, и очищающуюся воду, когда ветер поворачивает на север, и холодный порыв «Clarus Aquio» заставляет всю рыбу дрожать на дне; ручьям, одним словом, где вы можете ловить рыбу (и крупную) четыре дня из пяти с апреля по октябрь, вместо того чтобы иметь, как вы, скорее всего, будете иметь в горах, всего один день спортивной рыбалки за весь ваш месячный отпуск. Обманутый друг, который страдал в Шотландии в прошлом году месяц муками Тантала, обеспеченный искусством и природой удочками, мушками, виски, пейзажами, егерями, бесчисленным лососем и всем, что нужно человеку, кроме воды, в которой можно ловить рыбу; и который вернулся, случайно зацепив хвостом одного лосося — который сломал все и ушел в море — почему вы не остались дома и не вытащили своих двух- и трехфунтовых рыб из тихого мелового ручья, который не опустился ни на дюйм за всю ту засуху, так глубоко в пещерах холмов скрыты его таинственные ключи? Поистине, мудрые люди сидят дома, как Джордж Риддлер, в то время как «глаза глупца — на краях земли».

Раскайтесь же; и приходите со мной, хотя бы в мечтах, в шесть часов какого-нибудь ветреного июньского утра, не на ревущем поезде и не на дымящем пароходе, а в уютном четырехколесном экипаже, вдоль коричневых вересковых пустошей, вниз в зеленые глинистые лесистые местности, через белые меловые холмы, мимо римских лагерей и разбросанных глыб сарсенового камня, пока мы не спустимся в длинную зеленую долину, где среди рощ тополя и белого тополя извивается серебристый Уит. Приходите позавтракать в опрятную белую гостиницу, некогда знаменитую почтовую станцию. Конюшни теперь превращены в коттеджи; и вместо дюжины щеголеватых конюхов и помощников последний из почтовых кучеров печально ковыляет по двору и с надеждой смотрит на редкое зрелище лошади, которую нужно покормить. Но дом сохраняет достаточно своей древней добродетели, чтобы дать нам завтрак, достойный самого Пантагрюэля; и после него, пока мы выбираем наших мушек, вы можете пойти поболтать со старым кучером и послушать его рассказы, поведанные с своего рода рыцарской гордостью, о знатных лордах и прекрасных дамах, перед которыми он ездил в добрые старые времена — даже, как он мрачно намекает, перед самим «Его Королевским Высочеством Принцем». Бедный старик, он не помнит, да ему и не нужно помнить, что эти большие почтовые станции были центрами разврата, откуда новейшие пороки метрополии изливались в слишком охочие уши деревенских парней и девушек; и что даже сам Новый закон о бедных сделал для морали Южной Англии не больше, чем замена дилижансов железной дорогой.

Теперь мы пройдем через луга около полумили,

«Пока вся земля в цветочных квадратах, Под широким и ровным ветром Пахнет приближающимся летом»,

к месту, которое, поскольку мы можем найти его прообраз где угодно в радиусе многих миль, мы можем смело придумать сами.

Красная кирпичная мельница (конечно, не из нового красного кирпича) будет вечно гудеть под гигантскими шпилями тополей, которые гнутся и дрожат на ровном ветру. На ее лужайке золотой дождь будет опускаться, как падающие фонтаны золота, и из-под них поток будет спешить, прыгая и смеясь, навстречу свету и разливаться у наших ног широкой яркой отмелью, в которой коровы уже стоят по колено: намек, увы! что день обещает жару. И там, для посвященного глаза, есть еще один и более мрачный намек на палящее небо, потные конечности и пустые корзины. Мелкая рыба рябит в центральных водоворотах: но здесь, в шести дюймах воды, прямо у края брода, большие хвосты и спинные плавники показываются над поверхностью и внезапно кружатся среди пучков травы, верный признак того, что крупная рыба завтракает пескарями в то же время, когда греет спины, и не собирается смотреть на мушку еще много часов.

И все же мужайтесь; ибо на перилах вон того деревянного мостика сидит, болтая с загорелой нимфой, чей чепец сдвинут на лицо, а в руке грабли для сена, речной бог в вельветовой куртке, локоть на колене, трубка во рту, который, поднявшись, когда видит нас, приподнимает свою шляпу и в ответ на наше мистическое заклинание издает рев утешения —

«Егерь! Мушка поднялась?»

«Смертельно сильно прошлой ночью, джентльмены».

С чем он неспешно подойдет к нам с подсачеком в руке, и мы отправимся вверх по течению и прочь.

Мы будем бродить — ибо, хотя солнце ярко, здесь есть хорошая рыба, которую можно выловить из быстрин и омутов — в водоразделы, вспаханные столетия назад в борозды сорока футов шириной и пяти футов высотой, над которыми кристальная вода сверкает среди корней богатой травы и спешит вниз по бесчисленным стокам, чтобы найти свою родительскую реку между пучками большого синего герания, шпилями пурпурного дербенника, нежными белыми и розовыми колокольчиками окопника и гравилатом — самой прекрасной и скромной из всех прибрежных нимф, которая весь день склоняет голову в милом стыде, с легким румянцем на смуглой щеке. Но у устья каждого из этих стоков, если мы сможем забросить наших мушек и остаться незамеченными, мы сделаем хотя бы один заброс. Ибо в каждом из них, в каком-нибудь быстро рябящем месте, лежит большая форель или две, ожидая жука, гусеницу и все остальное, что может быть смыто из длинной травы выше. Оттуда, а также из полных притоков, которые скользят, заросшие сорняками, под белыми живыми изгородями боярышника и под великими корнями дуба и вяза, мы выловим немало хорошей форели. Там, в вон том омуте под деревом, не шире десяти футов и не длиннее двадцати, где через шлюзы просачивается как раз столько воды, чтобы создать рябь, без сомнения, есть пара благородных рыб; и в одной из них вы можете быть уверены, если будете действовать должным образом и ловить научно с парой мушек, которые я надел для вас — «губернатором» и «черной ольховой». Во-первых, вы должны забрасывать вверх в маленький омут, а не вниз. Если вы забросите вниз, они увидят вас в одно мгновение; и, кроме того, вы никогда не доставите свою мушку близко под тень кирпичной кладки, где только и есть шанс. Какой смысл забрасывать в тихий мелкий хвост, сияющий, как масло, в полном блеске солнца?

«Но я не могу спуститься ниже омута без —»

Без того, чтобы проползти через ту жесткую колючую изгородь, густо усаженную деревьями, и перепрыгнуть через тот десятифутовый приток после этого. Очень хорошо. Именно такого рода вещи делают домашнюю культурную ловлю на меловых ручьях настолько более тяжелой работой, чем горная рыбная ловля, насколько галоп по сильно пересеченной местности труднее, чем по открытой пустоши. Вы можете сделать это или нет, как хотите: но если вы хотите поймать крупную форель в яркий день, я посоветовал бы вам использовать единственный метод, который пока открыт.

Вот — вы прошли; и егерь подаст вам ваше удилище. Вы порвали брюки и загнали пару колючек в голени. Первое можно зашить, второе вытащить. Теперь прыгайте через приток. Там нет течения, так что — вы прыгнули внутрь. Не беда: но держите кончик удилища вверх. Вы, по крайней мере, избавлены от затяжной пытки намокания дюйм за дюймом; а что касается того, что холодная вода вредит кому-то — Credat Judæus.

Теперь сделайте круг через луг в сорока ярдах. Наклонитесь, когда будете на гребне каждого стола. Форель может греться в нижней части омута, которая увидит вас, бросится вверх и расскажет всем своим соседям. Снимите этот нелепый черный цилиндр, который вы носите, я полагаю, по той же причине, по которой герои Гомера носили свои шлемы и гребни, чтобы казаться выше и страшнее для своих врагов. Ползите на трех ногах; и когда займете позицию, встаньте на колени. Так.

Укоротите леску, насколько можете — вы не можете ловить рыбу со слишком короткой леской вверх по течению; и забрасывайте не в маслянистый бассейн рядом с вами, а прямо вверх в самый темный угол. Сделайте так, чтобы ваша мушка ударилась о кирпичную кладку и упала внутрь. — Так? Нет поклевки? Тогда не работайте ею и не тяните, иначе ваш обман будет немедленно раскрыт. Выньте ее и повторите заброс.

Что? Вы зацепили мушку за шлюзы? Очень хорошо. Тяните, пока леска не порвется; наденьте новую и снова за работу. Вот! Вы поймали его. Не вставайте! Боритесь с ним на коленях; держите его крепко и не давайте леску, а укорачивайте как угодно. Рвите и тащите его вниз к себе, прежде чем он успеет уйти в свой дом, пока егерь бегает вокруг с подсачеком . . . Вот, он на берегу. Два фунта, хороший вес. Ползите назад осторожнее, чем когда-либо, и попробуйте снова. . . . Вот. Вторая рыба, весом более фунта. Теперь мы пойдем и вернем мушек со шлюзов; и вы согласитесь, что в том, чтобы «выманить» крупную рыбу из омута, больше хитрости, больше науки, а значит, и больше приятного волнения, чем в том, чтобы хлестать далеко и широко по открытому потоку, где полуфунтовая рыба — это чудо и триумф. Что касается физических усилий, вы сможете сами подсчитать, как сильно будут болеть ваши спина, колени и предплечья к девяти часам вечера после десяти часов этого карабканья, плескания, прыжков и стояния на коленях в жаркий июньский день. Этот пункт в дневной работе, конечно, будет отнесен к стороне потерь или приобретений, в зависимости от вашего темперамента: но это излечит вас от склонности смеяться над нами, уэссекскими рыболовами на меловых ручьях, как над лондонцами.

Так мы будем бродить вверх по ручьям, ловя рыбу здесь и там, пока — действительно, очень жарко. У нас впереди целый день; мушка не поднимется по крайней мере до пяти часов; и тогда начнется настоящая рыбалка. Зачем утомлять себя заранее? Сквайр пришлет нам обед во второй половине дня, а после этого будет ждать, что мы будем ловить рыбу, пока видим, и придем в холл спать, не обращая внимания на церемонию переодевания. Ибо разве не летит зеленый поденщик? И пока он правит, все часы, приемы пищи, приличия и респектабельности должны уступить его капризу. Смотрите, вот он сидит, или, вернее, десятки тысяч его, по одному на каждом стебле травы — зеленый поденщик, желтый поденщик, коричневый поденщик, белый поденщик, каждый со своими прозрачными крыльями, сложенными на спине, ожидая какого-то неизвестного изменения температуры или чего-то еще во второй половине дня, чтобы разбудить его от сна и отправить порхать над ручьем; в то время как над головой черный поденщик, который сменил кожу и воспроизвел свой вид, танцует в солнечном свете, пустой, твердый и счастливый, как Великая Черная Ворона Фестуса Бейли, которая всю жизнь поет «Хо, хо, хо»,