Бесконечных часов,
Наши глаза могут ясно прочесть в чужих глазах,
Когда наше оглохшее к миру ухо
Ласкают звуки любимого голоса —
Засов откидывается где-то в нашей груди,
И утраченный пульс чувства вновь трепещет:
Взор устремляется внутрь, и сердце лежит открыто,
И то, что мы имеем в виду, мы говорим, и то, что хотим, мы знаем.
Человек осознает поток своей жизни,
И слышит его извилистый ропот; и видит
Луга, где он скользит, солнце, ветерок.
«И наступает затишье в жаркой гонке,
В которой он вечно преследует
Эту летящую и неуловимую тень — покой.
Ощущение прохлады веет на его лицо,
И непривычное спокойствие проникает в его грудь.
И тогда он думает, что знает
Холмы, где его жизнь зародилась,
И море, куда она уходит».
«Быть или совершать что-либо ограниченное»! Что же, спрашиваем мы в такие часы, является ограниченным, когда все скромные интересы нашей повседневной жизни очевидно полны вечности? Является ли первый поцелуй великой любви ограниченным? Хотя, к несчастью, нельзя отрицать, что он подходит к концу! Когда молодые муж и жена улыбаются друг другу над сном своего маленького ребенка — разве это ограниченное? Когда сирени мира сливаются в песне на устах молодого поэта, и с восторженными глазами и горячим сердцем он слагает песнь, подобную песне утренних звезд — разве это ограниченное? Являются ли любовь, гений и долг, исполняемый перед лицом смерти — являются ли они ограниченными? Я думаю, нет — и человек, в самом деле, знает лучше.
Величие не относительно. Оно абсолютно. Человеку не следует подавлять себя, измеряя себя вечностями и необъятностями, внешними по отношению к нему. Что он должен делать, так это смотреть внутрь себя, постигать вечности и необъятности в своем собственном сердце и разуме.
И чем больше человек видит себя покинутым вселенной, тем больше у него возможностей отстоять свое собственное величие. Разве нет доброго сердца, бьющегося в мироздании? — сердце человека все равно должно оставаться добрым. Будет ли вечная тишина насмехаться над его мечтами и идеализмами, холодно смеяться над «великолепной целью в его глазах»? Что ж, пусть будет так. Его мечты и идеализмы от этого не становятся менее благородными вещами, и если боги действительно так насмехаются над смертной радостью и болью — давайте будем благодарны за то, что мы родились просто людьми.
Более того, у него есть один великий ответ вселенной — ответ мужества. Он все еще Прометей, и нет предела тому, что он может вынести. Пусть грифы боли терзают его сердце, как им угодно, он все еще может прошипеть «трус» в лицо Вечности. Более того, он может даже смеяться над своими страданиями — благодаря духу юмора, этому самому благословенному из ангелов-хранителей, без которого, несомненно, сердце человечества давно бы разбилось, благодаря которому человек способен смотреть комическим взором на ужасы, которые, казалось бы, принимают себя так всерьез, приходя с такими олимпийскими громами и молниями, чтобы сломить дух жалких шести футов земли!
Но хотя его мужество и юмор — это защита, которой его нельзя лишить, каково бы ни было намерение Вечности, отнюдь не факт, что природа не относится к человеку по-доброму. Возможно, боль мира — это лишь грубая игра великих сил, которые лишь шутят — и убивают нас в этой шутке: как если бы кто-то играл в «салочки» со слоном!
Возможно, в конце концов, — кто знает? — Бог есть любовь, и Его великий замысел добр.
Несомненно, если задуматься, существование в человеке чувств любви и жалости подразумевает вероятность их существования и в других местах вселенной.
«В ту грудь, что приносит розу,
Я упаду с содроганием».
Такова самая глубокая мысль в современной поэзии — и нужно ли говорить, что она принадлежит мистеру Мередиту?
Поскольку аромат и цвет розы должны каким-то тайным образом быть свойствами грубой земли, из которой их извлекает солнце, не может ли человеческая любовь также быть добрым свойством материи — той таинственной жизненной субстанции, в которой заключены такие чудесные возможности? Очевидно, любовь должна быть где-то во вселенной — иначе она не попала бы в сердце человека; и, возможно, жалость скользит вниз, как ангел, в лучах солнечной энергии, в то время как потенциальное биение человеческого сердца существует даже в твердой корке углеродных соединений.
Признаюсь, мне это кажется не просто фантазией, а действительно утешительным размышлением. Боль, говорим мы, присуща устройству вселенной; но разве не видно, что любовь также не менее присуща ей?
Должна существовать некая душа красоты, оживляющая прекрасное лицо мира, некая душа добра, объясняющая его святых. Если боги жестоки, странно, что человек столь добр, и что некий трогательный дух нежности, кажется, шевелится даже в груди зверей и птиц.
Между тем, мы не можем слишком часто настаивать на том, что, какие бы ни существовали неопределенности, у человека есть одна определенность — он сам. Наука на самом деле не привела ничего существенного против его значимости. То, что он не так велик, как Альпы, не так тяжел, как звезда, или не так долговечен, как орел, ничего не значит против его истинной важности. Даже дворянин значимее в мире, чем его акры, а гиганты не славятся своими интеллектуальными или духовными качествами. Муравей важнее осла, а великий глаз прекрасной женщины значимее, чем вся глиняная масса Марса.
В конце концов, после всех научных насмешек над старым религиозным идеалом важности человека, начинаешь задаваться вопросом, не ближе ли к истине его птолемеевская фантазия о том, что он был центром вселенной и что все было создано для него, чем безжалостные теории, которые едва ли признают его равным погибающей блохе.
А что, если, в конце концов, звезды действительно предназначались как его свечи перед сном, а цель восхода солнца действительно в том, чтобы он успел на поезд в 8:37!
Ибо, как говорит сэр Томас Браун в своем торжественном английском стиле: «в нас, безусловно, есть частица Божественного, нечто, что было до стихий и не воздает почестей солнцу». Долгая зима материалистической науки, кажется, подходит к концу, и старые идеалы возвращаются с красотой, превосходящей их прежнюю, в новой духовной весне, которая, кажется, пробуждается в сердцах людей.
После всех своих разговоров наука сделала немногим больше, чем исправила опечатки религии. По сути, старые спиритуалистические и поэтические теории жизни видятся не просто слабо удовлетворяющими потребности человеческой природы, но в основном гармонирующими с определенными странными и волнующими фактами его устройства, которые материалисты ненаучно игнорируют.
Было важно и полезно настаивать на том, что человек — животное, но еще важнее настаивать на том, что он также и дух. Он, так сказать, животное по воле случая, дух по праву рождения: и, как бы обыденно ни казались его обязанности, его жизнь озарена светом священной преображающей значимости, ее малейшие действия вспыхивают божественными смыслами, ее высшие моменты богаты «пафосом вечности», а ее скромнейшие обязанности могучи ответственностью бога.
СМЕРТЬ И ДВА ДРУГА
ДИАЛОГ (Памяти Дж. С. и Т. К. Л.)
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: СКРИПТОР И ЛЕКТОР.
[Этот диалог был написан первоначально как ответ на определенную критику моей книги под названием «Религия литературного человека» — Religio Scriptoris — отсюда и имена, данные двум «персонажам». Он был написан в марте 1894 года, до события в жизни автора, к которому, ошибочно, некоторые предположили, что он относится.]
ЛЕКТОР. Но неужели вы действительно имеете в виду, Скриптор, что у вас нет желания жизни после смерти?
СКРИПТОР. Я никогда не говорил именно так, Лектор, хотя, возможно, мог бы зайти почти так далеко. Я сказал лишь то, что мы привыкли преувеличивать ее важность для нас здесь и сейчас, что на самом деле она значит для нас меньше, чем мы воображаем.
ЛЕКТОР. Понимаю. Но вы должны говорить за себя, Скриптор. Я уверен, что это много значит для многих, для большинства из нас. Я знаю, что для меня это так.
СКРИПТОР. Меньше, чем вы думаете, мой дорогой Лектор. К тому же, вы действительно слишком молоды, чтобы знать. Это правда, что по годам вы на десять лет старше меня, но что с того? У вас то крепкое здоровье, которое является секретом вечной молодости. Вы еще не осознали тление, не говоря уже о смерти. Бессмертие души — вопрос, далекий от вас, кто пока практически не сомневается в бессмертии тела. Но я — что ж, было бы мелодраматично сказать, что я смотрю в лицо смерти каждый день. Метафора применима лишь к отчаянным профессиям и романтическим недугам. К некоторым Смерть приходит как грабитель, внезапно, и направляет свой пистолет — и дым, который вьется вверх из его пустого ствола, — это ваша душа.
К другому он приходит безликим, как скрытно накапливающийся лондонский туман, который медленно, медленно выжимает из вас жизнь, не давая вам утешения ни в одном живописном моменте, ни в одной величественной позе. Для вас, вероятно, Смерть придет только тогда, когда вы умрете. Мне же приходится жить с ним. Я буду тлеть годами, а вы будете вознесены на небеса, как Енох, в прекрасной молнии.
«Простое дитя,
Что легко дышит,
И чувствует жизнь в каждом члене,
Что оно может знать о Смерти?»
Это о вас, мой дорогой Лектор, несмотря на все ваши сорок лет.
ЛЕКТОР. Тем более, Скриптор, что вы должны желать загробной жизни. Вы иногда говорите о работе, которую проделали бы, если бы были таким крепким филистером, как я. Разве не стоило бы пожить снова, хотя бы для того, чтобы убедиться в этом magnum opus — просто чтобы реализовать те мечты, которые, как вы говорите, ежедневно ускользают от вас?
СКРИПТОР. Ах! так говорит энергичный человек, жаждущий взвалить мир на свои плечи. Я знаю образы смерти, которые вам нравятся, Лектор — такие, как тот великий образ Арнольда о «звучащем обширном доме труда бытия».
Но, Лектор, вы, кто так любит работу — разве вы никогда не слышали о вещи под названием Покой? Разве вы никогда не знали, что значит быть уставшим, мой Лектор? — не уставшим в конце напряженного дня, а уставшим утром, уставшим в мемноническом солнечном свете, когда жаворонки и шарманки начинают свои бодрые настойчивые раунды. Нет, человек, который устал утром, не поет мюзик-холльные песни в своей спальне, когда он бросается в свою утреннюю ванну. Но разве вы никогда не захотите лечь в постель, Лектор? Будете ли вы всегда как дети, которые ненавидят, когда их отправляют спать, и думают, что когда они вырастут, то вообще никогда не будут ложиться спать? И все же через несколько лет как они радуются случайной возможности лечь в десять. Может ли так быть и с братом-близнецом сна? В нашей юной бодрости, движимые сотней энергичных занятий, соблазняемые мечтой за мечтой, время кажется таким коротким для всего, что, как мы думаем, мы должны сделать; но, конечно, когда кровь начинает редеть, а сердце становится менее экстравагантно бодрым, когда комфорт мурлычет песню чайника, чьи простые чары не могут преодолеть никакие сирены амбиций или романтики — не думаете ли вы, что тогда «время сна» покажется лучшим часом дня, и «Смерть придет так же желанно, как друг»?
ЛЕКТОР. Но вы не беспристрастный судья, Скриптор. Вы говорите, что мое здоровье, моя молодость, как вы шутливо называете ее, лишают меня права голоса. Но разве ваше плохое здоровье и плохое настроение не лишают силы ваше суждение?
СКРИПТОР. Признаю, поскольку мои взгляды являются результатом моего конкретного состояния. Но вы забываете, что состояние, которое я предполагал, не просто частное, а, напротив, самое общее среди людей. Разве это не старость? — которая, как и молодость, не зависит от лет. Вы можете быть молодыми не по годам, я могу быть старым раньше них; но старость приходит когда-нибудь, а с ней и желание покоя.
ЛЕКТОР. Но разве старость не проводит большую часть своих мыслей, нежно останавливаясь на своей утраченной молодости, висящей, как далекий восход солнца, в ее воображении? Разве не является ее единственным страстным желанием просто прожить определенные часы своей юности снова? — и разве старик не отдал бы все, чем владеет, за уверенность в том, что он снова родится молодым в вечности?
СКРИПТОР. Он отдал бы все — кроме уверенности в покое. После семидесяти лет пылкой жизни нужен долгий сон, чтобы освежиться. К тому же, возраст может быть не так уверен в преимуществах молодости. Не все то молодость, что смеется и блестит. У молодости есть свои надежды, которые неопределенны; но у возраста есть свои воспоминания, которые верны; у молодости есть свои страсти, но у возраста есть свои утешения.
ЛЕКТОР. Ваши ответы приходят весело и кстати, Скриптор, но ваш голос выдает вас. Несмотря на вас, он омрачает все ваши слова. Скажите мне, вы когда-нибудь знали, что значит на самом деле потерять кого-то, кто вам дорог? Вы смотрели смерти в лицо?
СКРИПТОР. Да, Лектор, я смотрел — но лишь однажды. Это было около пяти лет назад, но впечатление от этого преследует меня до сих пор. Возможно, память тем острее, что это был мой единственный опыт. В мире, где привычка приедается всему, кроме Клеопатры, возможно, лучше не видеть даже слишком много Смерти, чтобы мы не привыкли к нему. Например, врачи и солдаты, которые смотрят на него ежедневно, кажется, теряют чувство его ужаса — нет, хуже, его трагедии. Может быть, это что-то в его пользу, и Смерть, как и другие, может нуждаться лишь в том, чтобы быть узнанной, чтобы быть любимой.
ЛЕКТОР. Но расскажите мне, Скриптор, об этом печальном опыте, который даже сейчас вас волнует, когда вы его называете; или память слишком печальна, чтобы вспоминать?
СКРИПТОР. Достаточно печальна, Лектор, но прекрасна, несмотря на это, прекрасна, как зима. Была зима, когда умерла та, о ком я думаю — зима, которая, казалось, делала саму смерть белее и холоднее на ее мраморном лбу. Это лишь одна печальная маленькая история из всей накопленной скорби мира; но в ней, как в раковине, я, кажется, слышу ропот всех приливов слез, которые бурлили вокруг участи человека с самого начала.
У меня были два дорогих друга, которых я называл самыми счастливыми влюбленными в мире. Они любили по-настоящему с девичества и юношества, и после некоторой борьбы — ибо они не родились в том классе, которому отказано в роскоши борьбы — наконец увидели маленький дом, ярко сияющий перед ними. А потом Дженни, которая всегда была яркой и сильной, внезапно и необъяснимо заболела. Как удар меча, как шаг гиганта, Смерть, о которой они никогда не думали, была над ними. Это был туберкулез, и любовь могла только наблюдать и молиться. Внезапно мой друг послал за мной, и я увидел своими глазами то, во что на расстоянии казалось невозможным поверить. Когда я вошел в дом, все еще с ощущением свежего воздуха, я говорил уверенно, лепечущим невежественным языком. «Подожди, пока увидишь ее лицо!» — было все, что мог сказать мой бедный пораженный друг.
Ах! ее лицо! Как я могу описать его? Оно было намного милее потом, но сейчас оно было таким темным и ведьминским, таким жутким, почти злым, таким худым и полным чернильных теней. Она сидела в своей постели, сморщенный маленький гоблин, и смеялась странным, сухим, знающим смехом про себя, смехом, похожим на скрежет тростника в уединенном месте. Странная черная усталость, казалось, давила на ее брови, как «невольный сон» сильного наркотика. Она начинала предложение и позволяла ему увянуть незаконченным, и печально и почти юмористически указывала на свои прямые черные волосы, липкие, как перья мертвой птицы, лежащей под дождем. Ее слух был странно острым. И все же она не знала, не должна была знать. Как можно было говорить с ней — говорить о том, чтобы снова стать здоровой, о книгах и прогулках по сельской местности, когда она так явно покончила со всеми этими вещами? Как держаться, когда она с полупечальной, полузабавной улыбкой показывала свои тонкие запястья? — как сказать, что они скоро снова станут сильными и круглыми? Фу! она уже начинала отличаться от нас, уже сбрасывала нашу телесно-сладкую смертность и облачалась в страшные одежды смерти, меняясь на наших глазах из румяного знакомого человечества в существо другой стихии, стихии, которую мы боимся, как рыба боится воздуха. Скоро мы не сможем говорить с ней. Скоро она разучится всей сладкой грамматике земли. Она больше не была Дженни, а страшным символом тайн, от которых плоть ползала. Она собиралась умереть.
Разве вы никогда не заглядывали вперед в ожидании какого-то испытания, какого-то физического испытания, может быть, операции? — ибо, возможно, боли тела являются самыми острыми, в конце концов — те, что от духа, по крайней мере, отчасти метафоричны. Вы смотрите вперед с ужасом, но в конце концов это проходит. Это позади вас. И разве вы никогда не думали, что так будет и со смертью однажды? Бедная маленькая Дженни должна была столкнуться с великой операцией. В следующий раз, когда я увидел ее, она была мертва. В нашей ненавистной английской манере они заперли ее в темной комнате, и нам пришлось взять свечи, чтобы увидеть ее. Я никогда не забуду тот момент, когда мои глаза впервые остановились на этой ужасной белоснежной простыне, так слабо вдавленной хрупкой формой под ней, линии очень хрупкие, но о! такие твердые и холодные, как вмятины на замерзшем снегу; никогда не забуду свой странный необъяснимый ужас, когда он с одной стороны, а я с другой отвернули ледяную простыню с ее лица. Но ужас сменился благоговением и почтением, когда ее лицо открылось нам с ее сладкой сфинксоподобной улыбкой. Лежа там, с маленькой золотой цепочкой на шее и хризантемой на груди ее ночной рубашки, в ней была странная царственность, взгляд, как будто она носила корону, которую наши глаза были не в силах увидеть. И пока я смотрел на нее, рыдания моего друга доносились из-за кровати, и когда он звал ее, я, казалось, слышал вечного Орфея, зовущего свою потерянную Эвридику. Бедный парень! — бедная девушка! Здесь, обнаженная и ужасная, была вся трагедия мира, сжатая в один час, лицо Медузы жизни, которое превращает самых храбрых в камень. Конечно, чувствовал я, Бог был должен больше, чем Он когда-либо мог вернуть этим двум влюбленным, которых было так легко оставить для их простых радостей. И с той ночи до этой я никогда не могу смотреть на свою белую постель, не видя издалека момент, когда она тоже будет нести маленькую фигурку той, кого я люблю больше всего на свете, отправляющуюся в свое путешествие к Минотавру Смерти; так же, как я никогда не снимаю одежду на ночь и не вытягиваю свои конечности среди прохладных простыней, не думая о ночи, когда я сниму одежду в последний раз и закрою глаза навсегда.