«Литературные фантазии (Вторая серия)»

«Вашей бородой, сэр?» — воскликнул Гиббс в ужасе.

«Да, Гиббс; в течение нескольких лет я был назареем — то есть назореем, с верхней частью моей головы; теперь я собираюсь измениться и стать назореем с нижней. Бритва поцеловала мои щеки, мой подбородок и желобчатую колонну моего горла в последний раз».

«Вы не можете этого иметь в виду, сэр!» — сказал Гиббс, приостановив свою убийственную задачу на мгновение.

«Это совершенно верно, Гиббс».

«Она тоже этого хочет, сэр?»

«Да, этого тоже».

«Ну, сэр, я слышал о людях, идущих на жертвы ради своих жен, но из всех жестоких...»

«Пожалуйста, не надо, Гиббс. Это не приносит пользы. И мотив миссис Рондель — хороший».

«Конечно, сэр, я не могу позволить себе — и все же, если бы это не было дерзостью, я хотел бы знать, почему вы приносите эту великую, я могу сказать, эту благородную жертву?»

«Ну, Гиббс, мы старые друзья, и я расскажу вам когда-нибудь, но я едва ли чувствую себя готовым к этому сегодня».

«Конечно нет, сэр, конечно нет — это только естественно», — нежно сказал Гиббс, в то время как ножницы снова возобновили разговор.

ОСЕЛ, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ЗВЕЗДУ

«Вот как осел рассказывает о своей любви!» — сказал я однажды, намереваясь пошутить, когда в округе послышался затянувшийся любовный вопль далекого осла.

«Не будьте слишком готовы смеяться над ослами», — сказал мой друг. «Ибо», — продолжал он, — «даже у ослов есть свои мечты. Возможно, действительно, самые красивые мечты снятся ослам».

«Действительно», — сказал я, — «и теперь, когда я думаю об этом, я помню, что говорил, что большинство мечтателей — ослы, хотя я никогда не ожидал такого научного подтверждения мимолетной шутки».

Теперь мой друг — выдающийся ученый и поэт в одном лице, серьезное сочетание; и он воспринял мои замечания с серьезностью, одновременно научной и поэтической. «Да», — продолжал он, — «вот где вы, умные люди, совершаете ошибку. Вы думаете, что раз у осла есть только два гласных звука, чтобы выразить свои эмоции, у него нет эмоций, чтобы выразить их. Но позвольте мне сказать вам, сэр...»

Но здесь мы оба разразились смехом —

«Ты, Золотой Осел!» — сказал я, — «откушай этих роз; возможно, они восстановят тебя».

«Нет», — возобновил он, — «я совершенно серьезен. Я много лет изучал ослов — высокомерные критики называют это изучением человеческой природы — впрочем, это одно и то же — и должен сказать, что чем больше я их изучаю, тем больше люблю их. Нет ничего более достойного изучения, чем то, что неправильно понято, по той самой причине, что каждый думает, что понимает это. Теперь, чтобы взять другой пример, большинство людей думают, что сказали последнее слово о гусе, когда назвали его «гусем»! — но позвольте мне сказать вам, сэр...»

Но здесь мы снова разразились смехом —

«Дорогой гусь с золотыми яйцами», — сказал я, — «пожалуйста, оставьте рассуждения о гусях на вечер — хотя рассуждения были бы прекрасными и приятными; — сегодня вечером я весь во внимании к ослам».

«Да будет так», — сказал мой друг, — «и если это так, я не могу сделать ничего лучше, чем рассказать вам историю об осле, который любил звезду — приберегая на другой день не менее увлекательную историю о гусе, который любил ангела».

К этому времени я был, соответственно, весь во внимании.

«Ну», — снова начал он, — «был однажды осел, совсем близкий мой друг — и у меня нет друга, которым я гордился бы больше, — который был непрактично склонен смотреть на звезды. Он мог провести целый день без чертополоха, если бы ночь приносила ему звезды. Конечно, он немало страдал от своих собратьев-ослов из-за этой своей любопытной страсти. Они справедливо говорили, что это ему не к лицу, ибо действительно было немало смешного видеть его, так сентиментально взирающего на далекие и безжалостные небеса. Ослы, принадлежавшие к Шекспировским обществам, вспоминали судьбу Боттома, осла, который любил фею; но наш осел мало обращал внимания. Есть, пожалуй, только одно преимущество в том, чтобы быть ослом — а именно, шкура, невосприимчивая к критике. В случае нашего осла это была скорее мечта, которая заставляла его забыть о своей шкуре — мечта, которая вытягивала всю чувствительность из каждой части, из копыт, шкуры и ушей, так что все чувства во всем его теле были сосредоточены в его глазах и мозгу, а они, как мы сказали, были сосредоточены на звезде. Он принимал как должное, что его собратья должны насмехаться и лягать его — так всегда было с гениальностью среди ослов, и он очень скоро привык к этим знакам внимания своих братьев, которые были бессильны отвлечь его взгляд от звезды, которую он любил. Ибо, хотя он любил все звезды, как каждый отдельный человек любит всех женщин, была одна звезда, которую он любил больше всех других; и стоя однажды в полночь среди своего чертополоха, он вознес молитву, молитву о том, чтобы однажды ему было даровано нести эту звезду на своей спине — которая, он помнил, была освящена святым знаком — пусть даже на самое короткое путешествие. Просто нести ее немного, а потом умереть. Это для него было мечтой за пределами мечтаний ослов.

«Теперь, однажды ночью», — продолжал мой друг, переводя дух за себя и за меня, — «наш бедный осел посмотрел на небо, и о чудо! звезды нигде не было видно. Он слышал, что звезды иногда падают. Очевидно, его звезда упала. Упала! но что, если она упала на землю? Будучи ослом, самые дикие мечты казались ему возможными. И, как ни странно, настал день, когда поэт пришел к его хозяину и купил нашего осла, чтобы возить его маленького ребенка. Теперь, в самый первый день, когда он вез ее на своей спине, осел понял, что его молитва была услышана, и что маленький спеленатый младенец, которого он вез, был той звездой, о которой он молился. И, действительно, так оно и было; ибо до тех пор, пока ослы не просят ничего большего, чем приносить и уносить для своих возлюбленных, они могут быть уверены в красоте на своих спинах. Теперь, пока эта маленькая девочка, которая была звездой, оставалась маленькой девочкой, наш осел был счастлив. В течение многих прекрасных лет она целовала его уродливую морду и кормила его рот сахаром — и так мысли нашего осла подслащивались день за днем, пока из природного пессимиста он не расцвел в совершенно абсурдного оптимиста и не мечтал самыми ослиными мечтами. Но однажды, когда он вез девочку, которая была на самом деле звездой, через весенние переулки, молодой человек шел рядом с ней, и хотя наш осел очень мало думал о его разговорах — фактически, чувствовал, что его простое «и-а» стоит всего этого умного щебетания и чириканья, — однако это явно нравилось деве. Оно включало довольно много гласных звуков — хотя, если бы дева только знала, это не значило и половины того, что означало простое монотонное заявление осла.

«Ну, наш осел вскоре начал понимать, что его мечта близится к концу; и, действительно, однажды его маленькая хозяйка пришла, принеся ему самые сладкие поцелуи, самый лучший сахар из самых лучших магазинов, но, несмотря на все это, наш осел знал, что это означает прощание. Это очаровательная манера английских девушек — быть самыми милыми, когда они говорят прощай.

«Наш осел-мечтатель отправился в изгнание слугой к дровосеку, и его жизнь была снисходительной, если не скучной, ибо у дровосека не было палок, чтобы тратить их на его спину; а на следующий день его юная хозяйка, которая когда-то была звездой, взяла пони для своей любви, которого спустя некоторое время она отвергла ради талантливого охотника, и, в один прекрасный день, как многие из ее пола, она переключила свои привязанности на человека — он тоже был талантливым охотником. На их свадьбу пришла вся округа. И с округой пришел осел. Он вез большую связку дров для служебного помещения, и пока он ждал снаружи, глядя на своих старых возлюбленных — звезды, в то время как его хозяин пил все глубже и глубже внутри, он обдумывал много мыслей. Но известно, что он сделал только одно замечание — по характеру, можно подумать, мрачную шутку —

«В конце концов!» — услышали, как он сказал, — «она вышла замуж за осла — в конце концов!»

«Несомненно, это было слабо; но ведь наш осел становился старым и горьким, и отложенная надежда сделала его циником».

О ЛЮБВИ К СВОИМ ВРАГАМ

Как и все люди, которые живут отдельно от него, Основатель христианской религии обладал глубоким знанием мира. Как, согласно пословице, лесной житель не видит леса из-за деревьев, так и те, кто живет в мире, ничего не знают о нем. Они знают его кричащую, блестящую поверхность, его фейерверки в Хрустальном дворце и пастообразные бриллианты, которыми он украшает себя; они знают его мюзик-холлы и ночные клубы, его Пикадилли и его политику, его рестораны и его салоны; но о плохом — или хорошем? — сердце всего этого они ничего не знают. Во многих смыслах нужно быть святым, чтобы поймать грешника; и Христос, конечно, знал грешника так же хорошо, как и спасал его.

Но ни одно из Его наставлений не свидетельствует о более глубоком знании жизни и ее условий, чем Его заповедь о том, что мы должны любить своих врагов. Он понимал — разве мы можем сомневаться? — что без врагов Церковь, которую Он велел воздвигнуть Своим последователям, не могла бы надеяться на свое утверждение. Он знал, что духовный огонь, который Он стремился разжечь, едва ли разгорится, если на него не будут дуть все четыре ветра мира. Что ж, поистине, христианская Церковь может любить своих врагов, ибо именно они ее создали.

В самом деле, для человека или дела, стремящегося преуспеть, нет ничего лучше, чем несколько искренних, ревностных врагов. О большинстве из нас никто бы никогда не услышал, если бы не наши враги. Неудачник подсчитывает своих друзей, а успешный человек — своих врагов. Один мой знакомый сокрушался на днях, что не может найти двенадцать человек, которые бы в него не верили. Он вздыхал, что искал их годами, но не смог набрать больше одиннадцати. Но даже в этом случае, имея всего одиннадцать, он был весьма успешным человеком. В наши добросердечные времена враги становятся такой редкостью, что приходится специально постараться, чтобы их завести. Таким образом, истинное толкование самой простой из заповедей гласит: создавайте себе врагов, и ваши враги создадут вас.

Как только на наших полях начинают вырастать вооруженные люди, мы можем быть уверены, что сеяли не напрасно.

При правильном понимании враг — это лишь негативное воплощение наших личностей или идей. Он невольный свидетель нашей жизненной силы. Как бы он ни презирал нас, как бы сильно ни вредил нам, он тем не менее является нашим творением. Именно мы вдохнули в него дыхание его злобы и воодушевили его на проявление неприязни. Поэтому, поскольку само его существование — столь огромная дань уважения нам, мы можем позволить себе улыбнуться его нарочитым попыткам откреститься от нашей значимости. Даже если он убьет нас, мы создали его — разве не такова фраза: «создать врага»?

В самом деле, тот факт, что он наш враг, — его единственное raison d'être. Одно это должно побуждать нас относиться к нему милосердно. Живи и давай жить другим. Без нас у нашего врага нет занятия, ибо ненавидеть нас — его профессия. Подумайте о его женах и детях!

Дружба маленьких людей с великими — давно устоявшаяся профессия; но есть лишь одна более древняя — а именно, ненависть маленьких людей к великим; и, хотя она, возможно, менее официально признана, она, без сомнения, более прибыльна. Это один из кратчайших путей к славе. Почему имя Понтия Пилата — беспокойный призрак истории? Подумайте, какой славой было бы стать врагом Сократа или Шекспира! «Blackwood's Magazine» и «The Quarterly Review» существуют сегодня лишь потому, что когда-то изо всех сил пытались задушить гений Китса и Теннисона. Два или три журнала нашего времени, используя тот же безотказный метод, ищут у потомства того тиража, который им отказан в настоящем.

Это особенно верно в литературе, где литературный враг — такой же организованный торговец, как и литературный агент. Подобно литературному агенту, он, естественно, делает все возможное, чтобы заполучить самых крупных деятелей. Несомненно, придет время, когда литературный головорез — назовем его так? — будет публиковать изящные книжечки с рекомендациями от авторов, полные восторженной благодарности за то, как их изрезали и забили до славы. «Мясник мистера Гранта Аллена» может тогда стать привычной вывеской над литературными лавками:—

«Ах! Ты вонзил кинжал в сердце Шелли

С глупой усмешкой и жестокой ложью?

И Вордсворта, Теннисона и Китса

Ты благородно пытался убить?

Ты потерпел неудачу, это правда; но что с того?

Мир все еще помнит твое имя—

Это слава, для тебя, быть дворнягой,

Что лает вслед за пятками Славы».

Любой, кому посчастливилось иметь врагов, знает, что все это далеко не выдумка. Если у наших врагов есть какое-то иное raison d'être, кроме того факта, что они наши враги, — что это? Они не красивы и не умны, не мудры и не добры, не знамениты и, по правде говоря, даже не сносно выдающиеся. Будь они хоть чем-то из этого, они не взялись бы за столь скромный способ зарабатывать на жизнь. Вместо того чтобы быть нашими врагами, они могли бы позволить себе нанять врагов на свой собственный счет.

Кто же, в самом деле, наши враги? В широком смысле, это все те люди, которым не хватает того, чем обладаем мы.

Если вы богаты, каждый бедняк неизбежно является вашим врагом. Если вы красивы, великая демократия простых и уродливых будет насмехаться над вами на улицах. Так будет со всем, чем вы владеете. Безмозглые никогда не простят вам наличия мозгов, слабые будут ненавидеть вас за вашу силу, а злые — за ваше доброе сердце. Если вы умеете писать, все плохие писатели сразу становятся вашими недругами. Если вы умеете рисовать, плохие художники будут перекрикивать вас. Но больше, чем любой талант или обаяние, которыми вы можете обладать, жемчужиной, за которую вас будут ненавидеть больше всего, будет ваш успех. Вы можете быть самым замечательным человеком из всех когда-либо существовавших, пока вы не преуспели, и никто не будет возражать. «Именно солнечный свет», — говорит кто-то, — «выманивает гадюку». Настолько силен успех, что, как известно, он превращает друга во врага. Те, кто желает нанять несколько надежных врагов, могут просто дать объявление среди неудачников.

P.S. — За одну услугу мы должны быть особенно благодарны нашим врагам — они так экономят нам средства на стимуляторы. Их неверие так помогает нашей вере, их отрицания делают нас такими уверенными.

ДРАМАТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО ЖИЗНИ

Любопытная истина заключается в том, что, хотя в любом другом искусстве от художника ожидается сознательный выбор метода и тщательный расчет эффекта, в величайшем и самом трудном из всех искусств — искусстве жизни — это не так. В литературе, живописи или скульптуре вы сначала развиваете свой замысел, а затем, после долгого его изучения, пока он светится и мерцает в вашем воображении, приступаете к благоговейному выбору той формы, которая станет его самым правдивым воплощением — в словах, в красках, в мраморе. Но жизнь, как уже много раз говорилось, тоже искусство. Сентенциозная мораль прошлого учила нас, что каждому из нас дана роль, которую нужно сыграть, очевидно подразумевая, с невольным цинизмом, что искусство жизни — это искусство актерства.

Как и актеру, каждому из нас дана определенная драматическая концепция, для выражения которой у нас есть точно такие же художественные материалы — а именно, наши собственные тела, иногда включая сердце и мозг. Часто приходилось слышать жалобу на некоего актера, что он играет самого себя. На метафорической сцене жизни жалоба и подразумеваемое требование прямо противоположны. Насколько интереснее была бы жизнь, если бы только больше людей имели мужество и мастерство играть самих себя, вместо того чтобы жалко дублировать кого-то другого! Конечно, на сцене жизни, как и на настоящей сцене, есть статисты. Правильно, что они должны одеваться, говорить и думать одинаково. Их мы вежливо исключаем из обобщения о том, что композитор пьесы, как называет его Марк Аврелий, дал каждому из нас определенную роль — роль просто самого себя: роль, надо ли говорить, отнюдь не такую легкую, как кажется; роль, которую крайне трудно изучить и которая требует ежедневных репетиций. Настолько трудную, что большинство людей бросают эту роль и вступают в ряды статистов, которым, как ни странно, платят гораздо щедрее, чем исполнителям главных ролей. Они входят в одну из ученых или праздных профессий, идут в армию или занимаются торговлей, и тем самым быстро избавляют себя от тягостной необходимости быть чем-то более индивидуальным, чем «ученый адвокат», «ученый судья», «милорд епископ» или «полковник» — имена, столь же безличные в применении, как титул «Фараон», где важно было имя, а не человек. Отныне они — Церковь, Закон, Армия, Сити или та более расплывчатая профессия — Светское общество. Вступая в одну из них, они становятся столь же потерянными для по-настоящему живого мира, как монах, который добровольно отказывается от всякой воли и характера на пороге своего монастыря: кирпичи в тюремной стене, рядовые в строю, горошины в стручке. Но, как я уже сказал, это роли, которые приносят доход. За исполнение других, в самом деле, вам не платят, но ожидают, что платить будете вы — дорого.

Самое время обратиться к тем, на кого ложится бремя этих настоящих ролей. Такие люди, будучи совсем молодыми, если они добросовестные художники, будут тщательно обдумывать себя, свои дарования и возможности, изучать, чтобы обнаружить свое художественное raison d'être и то, как лучше всего его исполнить. Он или она скажет: вот я, создание с великими дарами и изысканной чувствительностью, влекомое великими мечтами и вибрирующее от великих эмоций; однако это мощное и изысканное «я» пока еще, я знаю, лишь необработанный материал того совершенного произведения искусства, которым я должен его сделать — лишь мрамор, из которого я должен терпеливым резцом освободить совершенное и торжествующее Я! Как поэт, слушающий с трепещущим ухом голос своего вдохновения, так и я трепетно спрашиваю себя — каков божественный замысел, который должен воплотиться во мне, каков божественный смысл МЕНЯ? Как лучше всего выразить его во взгляде, в слове, в поступке, пока мое внешнее «я» не станет правдивым символом моего внутреннего «я» — пока, по сути, я успешно не помещу лучшее из себя снаружи — чтобы другие, помимо меня самого, могли видеть, знать и любить?

Какова моя роль и как мне ее играть?

Возвращаясь к последнему образу, при исполнении роли на сцене жизни с самого начала возникают две трудности. Вам не позволяют «выглядеть» соответственно или «одеваться» соответственно! Что подумал бы актер, которого, попросив сыграть Гамлета, поставили бы перед фактом, что он должен играть его без грима и в костюме девятнадцатого века? И все же многие из нас находятся в подобной дилемме с похожими ролями. Актеры и зрители должны носить одинаковую серую одежду и иметь одинаковое неподвижное выражение лица. Напрасно вы протестуете, что на самом деле не принадлежите к этому абсурдному и вульгарному девятнадцатому веку, что вы были заброшены в него по жестокой ошибке, что вы на самом деле принадлежите к средневековой Флоренции, к Англии елизаветинской, каролинской или, самое позднее, времен королевы Анны, и что вы хотели бы, чтобы вам позволили выглядеть и одеваться как можно ближе к тому времени. Это бесполезно; если вы осмелитесь выглядеть или одеваться не так, как ваши собственные лавочники — и другие критики — вы делаете это на свой страх и риск. Если вы красивы, от вас ожидают, что вы скроете факт, который является открытым оскорблением для каждого другого человека, на которого вы смотрите; и, как правило, вы никогда не должны выглядеть, носить, чувствовать или говорить то, что не выглядит, не носит, не чувствует или не говорит каждый другой.

Таким образом, вы получаете некоторое представление о трудности исполнения роли самого себя на этой сцене жизни. В этих вопросах одежды и внешнего вида музыкантам, кажется, дарован иммунитет, отказанный всем их коллегам-художникам. Возможно, принимается как должное, что музыкант — дурак; британская публика так интуитивна. И все же она придерживается того же мнения о поэте, не предоставляя ему подобного иммунитета. И, кстати, какая прекрасная концепция своей роли была у Теннисона — о ее достоинстве, тайне, живописности! Теннисон счел бы художественным преступлением выглядеть как свой издатель; но какой поэт остался у нас сегодня, хотя бы наполовину такой же выдающийся на вид, как его издатель?

Действительно, как ни странно, ни среди какой группы людей желание выглядеть так же обыденно, как остальной мир, не кажется столь сильным, как среди литераторов. Возможно, это из уважения к остальному миру; но, какова бы ни была причина, неподвижность выражения лица и общая посредственность стиля сейчас более характерны для них, чем даже для военных.

Поистине странный парадокс, что мы гордимся тем, что приучаем лица, которые были предназначены тонко и красноречиво отражать наши настроения — выглядеть радостными, когда мы радуемся, печальными, когда мы опечалены, гневными в гневе и прекрасными в любви — к глупой бесчувственности, устраняя из них всякий след индивидуального характера.

Бесстрастность современного молодого человека — вещь поистине странная и удивительная. Является ли это маской, чтобы скрыть от нас ужасные грехи, которые он, тем не менее, открыто афиширует? Призвана ли она скрыть, что однажды в жизни он совершил дикий визит в «Эмпайр» — по любезному снисхождению Совета графства? что он однажды ущипнул буфетчицу за подбородок, что он однажды чуть не напился, что он однажды заговорил с молодой леди, которую не знал, — а потом убежал?

Вздыхаешь по молодым людям времен Готье и Гюго, молодым людям в красных жилетах, которые выставляли себя ослами на премьерах и на баррикадах, молодым людям с романтикой в сердцах и страстью в крови, бесстрашно сентиментальным и живописным во всем.

Влюбленный тогда не стыдился того, что вы могли поймать сияющие проблески его любви в его глазах — нет! если вы улыбались ему по-доброму, он брал вас под руку и настаивал на том, чтобы вы распили с ним бутылку в честь его возлюбленной. Радость и печаль тогда носили свои подобающие цвета, согласно, так сказать, естественным законам о роскоши эмоций — один из которых гласит, что самое подходящее место для сердца — это рукав.

Долг тех, кто велик или кому выпали великие судьбы радости или печали, — носить свои отличительные знаки так, чтобы мир их видел. Хорошо для мира, который в своей грубой манере указывает на зачатки этого драматического искусства жизни, когда он постановляет, что невеста должна идти, сияя в флердоранже, а скорбящий — омрачать наши улицы черным — символы, вечно проходящие перед нами в движущихся превратностях жизни.

Скорбящий не может всегда быть печальным, а невеста — веселой; невеста, правда, иногда плачет у алтаря, а скорбящий смеется диким циничным смехом у могилы; но для тех моментов, в которые они на время забывают роли, более важные, чем они сами, портной и модистка предоставили символические одежды, точно так же, как военные награды были предоставлены героям, лишенным дара выглядеть героически, а священнические облачения — священнику, который, как полицейский, не всегда при исполнении обязанностей.

Исполняя свою роль, добросовестный художник жизни, как и любой другой актер, часто должен казаться чувствующим больше, чем он чувствует на самом деле в данный момент, говорить больше, чем он имеет в виду. В этом он далек от неискренности — хотя он должен приготовиться к тому, что его будут ежедневно обвинять в неискренности и аффектации. Напротив, именно его искренность будет требовать его притворства. Имея свою великую роль всегда перед собой в ее вдохновляющей полноте, он должен быть осторожен, чтобы не позволить никакой чисто личной случайности сиюминутного чувства или действия поставить под угрозу общий эффект. Есть моменты, например, когда по-настоящему влюбленный, из-за таких властных естественных фактов, как несварение желудка, простуда или крайняя сонливость, не в состоянии чувствовать все то, что, как он знает, он чувствует на самом деле. «Говорить правду», как это называется, в таких обстоятельствах было бы просто самой опасной формой лжи. Нет долга перед истиной более императивного, чем долг твердо лгать при случае — ибо, в самом деле, часто нет иного способа передать всю правду, кроме как сказав частичную ложь.

Бдительная искренность по отношению к нашему великому замыслу о самих себе — первое и последнее условие создания нами того прекраснейшего произведения искусства — личности; ибо личность, как и поэт, не только рождается, но и создается.

ПРОИЗВОЛЬНАЯ КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЛА

В эссе о Вовенарге мистер Джон Морли с характерной едкостью говорит о тех эпиграмматистах, «которые упорно продолжают думать о мужчине и женщине как о двух разных видах» и которые делают словесный капитал из воображаемого различия в форме остроумных эпиграмм, начинающихся с «Les femmes». Одной из главных характеристик Шекспира является то, что он понимал женщину. Слава мистера Мередита как романиста во многом обязана тому факту, что он тоже понимает женщин. Единственное пятно на солнце славы Роберта Льюиса Стивенсона, как нам говорят, заключается в том, что он никогда не мог нарисовать женщину. Его способность рисовать мужчин, по-видимому, ничего не значила по сравнению с этой неудачей. Очевидно, Сфинкс не зря имеет лицо женщины. Вот почему никто не разгадал ее загадку, не перевел ее мистическую улыбку. И все же многие люди улыбаются загадочно, без всяких глубоких смыслов за своей улыбкой, без всякой иной причины, кроме желания мистифицировать. Возможно, Сфинкс улыбается про себя просто ради забавы, видя, как серьезно мы воспринимаем ее улыбку. И, конечно, женщины должны так улыбаться, когда слышат, как их психологию обсуждают столь серьезно. Конечно, суеверие бесценно для них, и вполне естественно, что они должны извлекать из него максимум пользы. Мужчина считается полным невеждой во всех специализированных женских «отделах» — от высшей тайны женского сердца до скромных домашних тайн хозяйства. Точно так же считается, что мужчины не имеют вкуса к женской одежде, но для кого женщины облачаются в радугу и морскую пену, если не для того, чтобы нравиться мужчинам? И разве первосвященник этой восхитительной и захватывающей тайны не был мужчиной — если уместно называть покойного мсье Уорта мужчиной, — так же как лучшие повара — мужчины, и лучшие официанты?

Из всей этой мистификации, по-видимому, следует, что мужчины — существа, ясные как день, как для самих себя, так и для женщин. Бедные, простые, управляемые души, их потребности легко удовлетворяются, их психология — которая, как подразумевается, мало чем отличается от их физиологии — давно изучена.

Может быть, это и так, но некоторые придерживаются мнения, что простота мужчин — не меньшая фиクション, чем таинственная сложность женщин, и что человеческий характер состоит из одних и тех же качеств у мужчин и женщин, независимо от чисто рудиментарного полового различия, которое, конечно, имеет свое должное значение и которое автор этих строк меньше всего хотел бы отрицать. Из этого причудливого различия полов проистекает, конечно, все, что делает жизнь хоть в малейшей степени стоящей того, чтобы жить, от великих религий до крошечных цветов. Любовь, красота и поэзия; пьесы Шекспира, картины Берн-Джонса и оперы Вагнера — все такие волнующие выражения человеческой жизни, как показала нам наука, проистекают из всеважного факта, что «мужчину и женщину сотворил Он их».

Это знают все, и немногие настолько глупы, чтобы отрицать. Многие люди, однако, путают это органическое различие полов с его избитыми условными символами; точно так же, как религию обычно путают с ее внешними обрядами и церемониями. Сравнение, естественно, продолжается дальше; ибо, как и в религии, как только какая-то традиционная одежда веры становится изношенной или иным образом неподходящей, и предлагается отказаться от нее или заменить ее, немедленно поднимается крик, что сама религия в опасности — так и с полом: как только один или другой пол предлагает отбросить свои произвольные условные характеристики или дополнить их другими, заимствованными у противоположного пола, немедленно поднимается крик, что сам пол в опасности.

Пол — самая мощная сила во вселенной — в опасности из-за того, что женщины носят шаровары вместо нижних юбок, или военные начинают пользоваться корсетами и косметикой!

Эту параллель с религией можно с пользой продолжить еще на один шаг. В религии условный тест вашей веры — не то, как вы живете, не ваша доброта сердца или чистота ума, а то, как вы верите — в Троицу, в Искупление; и поворачиваетесь ли вы на Восток во время чтения Апостольского Символа веры? Это и подобные вещи, как все знают, являются жизненно важными вопросами религии. И точно так же обстоит дело с полом. От вас не требуют реалий мужественности или женственности, но теней, произвольных внешних признаков, мода на которые меняется от поколения к поколению.

Чтобы быть по-настоящему женственной, вы никогда не должны носить короткие волосы; чтобы быть по-настоящему мужественным, вы никогда не должны носить их длинными. Чтобы быть по-настоящему женственной, вы должны одеваться как можно изящнее, как бы неудобно это ни было; чтобы быть по-настоящему мужественным, вы должны носить самую отвратительную экипировку, когда-либо изобретенную раболепием портных — странную последовательность цилиндров от головы до пят; цилиндр на голове, цилиндр вокруг тела, цилиндры на руках и цилиндры на ногах. Чтобы быть по-настоящему женственной, вы должны быть робкой и цепляющейся в манерах и тривиальной в разговоре; у вас не должно быть идей, и вы должны радоваться, что не желаете их иметь; вы должны благодарить Небеса, что никогда не ездили на велосипеде и не курили сигарету; и вы должны быть готовы совершить тысячу других абсурдных и нелепых вещей. Чтобы быть по-настоящему мужественным, вы должны быть и делать противоположное всему этому, за исключением того, что у вас наличие идей является необязательным. Лучшие образцы британской мужественности лишены идей; но это, я говорю, в общем и целом, дело ваше. Это, по сути, единственный вопрос, в котором у вас есть какой-то выбор. Более важные вопросы, такие как покрой вашей одежды и волос, форма вашего лица, длина ваших усов и узор вашей трости — все это очень правильно регулируется для вас законами моды, нарушить которые вы никогда не могли бы и мечтать. Вы можете нарушить любой моральный закон, который существует — или, скорее, существовал — и все равно оставаться мужчиной. Вы можете быть хулиганом, хамом, трусом и дураком в глубине своего бедного сердца и мозга; но пока вы носите фальшивые регалии современной мужественности и являетесь, прежде всего, достаточно простым и невыдающимся, ваша репутация мужественности будет в безопасности. Нет ничего более опасного для репутации мужественности, чем мозги или красота.

Короче говоря, чтобы быть настоящей женщиной, вам достаточно быть хорошенькой и идиоткой, а чтобы быть настоящим мужчиной, вам достаточно быть жестоким и дураком.

Из этих заблуждений о мужественности и женственности, этих суеверий о поле, возникло много любопытных путаниц. Профессиональная дифференциация между полами в свое время зашла так далеко, что мужчинам приписывалась полная монополия на определенный набор человеческих качеств, а женщинам — монополия на определенный другой набор; и все же каждое из них — это качества, которые, как можно было бы подумать, свойственны и необходимы всем людям без исключения, мужчинам и женщинам.

В словаре того времени (1856), когда все на земле и на небесах было урегулировано и записано в грошовых энциклопедиях и книгах о правилах приличия, я нахожу эти восхитительные определения—

Мужественный: подобающий мужчине; твердый; храбрый; неустрашимый; достойный; благородный; величественный; не мальчишеский и не женственный.

Женственный: подобающий женщине; женский; как женственное поведение.

Под словом «Женщина» мы находим прилагательные — мягкая, кроткая, жалостливая и гибкая, добрая, вежливая, услужливая, гуманная, нежная, боязливая, скромная.

Кто может сомневаться, что составитель словаря определил и распределил свои прилагательные верно для 1856 года? С тех пор, однако, в нашей стране укоренилось много тревожных ересей, и некоторые слышат, как заявляют, что оба этих набора прилагательных применимы к мужчинам и женщинам в равной степени и являются, по сути, необходимостью любого приличного человеческого набора. В противном случае вывод очевиден: никто, желающий получить прилагательное «мужественный», никогда не должен быть — мягким, кротким, жалостливым и гибким, добрым, вежливым, услужливым, гуманным, нежным, боязливым или скромным; и никто, желающий получить прилагательное «женственный», не должен быть — твердым, храбрым, неустрашимым, достойным, благородным или величественным.

Но, безусловно, основы «мужественности» и «женственности» принадлежат мужчине и женщине в равной степени — внешние проявления являются чисто художественными соображениями и подвержены причудам моды. В искусстве никто не подумал бы позволить моде иметь какое-либо серьезное художественное мнение. Обычно именно то искусство, которое вышло из моды, является наиболее истинным искусством. Точно так же мода на мужественность или женственность не имеет ничего общего с настоящей мужественностью или женственностью. Более того, прилагательные «мужественный» или «женственный», примененные к произведениям искусства или художественным поверхностям мужчин и женщин, неуместны — то есть дерзки. У вас нет права просить поэму или картину выглядеть мужественно или женственно, точно так же, как у вас нет права просить мужчину или женщину выглядеть мужественно или женственно. Нет такой вещи, как выглядеть мужественно или женственно. Есть выглядеть красиво или уродливо, выдающимся или обыденным, индивидуальным или незначительным. Единственный закон внешности — красота во всех ее различных проявлениях. Спрашивать пол красивого человека так же абсурдно, как спрашивать издателя о поле красивой книги. Такие вопросы для акушерок и врачей.

Когда-то у героев было в моде проливать слезы по самому незначительному поводу, и не похоже, чтобы они от этого хуже сражались; некоторые из самых твердых, храбрых, самых неустрашимых, самых достойных, самых благородных, самых величественных людей были женщинами; так же как некоторые из самых мягких, кротких, самых жалостливых и гибких, самых добрых, вежливых, услужливых, гуманных, нежных, боязливых и скромных людей были мужчинами. Действительно, некоторые из самых храбрых мужчин, когда-либо ступавших по этой планете, носили корсеты, и в наши дни требуется больше мужества для мужчины носить длинные волосы, чем расстрелять из пулемета целую африканскую нацию. Более того, самые приятные женщины, которых знаешь, ездят на велосипедах — в рациональном костюме.

ОБМАНЧИВОСТЬ НАЦИИ

Насколько я понимаю, это знакомая аксиома математики, что никакое количество нулей, поставленных перед значимыми единицами, или десятками, или сотнями единиц, не добавляет ни в малейшей степени к числовому значению этих единиц. Цифра один не становится более важной, сколько бы нулей ни было выстроено перед ней — хотя, в самом деле, в математике человеческой природы это не так. Разве не считается мужчина или женщина великим пропорционально количеству нулей, которые идут перед ним, от скромной пары слуг до почетных караулов и имперских армий?

Параллельная глубокая истина математики заключается в том, что ноль, сколько бы раз его ни умножали, остается нулем; но опять же мы обнаруживаем, что в математике человеческой природы дело обстоит наоборот. Можно было бы предположить, что результат одного никого, умноженного даже пятьдесят миллионов раз, все равно будет никем. Однако это далеко не так. Пятьдесят миллионов никого составляют — нацию. Конечно, нет нужды в таком количестве. Я рассуждаю как британский подданный и говорю о пятидесяти миллионах просто как об иллюстрации общего факта, что именно умножение никого создает нацию. «Плодитесь и размножайтесь» было, как помнится, рецептом для еврейской нации.

Никому одного цвета, языка и предрассудков достаточно собраться вместе в толпу, достаточно большую для того, чтобы другие подобные толпы признали их, и тогда им дают собственное имя, и они становятся признанными как нация — одна из «Великих держав».

Помимо этих различий в цвете, языке и предрассудках, на самом деле нет никакой разницы между составными единицами — или, скорее, нулями — всех этих различных национальных толп. Вы видели процессию различных профсоюзов, направляющихся к Гайд-парку, каждая секция со своим особым знаменем со странным девизом: «Объединенная гильдия оклейщиков обоев», «Древний орден водопроводчиков» и так далее. И вы, возможно, удивлялись, замечая, насколько похожи были члены различных тщательно дифференцированных компаний. Так сказать, каждый из них мог бы быть водопроводчиком; и вы не могли не чувствовать, что не имело бы большого значения, если бы некоторые из оклейщиков обоев по ошибке оказались среди водопроводчиков, или наоборот.

Так проходят великие профсоюзы мира, один со странным словом «Россия» на знамени; другой, хвастающийся собой как «Германия» — с особенно наглым и самодовольным молодым человеком, идущим задом наперед перед ним, на манер капитана Армии спасения, и властно размахивающим железным жезлом; еще одна «нация», называющая себя «Франция»; и еще одна, хвастающаяся самым большим духовым оркестром и называемая «Англия». Другие меньшие группы никого, то есть меньшие нации, проходят мимо более скромной походкой — хотя на самом деле нет нужды им это делать. Ибо, как мы уже сказали, они во всем подобны тем более высокомерным нациям, которые имеют преимущество перед ними. На самом деле, одна или две из них, такие как Норвегия и Дания — если бы существовала более верная система человеческой математики — на самом деле более важны, чем так называемые великие нации, в том, что среди своих никого они включают больший процент интеллектуальных кого-то.

Помня об этом проценте мудрых людей, формулу нации, возможно, было бы более верно выразить в нашем первом математическом образе. Мудрые люди в нации — это как единицы с нулями перед ними. И когда я говорю «мудрые люди», я, конечно, не имею в виду только литераторов или художников, но всех тех «кого-то» с реальной силой характера, людей с мозгами и сердцами, борцов и влюбленных, святых и мыслителей, и терпеливых, трудолюбивых работников. Такие, если подумать, на самом деле не являются неотъемлемой частью нации, среди которой они брошены. Они не принимают участия в том, что высокопарно называют национальными интересами — войне, политике и скачках, например. Смена правительства оставляет их такими же невозмутимыми, как выборы в совет опекунов. Они скорее подумали бы о вступлении в Парламент или Совет графства, чем о стремлении управлять газовым заводом или ходить с одной из тех тележек, на передней части которых заметно начертано «Олдермены и бюргеры Сити Лондона». Их главная забота в политических изменениях — повышение и понижение подоходного налога, и, будь кабинет тори или либеральным, их налоговые квитанции приходят на ту же сумму. Вероятно, национальные изменения затронули бы их не намного больше. Что еще означало бы иностранное вторжение, кроме того, что мы платили бы налоги французским, русским или немецким чиновникам, вместо английских? Французы и итальянцы готовят нам еду, немцы управляют нашей музыкой, евреи контролируют наши денежные рынки; конечно, для нас не имело бы большого значения, если бы Франция, Россия или Германия взяли на себя наше управление. Худшее в завоевании Россией — необходимость учить русский язык; тогда как небольшое освежение нашего французского сделало бы нас комфортными с Францией. Кроме того, завоевание Францией избавило бы нас от пересечения Ла-Манша до Парижа, и тогда мы могли бы надеяться на кафе на Риджент-стрит и эмансипированную литературу. На самом деле, так называемые национальные интересы — это просто определенные частные интересы в большом масштабе, частные интересы финансистов, амбициозных политиков, солдат и крупных купцов. В широком смысле, нет соперничающих наций — есть соперничающие рынки; и именно его Совет по торговле и его Фондовая биржа, а не его Палаты Парламента, фактически управляют страной. Таким образом, один морской порт приходит в упадок, а другой поднимается, отрасли покидают одну страну, чтобы благословить другую, военная и морская мощь наций колеблется то в одну, то в другую сторону; и для тех, кого эти изменения затрагивают, они, несомненно, важные вопросы — крупный капиталист, солдат и политик; но для тихого человека дома с женой, детьми, книгами и цветами, для художника, занятого смелыми запредельными материями, для святого с глазами, наполненными «белым сиянием вечности», для пастуха на склоне холма, влюбленной доярки или рыболова за своим спортом — что это за напыщенные волнения, эти занятые, суетливые имитации реальности? Англия будет такой же хорошей для жизни, даже если люди когда-нибудь назовут ее Францией. Пусть большие суетливые люди делят ее между собой, как хотят, лишь бы оставили одного в покое с его справедливой долей неба и травы, и случайным, не слишком шумным соловьем.

Читатель, возможно, простит избитые ссылки на сэра Томаса Брауна, мирно пишущего свою «Religio Medici» среди всех волнений Гражданской войны, и на Готье, спокойно исправляющего корректуру своих новых стихов во время осады Парижа. Молочник совершает свой обход среди краха империй. Не его дело сражаться. Его дело — развозить молоко — настолько после половины восьмого, насколько это может быть неудобно. Точно так же дело мыслителя — его мысль, поэта — его поэзия. Дело политиков — создавать национальные распри, а дело солдата — сражаться в них. Но что касается поэта — пусть он исправляет свою корректуру или остерегается печатника.

Идея, таким образом, нации — это высокопарное заблуждение в интересах торговли и амбиций, политических и военных. Все великие и хорошие, умные и обаятельные люди принадлежат к одной тайной нации, для которой нет названия, если не считать «Избранный народ». Это потерянные племена любви, искусства и религии, потерянные и поглощенные среди чуждых народов, но вечно мечтающие о времени, когда они встретятся еще раз в Иерусалиме.

И все же, хотя они таким образом являются чужаками, не принимающими и не желающими принимать участия в организации «наций», среди которых они живут, это не мешает этим нациям принимать участие и приписывать себе заслуги в них. И всякий раз, когда храбрый солдат выигрывает битву или бесстрашный путешественник открывает новую землю, его конкретная нация льстит себе, как будто она — миллион никого — сделала это. При глубоком безразличии к, более того, активной неприязни к искусству и поэзии, нет ничего, чем нация гордилась бы так сильно, как своими художниками и поэтами, которых она неизменно морит голодом, игнорирует и даже оскорбляет, пока она не слишком глупа, чтобы делать это.

Таким образом, средний англичанин говорит о Шекспире — как будто он сам написал пьесы; об Индии — как будто он сам ее завоевал. И так вырастают такие фикции, как «национальное величие» и «общественное мнение».

Ибо что такое «национальное величие», как не слава, отраженная от воспоминаний нескольких великих личностей? и что такое «общественное мнение», как не шумное эхо мнения нескольких умных молодых людей в утренних газетах?

Ибо как могут люди, сами по себе маленькие, стать великими, просто собравшись в толпу, какой бы большой она ни была? И, конечно, дураки не становятся мудрыми или достойными того, чтобы их слушали, просто от того, что они объединяются.

«Общественное мнение» по любому вопросу, кроме футбола, кулачных боев и, возможно, крикета, просто смешно — какими бы жестокими физическими силами оно ни насаждалось — смешно, как мнение городского совета об искусстве; а нация — это просто большой дурак с армией.

ВЕЛИЧИЕ ЧЕЛОВЕКА

Невежественный, как я неизбежно являюсь, дорогой читатель, в вашем интеллектуальном и духовном воспитании, я вряд ли могу угадать, впечатлит ли вас название моей статьи как банальность или как парадокс. Бог знает, некоторые мужчины и женщины и так достаточно высокого мнения о себе, и, с определенной сиюминутной точки зрения, может показаться, что нет особого повода напоминать человеку о его важности.

Я упоминаю ваше интеллектуальное и духовное воспитание, потому что осмеливаюсь задаться вопросом, было ли оно хоть немного похоже на мое собственное. Я был воспитан, рад сказать, в лоне ортодоксальной пуританской семьи. Меня вели и заставляли верить, что человек — это все, а Бог — это кто-то — и что не только суббота, но и вся вселенная была создана для человека: что звезды были его свечами перед сном, а солнце вставало, чтобы он успел на поезд в 8.37 утра.

В эту веру я верил много лет. Каждый молодой человек верит, что нет бога, кроме Бога, и что он рожден быть Его пророком — хотя, возможно, эта вера не так распространена в наши дни. Я говорю о многих годах назад.

Наука, однако, давно изменила все это. Те ужасные Музы — геология, астрономия и особенно биология — низвели человека к смирению, которое, если в некоторой степени и полезно, становится в своем избытке крайне опасным. Почему один червь в этом большом сыре мира должен воспринимать себя серьезнее других? Зачем мечтать о великом и действовать храбро, если мы лишь немногим выше зверей, которые гибнут? Природе нет до нас дела, и ее гигантские силы смеются над нашими фантазиями. Мир не имеет такого смысла, как мы думали. Поэты и святые, введенные в заблуждение нездоровым воображением, ввели нас в заблуждение, и вполне вероятно, что дикие волны на самом деле не говорят ничего более важного, чем «Таблетки Бичема».

«Дайте нам определение жизни», — попросил я некоего известного ученого и философа, которого имею честь называть своим другом.

«Ничего проще!» — весело ответил он. — «Жизнь — это продукт солнечной энергии, падающей на углеродные соединения, на внешней коре конкретной планеты, в конкретном уголке солнечной системы».

«И это», — сказал я, — «действительно удовлетворяет вас как определение жизни — всего того тоскливого чуда мира!» И пока я говорил, я думал о Моисее с мистически сияющим лицом на Горе Закона, об Иезекииле, охваченном своими божественными фантазиями, о Сократе, пьющем свою чашу с ядом, об агонии Христа в саду; золотые лица великих людей мира проходили, как во сне, передо мной — солдаты, святые, поэты и влюбленные. Я думал о Горации на мосту, о святой и нежной душе святого Франциска, о Чаттертоне в его великолепном отчаянии, и в воображении я шел с благоговейными гражданами Вероны, чтобы с почтением взглянуть на тела двух молодых влюбленных, которые считали мир хорошо потерянным, если они могли только покинуть его вместе.

Углеродные соединения!

Я снял с полки «Ромео и Джульетту», послушал ее страстную небесную музыку, и углеродные соединения больше никогда меня не беспокоили.

Любовь смеется над углеродными соединениями, а великая книга, благородный поступок, красивое лицо делают бессмыслицей такие дешевые формулы для тайны человеческой жизни.

И все же эта притча об углеродных соединениях — хороший образец всего того, что наука может сказать нам, когда мы доходим до предельных основ. Мы уходим от ее оракулов с полным ртом звучных слов, которые могут казаться очень впечатляющими, пока мы не исследуем их пустоту. Что, например, вся эта тарабарщина о солнечной энергии и углеродных соединениях, как не более напыщенный способ изложения старого библейского утверждения, что человек был сделан из праха земного? Сказать, что Бог взял горсть праха и вдохнул в него, и он стал человеком, не труднее осознать, чем то, что солнечные лучи, падающие на этот прах, должны породить человечество и всю разнообразную фантасмагорию жизни. Если что, это более объяснительно. Это оставляет нас с вдохновляющей тайной для объяснения.

Говоря это, я не забываю о нашем долге перед наукой. Она многое сделала для очищения нашего ума от ханжества, для популяризации более систематического мышления и для внедрения более здравых методов наблюдения. В некоторых направлениях она углубила наше чувство удивления. Она расширила наше представление о вселенной, хотя я боюсь, что это произошло за счет сужения нашего представления о человеке. С Гамлетом она презрительно говорит: «Что это за квинтэссенция праха!» Она настолько впечатлена километражем и тоннажем вселенной, настолько унижена перед ошеломляющими измерениями космоса, пугающей бесконечностью и вечностью его пространства и времени, что забывает о чуде разума, который может охватить все эти концепции, забывает также, что, какими бы большими и властными ни были силы природы, человек смог в значительной степени контролировать, более того, одомашнить их. Конечно, первоначальный факт молнии немногим более удивителен, чем способность человека превратить ее в своего посыльного или свою лошадь, освещать ею свои комнаты и заключать ее в гроши, как джинна в бутылке, в метро. Простой размер кажется не впечатляющим, когда мы созерцаем такую крайность малости, как, скажем, муравей, эта булавочная головка личности, эта простая пылинка бытия, но включающая в своих бесконечно малых пропорциях умный, занятой мозг, солдата, политика и купца. Что такие и столь многие способности должны иметь пространство для работы внутри этого крошечного тела — вот чудо, перед которым, как мне кажется, миллиарды миль, которые удерживают нас от падения в челюсти солнца, и тоннаж Юпитера сравнительно незначительны и постижимы.

Нет, мы не должны позволять себе пугаться простого размера и веса вселенной или впадать в депрессию из-за того, что наша непосредственная генеалогия не считается аристократической. Возможно, в конце концов, мы сыны Божьи, и, как прекрасно выразился мистер Мередит, наша жизнь здесь может все еще быть

«...небольшим владением

Чтобы совершить великое служение».

«Существа одного дня!» — восклицает Пиндар. — «Что есть человек? Что есть человек не?»

Хорошо для наших Навуходоносоров, королей мира, и тщеславных, успешных людей в целом, измерять себя по великим силам вселенной, смирять свою гордыню созерцанием неподвижных звезд; но слишком смиренное отношение к Бесконечному, слишком постоянное размышление о вечности не полезно для нас, если, так сказать, мы не можем жить с ними как с друзьями, с вдохновляющим чувством, что, какими бы маленькими мы ни казались, есть в нас то, что не менее бесконечно, не менее космично, и что наши страсти и мечты имеют, как выразился мистер Уильям Уотсон, «привкус вечности».

Читатели «Дневника» Амиеля будут знать, какое стерилизующее, окаменяющее влияние его трансоподобное созерцание Бесконечного оказало на его жизнь. Амиель был просто загипнотизирован вселенной, как человек может загипнотизировать себя, пристально глядя на звезду.

Мистер Патер, вы помните, имеет замечательное исследование подобного темперамента в своих «Воображаемых портретах». Себастьян ван Сторк, подобно Амиелю, стал загипнотизирован Бесконечным. Это парализовало в нем всякий импульс или силу «быть или делать что-либо ограниченное».

«Для Себастьяна, по крайней мере», — читаем мы, — «мир и индивид были лишены всякой эффективной цели. Самые яркие из конечных объектов, драматические эпизоды голландской истории, блестящие личности, которые нашли свои роли в них, это золотое искусство, окружающее нас идеальным миром, за пределами которого реальный мир был действительно различим, но эфиризован средой, через которую он приходил к нам; все это, для большинства людей столь мощная связь с существованием, лишь наводило его на мысль о побеге — в бесформенный и безымянный бесконечный мир, равномерно серый... Действительно гордясь, временами, своим любопытным, хорошо обоснованным нигилизмом, он мог рассматривать то, что называется делом жизни, не иначе как пустяковую и утомительную задержку».

Это настроение, когда-то ограниченное несколькими мистиками, вероятно, станет обычным, уже, можно представить, далеко не редким — так заставило бы нас предположить рост самоубийств. Лишенный надежды на славное бессмертие, лишенный своего духовного значения, запуганный и приниженный наукой со всех сторон, человек не без оснований начинает чувствовать, что нет смысла воспринимать свою жизнь всерьез, что, на самом деле, это выдает отсутствие юмора — делать это. Пока он был сверхъестественным существом, сыном Божьим, это было для него делом noblesse oblige; и пока он счастлив и доволен, он не против отказаться от загадки мира. Только несчастные когда-либо по-настоящему думают. Но что ему делать, когда агония и отчаяние приходят к нему, когда все, что делало его жизнь стоящей того, чтобы жить, отнято у него? Как ему поддерживать себя? где искать свою силу или свою надежду? Он смотрит на небо, полное звезд, но ему говорят, что Бога там нет, что град Божий давно в руинах, и что совы ухают друг другу через его покрытые мхом храмы и крепостные валы; он смотрит вниз на землю, полную могил, огромный некрополь некогда сияющих мечтаний, с живыми в качестве его призраков — и нигде нет утешения. Счастлив он, если под рукой есть какой-то простой человеческий долг, который он может продолжать выполнять слепо и немо — пока, возможно, свет не придет снова. Трудно предложить утешение такому человеку. Утешение дешево, и мы ничего не знаем. Когда жизнь не содержит ничего для нашей любви и восторга, трудно объяснить, почему мы должны продолжать жить ею — за исключением предположения, что это имеет значение, что это, каким-то мистическим образом, чрезвычайно важно, как мы живем ею и что мы делаем из тех радостей и печалей, которые, говорят некоторые, предназначены лишь как мистические испытания и проверки.

Себастьян ван Сторк отказывался «быть или совершать что-либо ограниченное», но ответ на его мистицизм можно найти в более утонченном мистицизме, который гласит, что не существует ограниченных действий или вещей, но что значимость, как и пафос вечности, заключена в наших самых малых радостях и печалях, как и в наших самых повседневных делах, а величие Божье воплощено в Его смиреннейшем дитя.

Это, старое учение о микрокосме, кажется в определенные моменты — моменты, которые хотелось бы назвать моментами прозрения — странно простым и ясным, когда, словами Блейка, кажется так легко

«...увидеть мир в песчинке,

И небеса в диком цветке;

Держать бесконечность в ладони своей

И вечность в одном часе».

Возможно, на улице, игра света, проходящее мимо лицо, да, даже жалобный скрип уличного органа, какое-то подобное повседневное обстоятельство внезапно воздействует на вас совершенно странным образом. Оно стало универсальным. Это уже не деталь Стрэнда, а загадочный символ человеческой жизни. Оно преобразилось в нечто бесконечно трогательное и бесконечно прекрасное и, печальное или радостное, приносит вам необъяснимое чувство покоя, непоколебимую уверенность в том, что человек есть дух, что его жизнь действительно обладает высшей и прекрасной значимостью, а его судьба надежна и благословенна.

Мэтью Арнольд, всегда чуткий к таким духовным состояниям, описал эти трансоподобные посещения в стихотворении «Погребенная жизнь» —

«Лишь, но это редкость —

Когда любимая рука в нашей лежит,

Когда, утомленные суетой и блеском