Синдикалисты стремятся организовывать людей не по партийному признаку, а по роду занятий. Это, говорят они, единственно представляет собой истинную концепцию и метод классовой борьбы. Соответственно, они презирают всякое ПОЛИТИЧЕСКОЕ действие посредством парламента и выборов: тот вид действия, который они рекомендуют, — это прямое действие революционного синдиката или профсоюза. Боевой клич «индустриальное действие против политического» распространился далеко за пределы французского синдикализма. Его можно найти в «Индустриальных рабочих мира» в Америке, а также среди индустриальных юнионистов и гильдейских социалистов в Великобритании. Те, кто его отстаивает, по большей части стремятся и к иной цели, чем Маркс. Они верят, что не может быть адекватной индивидуальной свободы там, где государство всемогуще, даже если это государство социалистическое. Некоторые из них — законченные анархисты, которые хотят видеть государство полностью упраздненным; другие хотят лишь ограничить его власть. Благодаря этому движению оппозиция Марксу, которая с анархистской стороны существовала с самого начала, стала очень сильной. Именно эта оппозиция в ее старой форме займет нас в следующей главе.
ГЛАВА II — БАКУНИН И АНАРХИЗМ
В народном сознании анархист — это человек, который бросает бомбы и совершает другие бесчинства либо потому, что он более или менее безумен, либо потому, что использует прикрытие экстремистских политических взглядов как маску для преступных наклонностей. Этот взгляд, конечно, во всех отношениях неадекватен. Некоторые анархисты верят в метание бомб; многие — нет. Люди почти любого другого оттенка мнений верят в метание бомб при подходящих обстоятельствах: например, люди, бросившие бомбу в Сараево, которая начала нынешнюю войну, были не анархистами, а националистами. И те анархисты, которые выступают за метание бомб, в этом отношении не отличаются ни по какому жизненно важному принципу от остальной части общества, за исключением той бесконечно малой части, которая принимает толстовское отношение непротивления. Анархисты, как и социалисты, обычно верят в доктрину классовой борьбы, и если они используют бомбы, то это происходит так же, как правительства используют бомбы для целей войны: но на каждую бомбу, изготовленную анархистом, многие миллионы производятся правительствами, и на каждого человека, убитого анархистским насилием, многие миллионы убиваются насилием государств. Мы можем, следовательно, отбросить от наших мыслей весь вопрос о насилии, который играет столь большую роль в народном воображении, поскольку он не является ни существенным, ни специфическим для тех, кто принимает анархистскую позицию.
Анархизм, как указывает его этимология, — это теория, которая выступает против любого вида принудительного управления. Он выступает против государства как воплощения силы, используемой в управлении обществом. Такое управление, которое может терпеть анархизм, должно быть свободным управлением, не просто в том смысле, что это управление большинства, а в том смысле, что оно одобрено всеми. Анархисты возражают против таких институтов, как полиция и уголовное право, с помощью которых воля одной части общества навязывается другой части. На их взгляд, демократическая форма правления не намного предпочтительнее других форм, пока меньшинства принуждаются силой или ее потенциальной возможностью подчиняться воле большинства. Свобода — высшее благо в анархистском кредо, и свобода ищется прямым путем упразднения всякого принудительного контроля над индивидом со стороны общества.
Анархизм в этом смысле — не новая доктрина. Она превосходно изложена Чжуан-цзы, китайским философом, который жил около 300 года до н. э.:—
У лошадей есть копыта, чтобы носить их по инею и снегу; шерсть, чтобы защищать их от ветра и холода. Они едят траву и пьют воду, и брыкаются на равнинах. Такова истинная природа лошадей. Дворцы им ни к чему.
Однажды появился Бо Ло, сказав: «Я понимаю управление лошадьми».
И он клеймил их, и стриг их, и подрезал им копыта, и надевал на них недоуздки, привязывая их за голову и сковывая им ноги, и размещая их в конюшнях, в результате чего две или три из десяти умирали. Затем он держал их голодными и жаждущими, заставляя их рысить и скакать, и чистил их, и подстригал, с мучением от кисточек на уздечке впереди и страхом перед узловатым кнутом позади, пока больше половины из них не погибло.
Гончар говорит: «Я могу делать с глиной все, что захочу. Если я хочу, чтобы она была круглой, я использую циркуль; если прямоугольной — угольник».
Плотник говорит: «Я могу делать с деревом все, что захочу. Если я хочу, чтобы оно было изогнутым, я использую дугу; если прямым — линию».
Но на каком основании мы можем думать, что природа глины и дерева желает этого применения циркуля и угольника, дуги и линии? Тем не менее, каждый век превозносит Бо Ло за его мастерство в управлении лошадьми, а гончаров и плотников — за их мастерство с глиной и деревом. Те, кто управляет империей, совершают ту же ошибку.
Теперь я рассматриваю управление империей с совершенно другой точки зрения.
У людей есть определенные природные инстинкты: ткать и одеваться, пахать и кормить себя. Они общи для всего человечества, и все с этим согласны. Такие инстинкты называются «ниспосланными Небом».
И так, в те дни, когда преобладали природные инстинкты, люди двигались тихо и смотрели пристально. В то время не было дорог через горы, ни лодок, ни мостов через воду. Все вещи производились, каждая для своей собственной сферы. Птицы и звери размножались, деревья и кустарники росли. Первых можно было вести за руку; можно было взобраться и заглянуть в гнездо ворона. Ибо тогда человек жил с птицами и зверями, и все творение было единым. Не было различий между добрыми и злыми людьми. Будучи все в равной степени без знаний, их добродетель не могла сбиться с пути. Будучи все в равной степени без злых желаний, они пребывали в состоянии естественной целостности, совершенства человеческого существования.
Но когда появились мудрецы, сбивающие людей с толку милосердием и сковывающие их долгом перед ближним, сомнение нашло свой путь в мир. И тогда, с их восторгом по поводу музыки и суетой вокруг церемоний, империя разделилась сама в себе.
Современный анархизм, в том смысле, в каком мы будем им заниматься, связан с верой в общинную собственность на землю и капитал и, таким образом, в важном отношении сродни социализму. Эта доктрина правильно называется анархо-коммунизмом, но поскольку она охватывает практически весь современный анархизм, мы можем игнорировать индивидуалистический анархизм вообще и сосредоточить внимание на коммунистической форме. Социализм и анархо-коммунизм одинаково возникли из осознания того, что частный капитал является источником тирании одних индивидов над другими. Ортодоксальный социализм верит, что индивид станет свободным, если государство станет единственным капиталистом. Анархизм, напротив, опасается, что в этом случае государство может просто унаследовать тиранические наклонности частного капиталиста. Соответственно, он ищет средства примирения общинной собственности с максимально возможным уменьшением полномочий государства, и, в конечном счете, с полным упразднением государства. Он возник главным образом внутри социалистического движения как его крайне левое крыло.
В том же смысле, в каком Маркса можно считать основателем современного социализма, Бакунина можно считать основателем анархо-коммунизма. Но Бакунин не создал, подобно Марксу, законченного и систематического корпуса доктрин. Наиболее близкое к этому можно найти в трудах его последователя Кропоткина. Чтобы объяснить современный анархизм, мы начнем с жизни Бакунина и истории его конфликтов с Марксом, а затем дадим краткий обзор анархистской теории, изложенной частично в его трудах, но в большей степени в трудах Кропоткина.
Михаил Бакунин родился в 1814 году в русской аристократической семье. Его отец был дипломатом, который ко времени рождения Бакунина удалился в свое загородное имение в Тверской губернии. Бакунин поступил в артиллерийское училище в Петербурге в возрасте пятнадцати лет, а в восемнадцать лет был направлен прапорщиком в полк, расквартированный в Минской губернии. Польское восстание 1830 года было только что подавлено. «Зрелище терроризируемой Польши, — говорит Гийом, — сильно подействовало на сердце молодого офицера и способствовало внушению ему ужаса перед деспотизмом». Это побудило его оставить военную карьеру после двух лет службы. В 1834 году он вышел в отставку и уехал в Москву, где провел шесть лет, изучая философию. Как и все философствующие студенты того периода, он стал гегельянцем, и в 1840 году отправился в Берлин продолжать обучение в надежде в конечном итоге стать профессором. Но после этого времени его взгляды претерпели быстрое изменение. Он нашел невозможным принять гегелевскую максиму, что все действительное разумно, и в 1842 году переехал в Дрезден, где сблизился с Арнольдом Руге, издателем «Немецких ежегодников». К этому времени он стал революционером, и в следующем году навлек на себя враждебность саксонского правительства. Это побудило его уехать в Швейцарию, где он вошел в контакт с группой немецких коммунистов, но, поскольку швейцарская полиция докучала ему, а российское правительство требовало его возвращения, он переехал в Париж, где оставался с 1843 по 1847 год. Эти годы в Париже были важны для формирования его мировоззрения и мнений. Он познакомился с Прудоном, который оказал на него значительное влияние; также с Жорж Санд и многими другими известными людьми. Именно в Париже он впервые познакомился с Марксом и Энгельсом, с которыми ему предстояло вести борьбу всю жизнь. Гораздо позже, в 1871 году, он дал следующий отчет о своих отношениях с Марксом в то время:—
Маркс был гораздо более развит, чем я, как он остается и сегодня не более развитым, но несравненно более ученым, чем я. Я тогда ничего не знал о политической экономии. Я еще не избавился от метафизических абстракций, и мой социализм был лишь инстинктивным. Он, хотя и моложе меня, был уже атеистом, просвещенным материалистом, хорошо обдуманным социалистом. Именно в это время он разработал первые основы своей нынешней системы. Мы виделись довольно часто, ибо я уважал его за его ученость и его страстную и серьезную преданность (всегда смешанную, однако, с личным тщеславием) делу пролетариата, и я жадно искал его беседы, которая была всегда поучительной и умной, когда она не была вдохновлена мелочной ненавистью, что, увы! случалось слишком часто. Но между нами никогда не было откровенной близости. Наши темпераменты не позволяли этого. Он называл меня сентиментальным идеалистом, и он был прав; я называл его тщеславным человеком, вероломным и хитрым, и я тоже был прав.
Бакунину никогда не удавалось долго оставаться на одном месте, не навлекая на себя враждебность властей. В ноябре 1847 года, в результате речи, восхваляющей польское восстание 1830 года, он был выслан из Франции по требованию российского посольства, которое, чтобы лишить его общественного сочувствия, распространило необоснованный слух, что он был агентом российского правительства, но больше не нужен, потому что зашел слишком далеко. Французское правительство, путем расчетливой сдержанности, поощряло эту историю, которая более или менее преследовала его всю жизнь.
Будучи вынужденным покинуть Францию, он отправился в Брюссель, где возобновил знакомство с Марксом. Его письмо, написанное в это время, показывает, что он уже питал ту горькую ненависть, для которой впоследствии у него было так много причин. «Немцы, ремесленники, Борнштедт, Маркс и Энгельс — и, прежде всего, Маркс — здесь, занимаются своим обычным вредительством. Тщеславие, злоба, сплетни, теоретическое высокомерие и практическая трусость — размышления о жизни, действии и простоте, и полное отсутствие жизни, действия и простоты — литературные и аргументирующие ремесленники и отталкивающее кокетство с ними: «Фейербах — буржуа», и слово «буржуа» превратилось в эпитет и повторяется до тошноты, но все они сами с головы до ног, насквозь, провинциальные буржуа. Одним словом, ложь и глупость, глупость и ложь. В этом обществе нет возможности свободно, полной грудью вздохнуть. Я держусь от них в стороне и заявил совершенно решительно, что не присоединюсь к их коммунистическому союзу ремесленников и не буду иметь с ним ничего общего».
Революция 1848 года побудила его вернуться в Париж, а оттуда в Германию. У него была ссора с Марксом по вопросу, в котором он сам позже признался, что Маркс был прав. Он стал членом Славянского конгресса в Праге, где тщетно пытался способствовать славянскому восстанию. К концу 1848 года он написал «Воззвание к славянам», призывая их объединиться с другими революционерами для уничтожения трех угнетательских монархий: России, Австрии и Пруссии. Маркс атаковал его в печати, по сути говоря, что движение за независимость Богемии тщетно, потому что у славян нет будущего, по крайней мере в тех регионах, где они оказались подданными Германии и Австрии. Бакунин обвинил Маркса в немецком патриотизме в этом вопросе, а Маркс обвинил его в панславизме, несомненно, в обоих случаях справедливо. Однако до этого спора произошла гораздо более серьезная ссора. Газета Маркса «Neue Rheinische Zeitung» заявила, что у Жорж Санд есть бумаги, доказывающие, что Бакунин является агентом российского правительства и одним из ответственных за недавний арест поляков. Бакунин, конечно, отверг обвинение, и Жорж Санд написала в «Neue Rheinische Zeitung», отрицая это заявление полностью. Опровержения были опубликованы Марксом, и произошло номинальное примирение, но с этого времени и далее никогда не было реального ослабления враждебности между этими соперничающими лидерами, которые не встречались снова до 1864 года.
Тем временем реакция повсюду набирала силу. В мае 1849 года восстание в Дрездене на мгновение сделало революционеров хозяевами города. Они удерживали его пять дней и создали революционное правительство. Бакунин был душой обороны, которую они вели против прусских войск. Но они были подавлены, и в конце концов Бакунин был захвачен при попытке бежать с Хеубнером и Рихардом Вагнером, последний из которых, к счастью для музыки, не был захвачен.
Теперь начался долгий период заключения во многих тюрьмах и разных странах. Бакунин был приговорен к смертной казни 14 января 1850 года, но его приговор был заменен через пять месяцев, и он был передан Австрии, которая заявила о своем праве наказать его. Австрийцы, в свою очередь, приговорили его к смерти в мае 1851 года, и снова его приговор был заменен пожизненным заключением. В австрийских тюрьмах на его руках и ногах были кандалы, а в одной из них он был даже прикован к стене за пояс. По-видимому, наказание Бакунина доставляло какое-то особое удовольствие, ибо российское правительство, в свою очередь, потребовало его у австрийцев, которые выдали его. В России он был заключен сначала в Петропавловскую крепость, а затем в Шлиссельбург. Там он страдал от цинги, и все его зубы выпали. Его здоровье полностью пошатнулось, и он обнаружил, что почти всякую пищу невозможно усвоить. «Но если его тело стало слабым, его дух оставался несгибаемым. Он боялся одного превыше всего. Это было оказаться однажды приведенным изнуряющим действием тюрьмы к состоянию деградации, типом которого является хорошо известный Сильвио Пеллико. Он боялся, что может перестать ненавидеть, что может почувствовать, как чувство бунта, которое поддерживало его, угасает в его сердце, что он может прийти к прощению своих преследователей и смириться со своей судьбой. Но этот страх был излишним; его энергия не покидала его ни на один день, и он вышел из своей камеры тем же человеком, каким вошел».
После смерти царя Николая многие политические заключенные были амнистированы, но Александр II собственноручно вычеркнул имя Бакунина из списка. Когда матери Бакунина удалось добиться аудиенции у нового царя, он сказал ей: «Знайте, мадам, что пока ваш сын жив, он никогда не может быть свободен». Однако в 1857 году, после восьми лет плена, он был отправлен в сравнительную свободу Сибири. Оттуда в 1861 году ему удалось бежать в Японию, а оттуда через Америку в Лондон. Он был заключен в тюрьму за свою враждебность к правительствам, но, как ни странно, его страдания не возымели намеченного эффекта заставить его полюбить тех, кто их причинял. С этого времени и далее он посвятил себя распространению духа анархистского бунта, не подвергаясь, однако, дальнейшему тюремному заключению. Несколько лет он жил в Италии, где в 1864 году основал «Интернациональное братство» или «Альянс социалистов-революционеров». Он включал людей многих стран, но, по-видимому, никаких немцев. Он посвятил себя в значительной степени борьбе с национализмом Мадзини. В 1867 году он переехал в Швейцарию, где в следующем году помог основать «Международный альянс социалистической демократии», программу которого он составил. Эта программа дает хорошее краткое резюме его мнений:—
Альянс объявляет себя атеистическим; он желает окончательной и полной отмены классов, а также политического равенства и социального выравнивания индивидов обоих полов. Он желает, чтобы земля, орудие труда, как и весь другой капитал, становясь коллективной собственностью общества в целом, не могла более использоваться иначе, как работниками, то есть сельскохозяйственными и промышленными ассоциациями. Он признает, что все фактически существующие политические и авторитарные государства, сводящиеся все более к простым административным функциям общественных служб в своих соответствующих странах, должны исчезнуть во всеобщем союзе свободных ассоциаций, как сельскохозяйственных, так и промышленных.
Международный альянс социалистической демократии желал стать отделением Международного товарищества рабочих, но получил отказ в приеме на том основании, что отделения должны быть местными и не могут сами по себе быть международными. Женевская группа Альянса, однако, была принята позже, в июле 1869 года.
Международное товарищество рабочих было основано в Лондоне в 1864 году, и его уставы и программа были составлены Марксом. Бакунин поначалу не ожидал, что оно окажется успешным, и отказался вступить в него. Но оно распространилось с поразительной быстротой во многих странах и вскоре стало великой силой для пропаганды социалистических идей. Первоначально оно отнюдь не было полностью социалистическим, но на последовательных конгрессах Маркс все больше склонял его к своим взглядам. На третьем конгрессе в Брюсселе в сентябре 1868 года оно стало определенно социалистическим. Тем временем Бакунин, сожалея о своем более раннем воздержании, решил вступить в него и привел с собой значительное число последователей во франкоязычной Швейцарии, Франции, Испании и Италии. На четвертом конгрессе, состоявшемся в Базеле в сентябре 1869 года, были сильно выражены два течения. Немцы и англичане следовали за Марксом в его вере в государство, каким оно должно стать после отмены частной собственности; они следовали за ним также в его желании основать рабочие партии в различных странах и использовать механизм демократии для избрания представителей труда в парламенты. С другой стороны, латинские нации в основном следовали за Бакуниным в противостоянии государству и неверии в механизм представительного правления. Конфликт между этими двумя группами становился все более ожесточенным, и каждая обвиняла другую в различных правонарушениях. Утверждение, что Бакунин был шпионом, повторялось, но было отозвано после расследования. Маркс написал в конфиденциальном сообщении своим немецким друзьям, что Бакунин был агентом панславистской партии и получал от них 25 000 франков в год. Тем временем Бакунин на время заинтересовался попыткой поднять аграрный бунт в России, и это заставило его пренебречь борьбой в Интернационале в решающий момент. Во время франко-прусской войны Бакунин страстно принял сторону Франции, особенно после падения Наполеона III. Он пытался поднять народ на революционное сопротивление, подобное сопротивлению 1793 года, и оказался вовлеченным в неудачную попытку бунта в Лионе. Французское правительство обвинило его в том, что он является платным агентом Пруссии, и с трудом он бежал в Швейцарию. Спор с Марксом и его последователями был обострен национальным спором. Бакунин, как и Кропоткин после него, рассматривал новую мощь Германии как величайшую угрозу свободе в мире. Он ненавидел немцев горькой ненавистью, отчасти, несомненно, из-за Бисмарка, но, вероятно, еще больше из-за Маркса. По сей день анархизм остается ограниченным почти исключительно латинскими странами и ассоциируется с ненавистью к Германии, выросшей из борьбы между Марксом и Бакуниным в Интернационале.