«Корректура: Сборник эссе для корректоров, их работодателей, авторов и редакторов»

Четвертое предложение также содержит единственное так называемое несовершенство, которое упоминает грамматик, — «вьючное животное». Несомненно, существует много возможностей для двусмысленности, но эта фраза, выбранная для иллюстрации несовершенства, на самом деле является одной из красот языка. Абсурдно предполагать, что кто-то приписал бы такому абстрактному термину конкретное значение; но даже если «вьючное животное» и вызывает у одного человека ассоциацию с лошадью, у другого — с мулом, а у третьего — с верблюдом, в этом обстоятельстве нет ничего, что доказывало бы, что язык несовершенен. Все, что выражено в этой фразе, — это «некий вид животного, используемого для перевозки грузов», и это сказано не несовершенно. Несовершенство в уме писателя, а не в языке — если только он не может привести лучший пример. Если бы этот автор опустил этот раздел своей работы, он сократил бы свою книгу на полстраницы и не дал бы повода для проповеди против несовершенства умственного воспитания. Если бы квалифицированный корректор предложил надлежащие исправления должным образом, дело, несомненно, было бы улучшено; и каждый корректор должен знать, как делать такие предложения.

ГЛАВА VIII. ПОДГОТОВКА РУКОПИСИ.

Хотя в наши дни великого технического прогресса вполне естественно, что методы и механизмы должны занимать главенствующее положение в литературе для печатников, не следует забывать, что «искусство, сохраняющее все искусства», не является полностью механическим. Наши печатные машины не подаются бумагой до тех пор, пока формы не будут поданы с бумаги.

Какая часть интеллектуальной работы должна выполняться печатниками, а какая — авторами? Г-н Теодор Л. Де Винн высказался по этому важному вопросу на праздновании двухсотлетия установки первой печатной машины в Нью-Йорке Уильямом Брэдфордом:

«Я хочу задать вопрос: что автор делает для нас? Делает ли он свою рукопись лучше? Получаете ли вы более четкую рукопись, чем раньше? Что касается почерка, я бы сказал нет. То, что мы получаем через пишущую машинку, лучше. Рукопись, которую предоставляет автор, не поспевает за улучшением техники. Но в то же время от печатника требуют выполнять свою работу лучше и быстрее, чем раньше. Нас просят делать кирпичи без надлежащей соломы. От печатников в этом отношении ожидают слишком многого. Я работаю в типографии почти пятьдесят лет, и за это время мне приходилось иметь дело с рукописями очень многих авторов, людей всех рангов и положений, и я обнаружил, что от наборщика и корректора ожидают выполнения большего объема работы.

«Было время, когда от печатника ожидалось лишь следовать рукописи. Теперь я без колебаний скажу, что если бы каждый наборщик строго следовал своей рукописи, а каждый корректор подражал его примеру и пренебрегал исправлением ошибок; если бы книги печатались так, как они написаны, поднялся бы такой вой негодования со стороны авторов, как при избиении первенцев в Египте. Я говорю, что от корректора ожидают слишком многого. От него ожидают, что он возьмет младенца автора и оденет его в подходящую одежду для публики. Это должен делать автор. Время от времени вы получаете представление о том, насколько плохо подготовлена рукопись, когда из мести какой-нибудь газетный редактор печатает ее так, как прислал автор. Читатель, когда он читает эту рукопись, напечатанную так, как она написана, с неправильным использованием курсива, нарушением правил композиции, отсутствием пунктуации и т. д., поражается, что образованный человек может быть таким небрежным».

Среди прочего, следующего за этим, г-н Де Винн сказал: «Я хочу попросить от имени корректора немного больше внимания к подготовке рукописи. Люди, которые предоставляют рукопись, не выполняют свою долю работы. Я думаю, это наглость, что корректор должен делать больше, чем просто исправлять ошибки наборщика».

Мы вполне можем добавить к этой мольбе от имени корректора еще одну от имени наборщика. Хотя так много набора текста сейчас делается на время, многие наборщики все еще работают сдельно, и нет ни одного из них, кто не страдал бы от грубой несправедливости, теряя время на расшифровку плохой рукописи. Справедливость по отношению к наборщику требует, чтобы каждая буква в его рукописи была безошибочной, и чтобы каждый знак пунктуации, каждая заглавная буква и каждая особенность любого рода появлялись в рукописи именно так, как автор хочет видеть их в печатной работе. Рукопись должна быть действительно чем-то таким, что можно скопировать точно.

Конечно, такая рукопись создается редко, и есть отличные причины полагать, что некоторые авторы — и многие из лучших — никогда не будут предоставлять чистую рукопись, написанную от руки. Одна из лучших причин указана в этом отрывке из книги под названием «Наш английский язык», профессора А. С. Хилла из Гарварда: «Каждый год Гарвард выпускает людей — некоторые из них отличные ученые, — чьи рукописи опозорили бы двенадцатилетнего мальчика; и все же колледж вряд ли можно винить, ибо нельзя ожидать, что он будет содержать детский сад для взрослых».

Вероятно, «рукописи» относятся главным образом к почерку, хотя это может включать и литературную композицию. Студенты должны делать заметки с лекций, и, чтобы получить наибольшее количество информации, они пишут так быстро, что их рукопись едва ли может быть разборчивой. Благодаря этой практике быстрое и почти бесформенное письмо становится привычкой.

Другое оправдание плохого почерка авторов можно найти в том факте, что содержание важнее формы, по крайней мере при первом написании, и писателей, которые могут обдумывать необходимое и в то же время излагать мысли на бумаге в совершенной форме, сравнительно немного. Если автор может писать четко и правильно расставлять знаки препинания, не теряя ни одной из своих мыслей и не жертвуя литературным качеством, для его собственных интересов, а также для интересов печатников, гораздо лучше, чтобы он это делал; но если это не так, необходимо, чтобы кто-то «одел младенца автора в подходящую одежду для публики».

Вот суть всего дела: если работу по доработке должны выполнять печатники, им должны платить за ее выполнение. Должна взиматься дополнительная плата за набор с плохо подготовленной рукописи в соответствии с дополнительным количеством времени, требуемым сверх того, что необходимо при работе с рукописью, которую можно легко прочитать и которой можно следовать буквально. Почти вся дополнительная плата должна быть добавлена к оплате наборщика, если только корректор не подготавливает рукопись до того, как текст набран, и в этом случае, конечно, дополнительная плата должна быть просто за его время.

Оливер Уэнделл Холмс в «Автократе за завтраком» говорит: «Я очень дотошный человек в том, чтобы все, что я пишу, печаталось так, как я пишу. Я требую видеть корректуру, вторую корректуру, третью корректуру и четвертую исправленную корректуру всех моих произведений, особенно стихов». Похвальное желание сделать свои произведения исключительно своими во всех деталях должно было быть стимулом ко всей этой работе над корректурами; но, вероятно, тщательное сравнение готовой работы и оригинальной рукописи выявило бы много различий.

Когда хорошие печатники работают с рукописью, которую нельзя прочитать неверно, со всеми деталями орфографии, пунктуации и т. д., должным образом учтенными, и с четким пониманием того, что рукописи нужно следовать буквально, одной корректуры достаточно для автора, которому не приходится вносить много изменений в формулировки написанного.

Любому автору выгодно подготовить рукопись, показывающую в точности то, что должно появиться в печати, и сделать каждый штрих письма безошибочным. Если писатель не может сам подготовить такую рукопись, его рукопись должна быть тщательно пересмотрена кем-то другим. Любой человек, выполняющий такую работу по пересмотру, должен быть очень осторожным, чтобы сохранить предполагаемое выражение писателя, ибо часто даже лишняя запятая бывает катастрофической. Это относится и к корректуре. С писателем следует консультироваться, когда это возможно, по поводу изменений в рукописи.

Когда авторы выработают привычку писать так, как они должны писать, или добиваться того, чтобы их рукопись была исправлена для них, не будет разумных оправданий для плохих ошибок в печати. Если бы речь г-на Де Винна, из которой я цитировал, например, была тщательно пересмотрена ее автором в рукописи, бессмысленного неверного прочтения, вероятно, удалось бы избежать. Одно из его предложений в печати звучит так: «Мы всегда понимаем, как много мир обязан печати». Я не сомневаюсь, что он сказал: «Мы все», и т. д.

Независимо от того, какой план подготовки используется, рукопись, безусловно, должна поступать к наборщику в таком виде, чтобы он мог легко ее прочитать и следовать ей абсолютно. Это единственный справедливый путь; и это самый верный способ обеспечить хорошую работу.

ГЛАВА IX. РУКОПИСЬ И КОРРЕКТУРА.

В романе, опубликованном некоторое время назад, рукопись содержала большое количество диалогов, которые должны были быть напечатаны короткими абзацами, при этом каждая глава была написана одним длинным абзацем, без кавычек и почти без пунктуации. На наборщиков была возложена несправедливая обязанность разбивать материал на абзацы и расставлять знаки препинания без какого-либо вознаграждения за выполнение этой существенной части работы автора. Как такая рукопись могла получить одобрение издателя, до сих пор остается источником удивления, так как она была написана не тем, чье имя само по себе обеспечило бы ей успех; но еще большим источником изумления является тот факт, что так много писателей могут создавать такую отвратительную рукопись, какую они создают.

Безусловно, писатель должен быть тем, кто больше всего заинтересован в том, чтобы печатный материал говорил то, что он должен говорить, и это не может быть гарантировано, если рукопись не является точной по форме. Даже наличие или отсутствие запятой может повлиять на смысл таким образом, что никто, кроме писателя, не может точно знать, должна ли там быть запятая или нет.

Очень немногие писатели присылают в типографию такую рукопись, какую должен предоставлять каждый писатель, однако все они требуют точности в печатном материале. Давайте сделаем смелое предложение. Почему бы издателям книг не объединиться в решимости взимать дополнительную плату за каждое изменение в рукописи, вплоть до вставки или удаления запятой? Почему авторы не должны платить дополнительно за работу, которая должна быть, но не выполняется ими в первую очередь? Даже это, однако, не изменило бы того факта, что многие рукописи не выдержат точного воспроизведения в печати. Автора, который вносил много дорогостоящих изменений в корректуру, попросили пересмотреть свой материал в рукописи, и он вернул его без изменений, сказав, что не нашел в нем ничего неправильного.

Наборщики всегда страдали от несправедливости, заключающейся в том, что от них ожидают расстановки знаков препинания в материале, который они набирают, независимо от плохой пунктуации в их рукописи. Как они могут знать лучше, чем должен знать автор? Это несправедливо по отношению к ним главным образом потому, что они часто должны менять пунктуацию в наборе, теряя таким образом время, за которое им не платят. Решение остается за корректором, и даже лучший и самый умный наборщик просто не может всегда быть уверен, что делает то, что корректор сочтет правильным. Другие вопросы стиля представляют ту же трудность.

Если необходимо следовать какому-либо определенному стилю, например, в использовании прописных букв, пунктуации, разбиении на абзацы или любом другом формальном вопросе, несправедливо требовать, чтобы сдельные работники набирали текст соответствующим образом, если рукопись сначала не была тщательно подготовлена. Другими словами, это вопрос чистой справедливости по отношению к наборщикам, чтобы обычно им разрешалось строго следовать рукописи во всех деталях. В некоторых видах работ это не так существенно, как, например, в газетах, где много авторов, и материал определенного рода всегда должен быть набран одним способом.

Издатели и редакторы газет были бы более справедливы ко всем своим работникам и, вероятно, более уверены в получении того, что они хотят в плане стиля, если бы могли настаивать на формальном соблюдении правил со стороны своих авторов, а не перекладывать бремя на наборщиков и корректоров. Ответственность за стиль по праву не принадлежит наборному и корректорскому цехам; но если ее приходится брать на себя там, как это обычно и бывает, каждый работник в этих помещениях должен иметь индивидуальную копию полного и ясного стилевого справочника. Тем, кто принимает работу в книжных издательствах и отправляет ее наборщикам, безусловно, было бы полезно тщательно расспрашивать клиентов по всем вопросам стиля, особенно в случае чего-либо, кроме простого текста для чтения. Полезно иметь четкое понимание в отношении сложного материала и записывать его, когда оно достигнуто, чтобы инструкции могли быть ясно даны тем, кто выполняет работу.

После того как с автором или издателем достигнуто понимание, рукопись должна сначала поступить к корректору и быть подготовлена им, чтобы наборщикам не нужно было делать ничего, кроме как строго следовать рукописи. Конечно, это не будет необходимо, когда автор предоставляет хорошую чистую рукопись; но в других случаях, которых немало, это обязательно окупится.

Исправление авторских ошибок — важная часть обязанностей корректора, однако он должен быть очень осторожен, чтобы не вносить «исправления» там, где есть вероятность, что писатель хочет именно того, что он написал, даже если это кажется неправильным корректору. Корректор не должен нести ответственность за грамматику или стиль того, что он читает, за исключением самых очевидных случаев, так как существует много пунктов разногласий даже среди профессиональных грамматиков. Очевидные ошибки в грамматике или стиле, подобные следующим, хороший корректор исправит.

Нью-йоркская газета упоминала французов, которые «довольствуются тем, что потягивают наперстки абсента». Корректор должен был знать, что мужчины не используют наперстки для питья и что они потягивают именно полные наперстки.

Когда у корректора был абзац, гласящий, что «прибытия в отели показывают спад более чем на 100 процентов», он должен был знать, что это невозможно, так как это оставляет количество прибывших меньше нуля.

Когда другой корректор увидел что-то о «зданиях, comprising старый кирпичный ряд», он должен был исправить это на composing. Здания составляют (compose) ряд, а ряд включает (comprises) здания.

Было бы несправедливо ожидать, что каждый корректор будет досконально разбираться в зоологической номенклатуре. Однако ни один корректор не должен пропускать слово вроде depuvans без возражений, потому что это лучшее, что он может сделать из того, что написано. Он должен каким-то образом выяснить, что это слово dipnoans, или сделать запрос, чтобы кто-то другой исправил его. В «Словаре Century» редактор вычеркнул цитату: «Чудеса, которые они видели, становились для них привычными из-за своей частоты». Его карандаш случайно пересек только одно слово в первой строке, и следующая корректура, отправленная в редакцию, содержала отрывок: «Чудеса, которые они становились для них привычными из-за своей частоты».

Это несколько примеров нерадивости со стороны корректоров, причем последний показывает абсурдность, которая должна быть невозможной.

От корректоров обычно ожидают некоторых вещей, которые их никак нельзя просить делать. Когда человек, чьи инициалы, например, J. J., пишет их I. I., неразумно ожидать, что они будут напечатаны как J. J. Рукописная I — это одно, а J — другое; и никто не может знать, что написанное — не то, что нужно, когда нет ключа, как он был бы в Iohn. Один урок, который писатели, кажется, не хотят усваивать, заключается в том, что имена собственные должны быть написаны четко. Когда они написаны нечетко, они, скорее всего, будут напечатаны неправильно.

Некоторые виды изменений корректоры не должны делать, даже если они думают, что написанное неправильно. Когда четко написанная рукопись, демонстрирующая тщательность во всех отношениях, содержит что-то о «setting up первой печатной машины», это не должно быть напечатано как «setting-up первой печатной машины»; также не следует менять some one на someone, хотя варварское someone случайно оказалось «стилем офиса». Нет веской причины делать сложное слово из setting up, и нет причины делать что-либо, кроме сложного слова из printing-press; и someone, безусловно, должно быть удалено из «стиля офиса» и заменено правильным some one. Эти два примера выбраны потому, что они были удобны, не просто для критики, а для того, чтобы подчеркнуть тот факт, что, по крайней мере, в книге или любой работе, не содержащей материала от разных авторов, тщательно написанной рукописи следует следовать во всех отношениях. Некоторые авторы имеют в этом вопросе справедливую причину для жалоб на печатников; но на самом деле это результат небрежности со стороны авторов, которые не пишут так, как их материал должен быть напечатан, и не настаивают на получении того, что они хотят.

ГЛАВА X. СЛОВАРЬ В КОРРЕКТОРСКОЙ.

Говорят, что оценка Горацием Грили квалификации для корректорской работы требовала больше общих знаний, чем потребовалось бы, чтобы стать хорошим президентом Соединенных Штатов. Под этим он, конечно, имел в виду способность прочитать что угодно, от самой мелкой работы на самом обычном языке до самых ученых и научных трудов, и знать, что все сделано правильно. Сколько корректоров могут это сделать? Немногие. Горас Грили очень хорошо знал, что мир не может предоставить таких людей для корректорского стола — и все же его замечание было оправданным даже с практической точки зрения.

Недавний абзац в отраслевом издании справедливо гласил, что «даже ежедневные газеты используют так много иностранных и технических терминов, что требуют высокого уровня мастерства среди корректоров». Это было сказано в связи с утверждением, что оплата труда корректора, и особенно за лучшую работу, сейчас выше, чем когда-либо прежде. Мы могли бы легко показать, что это не совсем верно, ибо очень высокая оплата давалась за высококлассную работу в прошлые годы, и автор этого эссе может привести из личного опыта пример более высокой оплаты, чем самая высокая, упомянутая в том абзаце; и, возможно, стоит рассказать об этом, потому что это послужит хорошим введением к нашей нынешней теме. В абзаце говорится, что его автор лично знал двух человек, которым платили 50 долларов в неделю за корректуру. Если эти люди были просто корректорами, их оплата была очень высокой; но не будет неразумным предположить, что их работа почти приближалась к ответственному редакторскому статусу. Над определенной большой работой, опубликованной много лет назад, человек был нанят в качестве корректора за то, что тогда было отличной оплатой. Когда эта работа была пересмотрена, он все еще был известен как главный корректор, но его работа включала окончательное редактирование рукописи, а также чтение корректур, последнее из которых он делал критически, внося в материал такие изменения, которые, как он знал, были необходимы. За эту работу он получал 75 долларов в неделю, и единственные люди, известные нынешнему автору, которым платили столько же, сколько упомянутая первая сумма, выполняли ту же самую работу.

В каждом из этих случаев деньги платились из-за одной квалификации, которая заменяла общие знания, а не за фактическое обладание такими знаниями, которые, кажется, требуются по оценке Гораса Грили. У каждого из этих корректоров под рукой была хорошая справочная библиотека, и они знали, где искать информацию по любому возникшему вопросу. Специальной квалификацией была способность замечать или подозревать ошибку в утверждении и исправлять ее посредством точного знания, во многих случаях без необходимости обращения к справочникам, но чаще посредством консультаций с авторитетными источниками. Важным дополнением к этой квалификации является восприятие правильности, а также ошибки, и способность оставлять без изменений то, что правильно, так же как и изменять то, что неправильно.

Конечно, тот, кто действительно пригоден для чтения корректур, должен уметь писать все обычные слова языка, и это не такое уж общее достижение, как принято считать. Многие писатели несколько слабы в орфографии, и корректор должен исправлять их ошибки, а также ошибки, сделанные наборщиками, ибо часто редакторы не могут найти время для такой работы, и рукопись отправляется в наборный цех именно так, как она написана. Но немногие корректоры, если таковые вообще есть, знают все слова, которые можно справедливо отнести к обычным. Это вопрос недавнего опыта, когда один из лучших газетных корректоров при чтении рыночных отчетов изменил строчную начальную букву muscovado на заглавную и думал, что это имя собственное, пока другой корректор, случайно имевший тот же материал в руках, не изменил заглавную букву на строчную и не был призван дать этому объяснение. Недавно также хороший корректор позволил термину «Romance languages» пройти как «romance languages». Romance в этом использовании не должно быть незнакомым, однако оно было ошибочно принято наборщиком и корректором за нарицательное существительное romance, каковая ошибка должна быть невозможной, так как каждый должен знать, что романские языки не ограничиваются какими-либо специальными языками.

Что таким людям нужно, так это хороший словарь под рукой и постоянное его использование. Конечно, ни один занятой корректор, особенно во время спешки газетной работы, не может останавливаться каждые несколько минут, чтобы найти слово в словаре — много работы должно быть сделано на молниеносной скорости, или как можно ближе к ней, и никакие прерывания не могут быть допущены, даже ценой печати нескольких опечаток. Но насколько более похвально для корректора, если даже в самой большой спешке он может обнаружить и отметить все ошибки, независимо от того, можно ли найти время для их исправления в наборе или нет.

Сравнительно немногие корректоры, кажется, осознают удивительную полезность близости с каким-нибудь хорошим словарем, ибо очень немногие из них используют его так часто, как могли бы, если бы осознавали это. Вероятно, большинство из них продолжат делать так, как всегда делали, — принимая как должное, что у них нет необходимости в частом обращении к словарю; но если можно написать что-то, что впечатлит хотя бы немногих желанием улучшения, достигаемого через изучение словаря, стоит попытаться это написать.

В каждой корректорской должен быть хороший словарь. Некоторые люди думают, что каждая корректорская, имеющая хоть какое-то значение, обладает хорошим словарем, но небольшой опрос вскоре убедил бы их, что это не так. Многие корректоры оставлены выполнять свою работу даже без такой помощи в виде справочника, несмотря на тот факт, что это факт, что никакой уверенности в хорошей работе нельзя получить без него, и что многие другие справочные работы незаменимы как пособия для лучшей работы. Существует поразительное количество корректорских, которые не снабжены даже старым словарем Вебстера или Вустера, и гораздо больше, чем должно быть, тех, у кого есть только один из этих устаревших трудов. Когда-то они оба были хорошими работами, потому что были лучшими из созданных на тот момент. Но лексикография прогрессировала, и теперь у нас есть словари, которые превосходят старые во всех отношениях так же, как наши новые книги по любому научному предмету превосходят книги наших предков.

Словари Century и Funk & Wagnalls Standard содержат практически полные записи нашего языка во всех деталях, почти достаточные, чтобы заменить большую справочную библиотеку, насколько это касается корректорской. Один или другой — или, что лучше, оба — должны быть в каждой корректорской, и корректор, который делает наиболее постоянное и прилежное использование одного или обоих, вскоре обнаружит, что стоит на более твердой почве, чем та, которую он мог бы занимать иначе.

ГЛАВА XI. БИБЛИОТЕКА КОРРЕКТОРСКОЙ.

Сколько корректорских так же хорошо оснащены справочными книгами, как должны быть? Владельцы некоторых крупных заведений всегда признавали свою потребность и стремились удовлетворить ее, но недалеко от истины будет сказать, что очень немногие работодатели, если таковые вообще есть, сделали все, что было бы выгодно в этом отношении. Хорошая подборка новейших справочных книг редко встречается в корректорской, несмотря на тот факт, что их разумное использование является одним из важнейших дополнений хорошей корректуры.

Причины общего отсутствия книг, кроме общего словаря или его и одного-двух специальных технических глоссариев, легко найти; но будет более выгодно привести причины, почему корректоры должны иметь и использовать больше книг, чем большинство из них использует.

Профессионалы должны постоянно читать, чтобы не отставать от прогресса в научных знаниях. Это абсолютно необходимо для их успеха. У каждого из них, однако, есть особый спрос на какую-то конкретную область знаний. Книги, которые консультируют эти люди, написаны специалистами, которые выбирают свои собственные темы и, конечно, знают специальные слова, которые должны быть использованы. Корректор, напротив, не может выбирать свои темы. Он должен браться за то, что готово для него, будь то какая-то обычная работа, использующая только обычные слова, или научная книга, наполненная незнакомыми словами. Авторы научных работ часто создают отвратительную рукопись. Они не осознают, что терминология, так хорошо известная им, не столь хорошо известна работникам типографий, и самые специфические слова часто пишутся в их рукописи более небрежно, чем обычные слова. Конечно, эти авторы читают свои собственные корректуры, и большинство из них думают, что они очень осторожны в этом; но они не обученные корректоры, и они видят слова целиком, а не отдельные буквы, так что неправильная буква легко ускользает от их внимания. Когда обученный корректор не знает конкретных слов и не имеет под рукой средств для их проверки, результат плох.

Брошюра по ихтиологической терминологии даст хороший пример. Ее автор написал то, что предназначалось для «принято более короткое окончание -pidæ, а не -podidæ». Это было напечатано с тире вместо дефисов: «окончание—pidæ, а не—podidæ». В брошюре Opisthrarthri и Tenthidoidea вместо Opistharthri и Teuthidoidea, и много других опечаток в таких словах. Вероятно, корректоры делали все возможное, чтобы следовать рукописи, и думали, что автор обязательно исправит такие ошибки, которые они не смогли найти. Если бы в каждом сомнительном случае они консультировались с достаточно полным списком ихтиологических названий, как они должны были сделать, большинство ошибок можно было бы исправить. Корректоры, безусловно, должны иметь какие-то средства для разумного выполнения работы, и единственный способ сделать это — проверка через использование справочных книг.

Наши общие словари никогда не пытались дать полные научные словари. На самом деле, два наиболее используемых — старые Вебстер и Вустер — почти бесполезны в этом отношении, давая только те немногие чисто научные термины, которые стали знакомы, когда они были созданы. Даже технологические термины не были свободно включены в их создание. Более поздние словари, однако, очень сильно увеличили свои словари, добавив специальные термины науки. Imperial, который очень похож на больший Webster Unabridged, содержит много названий семейств и родов в естественной истории, также много специальных слов других наук; Webster’s International имеет больше всех видов, чем Imperial; словарь Century имеет больше, чем International; но все они далеко не дотягивают до полного словаря любой науки.

Сорок лет назад г-н Дж. П. Марш в своих «Лекциях по английскому языку» процитировал из научного журнала предложение, содержащее тринадцать ботанических слов, которые даже сейчас не нашли своего пути в вышеупомянутые словари, одно из этих слов — прилагательное cissoid, означающее «подобный плющу». Он также сказал в той же лекции: «Действительно, удивительно, как медленно самые обычные механические термины находят свой путь в словари, претендующие на полноту». Механические термины, однако, так же как ботанические и другие, находили свой путь в словари со времен г-на Марша свободно, но отнюдь не исчерпывающе.

Химики и медики связывают слова и элементы слов почти ad nauseam, так что общие словари просто не могут пытаться записать все их комбинации. Если корректор не является досконально сведущим в греческих словах, используемых врачами, и в названиях элементов и т. д., как они используются химиками, его единственная надежда покоится на специальных медицинских и химических работах. В качестве забавного примера того, что ему, возможно, придется расшифровывать — врачи и химики обычно способны писать неразборчиво, и часто делают это — можно привести несколько слов, которых нет в общих словарях. Химики используют слова вроде aldehydodimethylprotocatechuic — комбинация aldehyde, dimethyl и protocatechuic. Немного размышлений будет достаточно, чтобы заметить эти элементы в уродливо выглядящем слове и в других подобных ему; но это не в равной степени верно в случае такого термина, как androgynoarion или engastrimythismus.

Изучение любой специальной научной работы легко обнаружило бы тот факт, что корректора могут в любой момент попросить прочитать корректуры языка, который он не знает и не может проверить без специальных справочных книг. От него не следует ожидать хорошей работы без таких пособий.

ГЛАВА XII. ЧИТЧИК.

Много было написано о корректоре, его обязанностях и ответственности, но сравнительно мало о его помощнике, обычно известном как читчик (copy-holder). Это название «читчик» в своем наиболее частом применении является неправильным, и именно поэтому мы предпочитаем рассматривать большинство помощников как «читателей рукописи» (copy-readers), название, кстати, не новое здесь, но имеющее большое местное хождение. Настоящие читчики встречаются главным образом там, где корректоры работают парами, один читает с корректуры, а другой следит по рукописи и говорит, когда она отличается от того, что читается. Иногда может быть, что корректуры читаются таким образом одним штатным корректором и просто держателем рукописи, но, как правило, такая работа выполняется командой корректоров, равных по положению, которые чередуются в чтении. Таков обычный метод в утренних газетах. В вечерних газетах нередко корректор время от времени подменяет своего помощника, читая вслух с корректуры, но, как правило, помощник читает с рукописи и, таким образом, является читателем рукописи. Различие между «держателем» и «читателем» в целом не важно, но полезно для целей этой главы.

До сравнительно недавнего времени почти все чтение рукописи выполнялось мальчиками, главным образом за очень низкую плату, так как реальная важность работы еще не была осознана. Теперь, однако, мы совершили почти полную революцию, и понимается, что чтение рукописи требует интеллекта и быстрого мышления необычного порядка, по крайней мере среди молодых людей. Чем ближе читатель рукописи подходит к тому, чтобы быть по-настоящему квалифицированным для того, чтобы быть корректором, тем лучше для благополучия этого человека и тем удачливее корректор, у которого этот человек является помощником. Это последнее слово как раз подходит, ибо хороший читатель рукописи — это действительно помощник корректора.

Некоторые очень глупые вещи были сказаны о читателях рукописи, и нет ничего глупее, чем эта из статьи, прочитанной перед обществом корректоров: «Корректоры жалуются на плохую рукопись, которую им приходится изучать. Кто должен читать эту рукопись — корректор или читчик?» Другое высказывание в той же статье может быть связано с этим для рассмотрения. Оно гласит: «Я знал корректоров, которые дремали — и даже засыпали — над корректурами». К сожалению, в правдивости этого обвинения нельзя сомневаться; но на самом деле это лишь одна фаза того, что верно для большинства работников в чем угодно — они не всегда добросовестно выполняют свой долг. Читатель рукописи, который берет на себя труд попытаться убедиться, что ничего не прочитано, когда корректор этого не слышит, обязательно будет исполнительным и добросовестным работником; но разве даже это не является реальным долгом, как по отношению к самому себе, так и по отношению к своему работодателю?

Опять же, обязанность корректора — знать, что рукопись прочитана правильно, — не просто заставлять свою корректуру соответствовать тому, что он слышит, но знать, что он делает ее похожей на рукопись, когда это должно быть так, что бывает почти всегда. Ответственность за то, чтобы материал на корректуре был правильным, всегда по праву принадлежит корректору — никогда в малейшей степени, с какой-либо пристойностью, читателю рукописи. Корректор не имеет реального права ни при каких обстоятельствах защищать себя от обвинений, говоря, что «читчик, должно быть, прочитал это неправильно». Ничего не может быть подлее этого. Но он должен иметь некоторую защиту от таких случайностей, и есть мужественное средство — настаивать на том, чтобы он был судьей эффективности читателя рукописи, или же чтобы существовало четкое понимание того, что он должен тратить необходимое время на проверку того, что читается, всякий раз, когда он подозревает это, просматривая рукопись. На самом деле, проверка и подозрение, когда это необходимо, очень важны для надлежащего выполнения обязанностей корректора. Это не означает, что у читателя рукописи нет ответственности, а лишь то, что эта ответственность не распространяется должным образом на готовую работу. Именно в этом смысле корректоры справедливо говорят о том, что им приходится изучать плохую рукопись.

Еще одно глупое указание о чтении рукописи — следующее, из книги Бенджамина Дрю «Перья и типы», относящееся к чтению греческого языка: «Метод чтения, мы думаем, будет достаточно проиллюстрирован, если мы приведем только одну строку, которая должна быть прочитана читчиком так: Cap. K, a, grave i; t, acute u, m, b, long o subscript; k, r, long e, p, circumflex i, d, a; p, short e, r, acute i, g, r, a, ph, short e; cap. P, short e, r, s, i, k, grave short o, n; cap. smooth acute A, r, long e». Один из лучших корректоров, которых знает автор, не понял бы такой мути, потому что он не знает греческого алфавита. Более того, корректор, который тратит время своего работодателя на такое побуквенное чтение, обманывает работодателя. Такую работу всегда следует сверять. Основная цель упоминания этого, однако, состоит в том, чтобы отметить тот факт, что и корректор, и читатель рукописи гораздо лучше оснащены для своей работы, если они знают греческий алфавит, чем если они его не знают. И им еще лучше от каждого дополнительного приобретения необычных знаний.

Читатель рукописи всегда найдет полезными знания любого рода, и тот, кто амбициозен и стремится к продвижению, будет внимательным и неустанным студентом, всегда приобретая новую информацию, не только в книгах и периодических изданиях, но и в людях и вещах, которыми он окружен, и от них. Особенно желательно знакомство с именами собственными всех видов и с важными общественными событиями. Пока существует мир, вероятно, репортеры и редакторы, да и даже авторы книг, будут писать имена собственные и необычные слова менее разборчиво, чем они пишут обычные слова. Даже когда репортеры пытаются сделать имена четкими, записывая каждую букву отдельно, они часто формируют буквы или пишут их без реальной формы, так что остается мало надежды на абсолютную уверенность в их расшифровке. Автор видел имена в римских печатных символах, которые было бы легче прочитать, если бы они были написаны обычным способом с какой-либо осторожностью. Знакомство с именами, которые могут быть написаны, позволит читателю освоить письмо с гораздо большей уверенностью и легкостью. В случаях, когда нет средств для знакомства, как с инициалами неизвестных лиц, часто случается, что лучшая попытка как корректора, так и читателя рукописи должна быть просто догадкой. Если, как часто бывает, инициалы человека — J. J., а они написаны как I. I., и имя точно не известно, никто не может сказать, будут ли они напечатаны правильно или неправильно.

Информация, которая наиболее полезна в целом, — это та, которая дает способность различать слова по их значению и безошибочно распознавать слово через смысл других слов предложения или иногда через ключ, данный во всем контексте. Очень немногие люди действительно знают так много в этом отношении, как каждый должен знать. Изучение этимологии очень полезно, и амбициозный читатель рукописи не может позволить себе пренебрегать им. Знание элементов слов — один из самых полезных видов знаний. Так же как и знание стиля, или правильного выбора слов, и синтаксиса, или правильного сочетания слов. Автор однажды написал статью, в которой использовал «protocatechuic» как проверочное слово, и написал его так же четко, как любой печатный текст, но исправленная корректура, отправленная ему, содержала слово, напечатанное как «protocatechnic», что ясно показывало, что тест оказался слишком сложным для корректора. Это, вероятно, произошло из-за незнания корректором слова «catechuic»; но не только каждый хороший корректор, но и каждый хороший читатель рукописи должен знать это слово.

К сожалению, существует немало «вздорных» корректоров, у которых не хватает терпения на читчика, запинающегося при разборе плохой рукописи. В девяти случаях из десяти сам корректор не справился бы лучше, несмотря на то что ответственность лежит именно на нем, а наличие особых способностей к такой работе — одна из его важнейших профессиональных характеристик. Что ж, такой корректор попросту не джентльмен, и здесь не поможет никакое средство. Насколько может судить автор, читчику в подобных обстоятельствах остается либо «стиснуть зубы и терпеть», либо искать другое место. Как и во всех жизненных отношениях, для комфорта необходимы терпение и снисходительность обеих сторон, и здесь это, пожалуй, даже важнее, чем в большинстве других случаев.

ГЛАВА XIII. ПРАВИЛЬНЫЙ ПОРЯДОК ЧАСТЕЙ В КНИГЕ

Тема этой главы была подсказана письмом, в котором упоминались расхождения во мнениях различных авторов и издателей. Без этого предложения глава никогда не была бы написана, поскольку один порядок расположения частей настолько распространен, что автору и в голову не приходило, что он не является универсальным. Действительно, после получения письма было просмотрено множество книг, и все они демонстрируют один и тот же порядок. Но это, хотя и служит доказательством согласия среди создателей данных книг, на самом деле является еще более веским доказательством того, что даже при обсуждении общеизвестных вещей стоит проявлять осторожность в утверждениях о повсеместности какой-либо практики, и особенно в утверждениях о том, что что-либо является общепринятым правилом.

Личный опыт и исследования не позволяют выявить иного порядка, кроме следующего: фронтиспис, титульный лист, сведения об авторском праве, посвящение, предисловие, оглавление, список иллюстраций, опечатки, введение, основной текст, указатель. Разумеется, не во всех книгах есть все эти элементы, а в некоторых встречаются другие, здесь не упомянутые. Например, иногда присутствует примечание издателя с какими-либо пояснениями или объявлением. Часто оно может уместно располагаться на странице с копирайтом, под самим знаком охраны авторского права. Далее, «Опечатки» встречаются сравнительно редко, но все же недостаточно редко. По-настоящему качественная корректура свела бы их необходимость почти к нулю; но по-настоящему качественная корректура сама по себе редкость.

Теперь, проявив некоторую осторожность, необходимость которой была обозначена, следует признать, что определенные расхождения во мнениях существуют и что приведенный здесь порядок не является универсальным. Что делать печатнику, если заказчик желает иного порядка? Что делать корректору, если он обнаруживает, что части расположены необычным образом?

Каждый печатник, желающий завоевать и сохранить репутацию мастера качественной работы, должен заботиться о соблюдении приличий, насколько это в его силах. Как правило, он не может взять вопрос компоновки в свои руки, точно так же, как не может переписывать или редактировать работу своего заказчика. Изредка, в исключительных случаях, он может быть уполномочен изменить порядок или даже содержание того, что должно быть напечатано, но вряд ли кто-то попытается сделать это без четкого разрешения, если только он не принадлежит к тем немногим, кто может позволить себе настаивать на выполнении работы определенным образом. Печатник, который может диктовать методы или стили, угрожая в противном случае отказаться от работы, должен обладать достаточным количеством постоянных клиентов, чтобы ему было неважно, будет ли сделано что-то еще. По сути, это означает, что в разумных пределах заказчику нужно позволить поступать по-своему. Однако большинство заказчиков поддаются доводам разума, и можно предложить обсудить изменения с тем, чья рукопись книги скомпонована неверно. Обращение к нескольким книгам покажет общую практику, и это, наряду с уже сделанным до просмотра книг заявлением о такой практике, должно быть убедительным.

Какое отношение к этому имеет корректор? Что ж, внимательный корректор будет следить за всеми деталями и стремиться сделать все правильно. Если бы авторы писали именно так, как должны писать — чтобы каждая буква и каждый знак в их рукописи могли быть воспроизведены в печати без изменений, — корректорам не нужно было бы делать ничего, кроме того, за что им обычно платят. Тогда у них было бы мало работы, кроме сверки корректуры с рукописью с целью исправления ошибок наборщиков. Авторы не готовят и не будут готовить рукописи так тщательно, как должны; более того, они просто не всегда могут это сделать, часто из-за нехватки времени, а слишком часто — из-за неспособности. Многие из них на самом деле не знают, как расставлять знаки препинания, и немало тех, кто даже не умеет писать без ошибок, как все должны уметь. Поэтому корректор должен быть квалифицирован во всех отношениях, чтобы исправлять не только работу наборщика, но и работу автора.

Конкретный вопрос, который мы рассматриваем, вряд ли возникнет до того, как попадет в наборный цех, где мастер может заметить неправильную компоновку и проконсультироваться с кем-либо о полномочиях на ее изменение. Многие мастера, вероятно, исправили бы все без консультации, и тогда вопрос возник бы только в том случае, если бы заказчик потребовал изменений в корректурных оттисках. Если бы мастер не заметил порядка — хотя большинство хороших мастеров заметили бы, — вопрос, вероятно, дошел бы до корректора в неизменном виде, и следить за этим — такая же его обязанность, как и делать все остальное. Если не дано специальных указаний заранее, он должен обратить внимание на ошибку и добиться ее исправления, если может.

Корректоры должны уметь обосновать все, что они делают или хотят сделать, и в этом, как и во всех вопросах, есть веские доводы в пользу одного метода и против других. Давайте рассмотрим особенности книги в том порядке, в котором они были приведены. Во-первых, фронтиспис. Ну, конечно. Само название ставит его на первое место, как элемент для фронта или начала. Это изображение или лист, который стоит перед титульным листом или обращен к нему. Это кажется почти не подлежащим сомнению, однако в упомянутом выше письме фронтиспис не был помещен на это место, и вполне возможно, что это положение оспаривалось.

Столь же бесспорным кажется положение титульного листа. Все сочинения начинаются с названия, поэтому это должна быть первая страница для чтения в книге.

Поскольку титульный лист обязательно имеет на обороте страницу, с которой не может начаться ни один реальный раздел книги, так как все начала делаются на нечетных страницах, он подкрепляется страницей с копирайтом, а посвящение, как нечто также логически не связанное ни с какой другой частью, следует далее.

Если посвящения нет, то предисловие, как нечто касающееся содержания книги, следует за копирайтом. Веская причина для этого заключается в том, что предисловие — это то, что считается необходимым сказать непосредственно перед началом самой книги.

Однако прежде чем мы начнем основной текст, считается правильным подробно изложить, что именно в нем содержится, поэтому здесь мы помещаем оглавление, которое всегда должно начинаться с нечетной страницы, за которым логически следует список иллюстраций, если он есть, поскольку он сам по себе, по сути, является частью содержания.

Все эти элементы естественным образом подводят к основному корпусу книги, поэтому они должны идти перед ним. Это сказано до упоминания введения из-за логики обстоятельств. Введение, как следует из названия, — это то, что вводит в предмет книги. Иногда его делают первой главой книги, что является достаточным указанием на его естественное положение.

В самом конце должен быть указатель, поскольку это резюме, а его нельзя разумно представить до того, как мы изложили то, на чем оно основано. Его можно составить только после завершения текста, поэтому его естественное положение — после текста.

ГЛАВА XIV. ВЕРСТКА КНИГИ

Практические знания и навыки в верстке книжных изданий приобретаются только с опытом. Процесс можно было бы четко описать во всех деталях, охватив весь диапазон от простейшей страницы, состоящей из определенного количества строк одного шрифта, до сложнейшего набора из шрифтов разных размеров, мелких клише, таблиц или чего угодно еще, и все же самый прилежный студент, изучивший это описание, никогда не узнал бы, как выполнять работу правильно, пока не проделал бы ее сам. Что под этим подразумевается, можно прояснить с помощью истории из личного опыта, хотя она и не касается попыток письменных инструкций, а скорее предположений, основанных на наблюдении, и, возможно, некоторого небольшого предыдущего опыта со стороны наборщика.

Некоторое время назад я был мастером и корректором в книжном отделе крупного акцидентного предприятия в Нью-Йорке. Имея на руках большую брошюру с тремя размерами шрифта, включая ряд таблиц, которую нужно было печатать с набора, верстку оставили на потом, как отдельную и особую часть работы. Среди наборщиков были двое, с которыми я был более или менее связан годами, так что я знал их способности. Один из этих двоих первым закончил набор по окончании работы, так что, при прочих равных условиях, верстка должна была достаться ему. Поскольку не все условия считались равными, верстка была прибережена для другого из упомянутых, который не был готов к ней, пока большинству людей не сказали, что работы для них больше нет. Мой старый знакомый, которого обошли, в то время ничего не сказал, но вышел, подкрепился «огненной водой» и вернулся в сопровождении одного из видных профсоюзных деятелей, чтобы «устроить скандал». Его аргумент заключался в том, что, поскольку он первым закончил набор, он имел право на верстку, что было признано с оговоркой, что контора имеет право на мои лучшие усилия по правильному выполнению работы, и поэтому человек, который, по моему мнению, был наиболее способен сделать ее, был единственным, кому ее можно было доверить по совести, несмотря на наше признание профсоюза со всем, что это подразумевало. Это было встречено презрительной усмешкой по поводу идеи, что нечто столь простое, как верстка, должно быть прибережено для определенного человека за счет другого. «Что может сделать один человек, может сделать и другой», — сказал обиженный; и тем самым он обнажил слабость своей позиции, ибо многие люди могут сделать даже простейшую работу гораздо лучше, чем многие другие. «Верстка!» — воскликнул он; «вставить шпон, вынуть шпон и обвязать страницу бечевкой! Верстка!»

Что ж, является ли верстка чем-то большим, чем сказал этот человек? Возможно, нет, за исключением того, что есть правильный способ делать эти вещи и есть много неправильных способов. Кроме того, самым большим возражением в приведенном случае была известная неопытность человека в спуске полос. Это возражение сейчас применялось бы сравнительно редко, так как высокая печать используется гораздо меньше, чем раньше. Тем не менее практическое знание спуска полос действительно так же необходимо сейчас полностью компетентному наборщику, как и всегда, ибо с ним он способен браться за работу, которую иначе не может выполнить.

Перед началом верстки должен быть определен размер страницы. Не существует и не может существовать общего правила для пропорций, поскольку обычно приходится учитывать множество обстоятельств, о которых верстальщик ничего не знает, и часто он должен просто следовать указаниям мастера. Одно, однако, мудрый верстальщик всегда может регулировать. Он должен следить за тем, чтобы его страница была точно откалибрована по определенному количеству строк шрифта, наиболее часто используемого в тексте, поскольку это единственный верный ориентир для единообразия длины страниц. Вряд ли какой-либо мастер когда-либо будет возражать против небольшого изменения калибра для этой цели, если случится так, что он сделал или заказал такой, который ему не соответствует.

Положительные указания по определению размера страницы были опубликованы, но я не знаю ни одного, которое должным образом применялось бы во всех случаях, несмотря на их категоричность выражения. Ниже приведено то, что говорит Маршалл Т. Бигелоу в своем «Справочнике по пунктуации»: «При определении формы страницы продолговатой формы, независимо от ее размера, всегда следует соблюдать определенную пропорцию. Диагональное измерение страницы от фолио в верхнем углу до противоположного нижнего угла должно быть ровно в два раза больше ширины страницы. Это не произвольное техническое правило, а соответствие закону пропорции, устанавливающему линию красоты; оно в равной степени применимо ко всем объектам подобной формы и полностью удовлетворяет глаз. Длинная кирпичеобразная страница или книга не будет выглядеть хорошо, как бы красиво она ни была напечатана. Когда мы переходим к странице формата кварто или квадратной, истинная пропорция диагонали к ширине окажется как 10½ : 6¼ — размер хорошо сформированного кварто — вместо 2 : 1, как в продолговатом или октаво. И эта форма также оказывается столь же удовлетворительной для глаза, как и предыдущая. Какого бы размера ни была страница, эти пропорции должны соблюдаться для красивой книги». Эти пропорции соблюдены в книге, из которой мы цитируем, но ее страницы были бы гораздо лучше по форме, если бы были немного уже и немного короче. Многие более красивые книги имеют страницы, которые не соответствуют правилу г-на Бигелоу, хотя пропорции, приведенные им, хороши в качестве общего руководства. «Грамматика печатников», опубликованная в 1808 году, имеет «длинную кирпичеобразную страницу» и является хорошо выглядящей книгой. В ней сказано: «Если длина страницы оставлена на усмотрение наборщика, он набирает столько строк, сколько считает справедливой пропорцией, что обычно считается двойной ее шириной». Страница, на которой это напечатано, не совсем в два раза длиннее своей ширины, но она исключительно длинная для своей ширины, если судить по другим книгам того времени или по более поздним книгам.

Если размер страницы не продиктован заказчиком — очень часто он указывает его с помощью какой-либо книги, размер которой его устраивает, — мастер или работодатель будет руководствоваться размером листа и объемом материала. Конечно, все это знают, но это часть процесса, о которой стоит упомянуть, и которую можно оставить после замечания, что длина страницы обычно должна быть такой, чтобы поля оставались почти равными.

Практика несколько варьируется в отношении длины титульных листов: некоторые немного опущены сверху, некоторые немного короче, а некоторые немного длиннее других страниц. Обычно они должны быть точно такой же длины, как и другие страницы. Обычный титульный лист ничего не выигрывает ни от укорачивания, ни от удлинения. Поскольку в этом отношении существуют расхождения во мнениях, наборщик и корректор должны узнать, что требуется в конторе, где они работают, и действовать соответствующим образом.

Когда на странице должно быть очень мало материала, как в случае с авантитулами, копирайтами, посвящениями и т. д., материал должен располагаться немного выше середины страницы. Практика здесь также различается: в некоторых книгах такие страницы точно центрированы, а в некоторых они расположены почти на две трети выше. В одной из лучших старых нью-йоркских контор было правило, что копирайт, авантитул или что-то подобное должно иметь ровно в два раза больше пустого места снизу, чем сверху. Все такие страницы в их книгах выглядели нехудожественно из-за такого неправильного размещения материала, хотя в остальном проявленный вкус был превосходным. Эффект, который обычно желателен, заключается в том, чтобы такой материал казался с первого взгляда расположенным по центру страницы, и этот эффект лучше достигается путем размещения материала фактически немного выше, но лишь немного.

Спуск заголовка главы и подобных страниц — это вопрос, который редко рассматривается в книгах и для которого нет фиксированного правила. Здесь, опять же, г-н Бигелоу близок к изложению лучшей практики, хотя обстоятельства часто требуют различий, а вкусы различаются, так что легко может случиться, что заказчик закажет спуск, не соответствующий правилу г-на Бигелоу, которое гласит: «Первая страница текста книги должна содержать около двух третей материала полной страницы. Там, где встречаются главы или другие деления, в книге должен поддерживаться единообразный спуск того же деления. В поэзии это должно делаться как можно ближе к этому; но можно сделать допущение для различных строф, которые встречаются, чтобы их можно было разделить должным образом. Следует избегать бесполезного повторения полутитула на первой следующей странице». В этом есть вещи, которые я не могу понять. Что означает последнее предложение? Каково точное намерение предложения о поэзии? Но предписание единообразного спуска хорошо, и для самых распространенных размеров страниц пропорция, данная для первой страницы, примерно верна. Для заголовка главы в другом месте книги следует использовать тот же спуск, что и фактический пробел в верхней части первой страницы.

Существуют и другие моменты в верстке книг, которые должен знать каждый наборщик и корректор, но они вряд ли вызывают вопросы, так как всегда трактуются всеми заинтересованными лицами одинаково, и будут изучены правильным образом только на основе практического опыта.

ГЛАВА XV. НЕКОТОРЫЕ ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ

Ниже приведено несколько актуальных вопросов, представляющих общий интерес, с ответами на них, как они были даны в «Заметках и запросах корректорской» в The Inland Printer. В каждом случае письмо предшествует ответу, причем они различаются использованием разного шрифта.

ГРАММАТИКА И СТИЛИСТИКА.

Как вы пишете: «1½ inches» или «1½ inch»?

Трудность в решении этого вопроса чисто логическая. Логика гласит, что для оправдания глагола во множественном числе должны быть названы две или более вещи, а «полтора» меньше двух. Но «полтора» больше одного, а глагол в единственном числе грамматически ограничен только одним; поэтому грамматическое правило должно применяться, и глагол во множественном числе должен использоваться с любым подлежащим, которое должно читаться как «один и нечто большее», даже если это нечто — только дробь.

Какое предложение грамматически верно: «Ten dollars was paid» или «Ten dollars were paid»?

Просто как вопрос грамматики, без оглядки на смысл, второе предложение верно; но по факту, если только не выплачиваются десять отдельных долларовых монет или купюр, что случается редко, «was paid» гораздо точнее, так как реальный смысл — «Сумма в 10 долларов была выплачена» — одна вещь, которая названа словами, выражающими ее эквивалент в меньших суммах. «Ten dollars» логически единственного числа, когда означает одну сумму денег, так же как и «ten million dollars», хотя грамматически множественного; поэтому лучше использовать глагол в единственном числе для общего намерения в смысле.

Правильно ли говорить: «Nine and six is fifteen»?

Те, кто настаивает, что правила грамматики должны управлять всеми такими выражениями, используют глагол во множественном числе в таких случаях и говорят «Nine and six are fifteen», потому что используемые слова выражают более чем одну вещь, а это множественность. Но логика в том, что «сумма» двух составляет столько-то, и многие ученые, следовательно, предпочитают глагол в единственном числе.