Обложка была создана составителем с использованием элементов оригинальной публикации и переведена в общественное достояние.
КОРРЕКТУРА.
СЕРИЯ ЭССЕ ДЛЯ КОРРЕКТОРОВ И ИХ РАБОТОДАТЕЛЕЙ, А ТАКЖЕ ДЛЯ АВТОРОВ И РЕДАКТОРОВ.
Ф. ХОРАС ТИЛЛ,
критический корректор и редактор словарей Century и Standard; также редактор отдела заметок и вопросов корректорской в журнале «The Inland Printer».
Чикаго: The Inland Printer Company. 1899.
Авторское право, 1898, The Inland Printer Company, Чикаго, Иллинойс.
Типография The Henry O. Shepard Company, Чикаго.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Этот сборник эссе ясно показывает, что они не были написаны с целью публикации в виде книги. В результате материал изложен не последовательно, не систематически и не исчерпывающе. Некоторые упоминания сиюминутных событий того времени, когда писались тексты, были оставлены без изменений.
Тем не менее, есть надежда, что даже при признанных несовершенствах книга окажется полезной и наводящей на размышления для тех, кому она посвящена на титульном листе.
Некоторые главы носят слегка технический характер, поскольку изначально предназначались только для корректоров; но считается, что даже они достаточно общи по своему содержанию, чтобы быть интересными и полезными авторам и редакторам.
СОДЕРЖАНИЕ.
The Proof-room 7
Some Practical Criticism for Proof-readers 11
The Proof-reader’s Responsibility 17
Style and Style-cards 22
Whim versus Principle 26
Authorities and Opinions 32
Authoritative Stumbling-blocks in the Study of the English Language 37
Preparation of Copy 43
Copy and Proof-reading 48
The Dictionary in the Proof-room 53
The Proof-room Library 58
The Copy-reader 62
Proper Order of Parts in a Book 68
The Book Make-up 73
Grammar and Diction 79
Form of Words 86
Spelling and Dictionaries 97
КОРРЕКТУРА.
ГЛАВА I. КОРРЕКТОРСКАЯ.
Хотя теоретически важность качественной корректуры признается повсеместно, на практике ее значение часто недооценивают. Несомненно, немногие из тех, кто нанимает корректоров, согласятся с этим утверждением, и причина их несогласия как раз и служит основанием для этого вывода. Обычно корректорская находится под началом главного мастера или управляющего, который зачастую сам не является хорошим корректором и вынужден большую часть времени уделять другим вопросам. Если мастер действительно компетентен в чтении корректур, он сумеет подобрать и удержать штат хороших корректоров с меньшими усилиями, чем те, кто не столь хорошо приспособлен к оценке проделанной работы.
Когда требуется выполнить качественную работу — а где тот человек, который открыто не желал бы качественной работы? — необходимы квалифицированные работники, причем не только в одном отделе, а повсюду; и, возможно, этот факт отчасти ответственен за распространенное, но ошибочное и дорого обходящееся мнение, что почти любой образованный человек может быть корректором.
Мало кто в полной мере осознает, какие навыки и острота восприятия необходимы для первоклассной корректуры. Лучший корректор — это тот, кто в дополнение к техническому опыту и точности обладает всесторонним образованием и умеет применять его на практике. Конечно, мы не можем ожидать, что наш корректор будет знать абсолютно все, но он должен знать достаточно, чтобы заподозрить ошибку, когда для этого есть явный повод, и поставить ее под сомнение для внимания автора, когда это возможно. Он должен обладать общими знаниями, достаточными для исправления очевидных ошибок, когда он не может обратиться к автору или редактору — ситуация, часто возникающая в газетной работе.
Прежде всего, по-настоящему квалифицированный корректор будет знать, что не следует вносить изменения в написанное, если у него нет на то права. Он часто будет понимать, что написанное не может быть верным, и все же у него хватит здравого смысла не менять это без разрешения. У него также хватит здравого смысла взять на себя определенную долю ответственности в подходящих случаях, например, при явной опечатке в рукописи работы, имеющей установленную форму. Хороший пример — работа над определениями глаголов в «Словаре Century». В этих определениях слово «to» используется только с первой частью. Хороший корректор опустит это слово, даже если оно случайно оказалось в рукописи, несмотря на строжайшие приказы следовать рукописи; на самом деле, это настолько очевидный случай, что даже очень хороший наборщик не стал бы ставить слово не на свое место. Другой убедительный пример приходит на ум в момент написания: в письме, написанном нью-йоркским корректором, упоминается член Ассамблеи Амос Дж. Каммингс. Г-н Каммингс никогда не был членом Ассамблеи. Он конгрессмен и председатель одного из важных комитетов Конгресса; более того, он старый нью-йоркский наборщик. Когда он был редактором в нью-йоркской газете, другой нынешний конгрессмен освещал новости Бруклина для той же газеты. Почти в каждой бруклинской заметке, присланной в то время, параллельные улицы описывались как пересекающиеся, а пересекающиеся — как параллельные; и эти ошибки часто исправлялись в корректорской.
Корректор, который может и делает такие исправления, гораздо лучше подходит для такой работы, чем тот, кто лишь ловит опечатки, даже если иногда пропускает неверную букву при чтении. Конечно, нью-йоркский корректор, особенно член профсоюза, должен знать, что нельзя писать «член Ассамблеи Каммингс»; и было бы хорошо, если бы все корректоры были достаточно осведомлены о текущих делах, чтобы исправлять подобные ошибки, хотя было бы несправедливо настаивать на таком исправлении как на части квалификационных требований к корректору.
Нынешняя трудность не исчезнет до тех пор, пока денежная ценность хорошей корректуры не будет признана лучше, чем когда-либо прежде. По крайней мере один профсоюз в этой стране всегда устанавливал максимальную недельную ставку и настаивал на приравнивании корректоров ко всем остальным работникам с той же оплатой. Работодателям следует настаивать на выплате сумм сверх профсоюзной ставки, сколько они сочтут нужным, и они всегда обнаружат, что в их интересах платить щедро за корректуру и требовать первоклассной работы.
Если кому-то посчастливилось иметь в штате первоклассного корректора, он поступит глупо, если отпустит его, если деньги — в разумных пределах — могут его удержать. Пятьдесят человек могут попытаться занять это место и потерпеть неудачу, прежде чем будет найден другой действительно компетентный специалист.
В большой корректорской должен быть свой мастер — не просто старший корректор, а человек, действительно наделенный властью, как и любой мастер, с более высокой зарплатой, чем у других корректоров, и с главной ответственностью. Комната, конечно, должна подчиняться главному мастеру в отношении многих деталей, независимо от того, есть ли у нее отдельный мастер или нет; но, кто бы ни был главным, корректоров не следует слишком ограничивать в мелких, формальных вопросах. Крайний случай, который практически проиллюстрирует, что под этим подразумевается, возник из-за слишком буквального выполнения строгих приказов ничего не менять в рукописи. В слове, которое всегда пишется одинаково, отсутствовала буква, и корректор запросил ее вставку. Он был обычным хорошим корректором, у которого, конечно, не было естественной привычки делать что-то глупое.
Несомненно, работа будет выполняться лучше там, где нет возможности для подобных запросов, ибо необходимость их делать по приказу возлагает на корректора несправедливое бремя бесполезной бдительности, которая неизбежно приковывает его внимание там, где оно не нужно, и отвлекает от вопросов, требующих предельной осторожности.
ГЛАВА II. НЕКОТОРАЯ ПРАКТИЧЕСКАЯ КРИТИКА ДЛЯ КОРРЕКТОРОВ.
Высоко ценимое в литературных кругах периодическое издание в рецензии на книгу отметило: «Корректура настолько плоха, что мы делаем вывод, будто ее автор не видел корректурных оттисков». Издатели этой книги сами занимаются печатью и, вероятно, думают, что их корректура настолько хороша, насколько это возможно, хотя они могут осознавать, что она не так хороша, как должна быть. Многие работодатели имели тяжелый опыт в своих попытках найти хороших корректоров, и такой опыт мог сыграть на руку плохим работникам из-за простого разочарования их работодателей.
Вывод о том, что «автор не мог видеть корректурные оттиски», хотя и может показаться естественным, является поспешным; ибо, хотя многие авторы внимательно изучают свои оттиски и довольно быстро замечают и исправляют ошибки, большинство авторов не являются хорошими корректорами.
Ошибки в печати были такими же частыми, как и сейчас, когда «следование рукописи» было обычным делом, как это было в Нью-Йорке, например, около тридцати лет назад. Одной из лучших контор, где человек мог набирать текст, была Alvord’s, процветавшая в упомянутое время. В ней наборщик измерял для своего счета абсолютно все, за что платил заказчик, будь то клише, пустая страница или что-то еще. Там же его редко просили изменить букву или знак, кроме как сделать их похожими на рукопись. Некоторые крупные конторы в Нью-Йорке сейчас похожи на Alvord’s только в том, что их корректура не является хорошей — и авторы видят большинство оттисков. В одном важном вопросе эти конторы совершенно не похожи на Alvord’s — ни один наборщик не может заработать в них приличные деньги.
Работодатели в значительной степени ответственны за распространенное низкое качество нашей корректуры, потому что они не признали истинную природу этой работы и настаивали на классификации ее как механической. Корректура никогда не будет такой, какой должна быть, пока корректор не встанет в один ряд с редактором как по важности, так и по оплате. При оплате не выше, чем у хорошего наборщика, а иногда и ниже, чем у первоклассного, должность корректора не будет заполнена должным образом. Должным образом квалифицированные корректоры редко долго остаются за корректорским столом, потому что они могут и будут делать лучшее в другом месте.
Нужно что-то сделать, чтобы удержать лучших корректоров, ибо все они стремятся в другие области труда, где находят более сильные стимулы, как в плане признания, так и в плане оплаты. Даже в случае с нашими большими словарями и энциклопедиями, почти каждая из которых значительно улучшается работой какого-то одного специального корректора, этот факт почти не признается, и поэтому у корректора мало стимулов оставаться корректором.
Никто, безусловно, не пригоден для корректуры на конкретной работе, не научившись этому на практическом опыте. Лучшие корректоры должны иметь в качестве фундамента природные способности, и они должны иметь по крайней мере хорошее общее образование; но даже этого недостаточно без практической подготовки. Один из самых слабых наборщиков в нью-йоркской утренней газете иногда был очень полезен в корректорской, в то время как некоторые из лучших наборщиков были не так хороши в чтении. Неоспоримо, что сами печатники становятся лучшими корректорами, когда к своим техническим знаниям они добавляют эрудицию.
Первоклассный наборщик достоин особого расположения и обычно получает его. Верстальщик или наборщик полос, который работает хорошо и быстро, или иногда даже тот, кто делает отличную работу без большой скорости, — это сокровище. Наборщик, верстальщик и наборщик полос, однако, все выполняют работу, которая должна быть проверена и исправлена корректором; и, конечно, тот корректор лучший, кто может также выполнить любую или всю другую работу. То, что говорится о квалификации корректора, не является чисто теоретическим; все это соответствует практическим потребностям каждой хорошей корректорской, а каждый работодатель хочет иметь хорошую корректорскую.
Исправление этого зла, которое, безусловно, является желательным, может быть достигнуто в конечном итоге одним путем, и этот путь необходим как для авторов, так и для корректоров. Нам нужны улучшенные методы общего образования. Нам нужно больше общей подготовки и развития мыслительных способностей. Редко даже наши величайшие мыслители рассуждают достаточно. Никакое количество аргументов не могло бы доказать это утверждение вне всякого сомнения, но некоторые примеры послужат хорошей цели в качестве наглядного урока.
Один из наших самых выдающихся филологов, человек больших знаний, обратился к собранию ученых, решительно выступая в пользу того, что он называет «реформированным» правописанием — которое действительно было бы реформированным, но еще не доказано, что оно имеет право на эпитет «реформированное». Вот одно из его утверждений: «Одна шестая часть букв на обычной печатной странице является немой или вводящей в заблуждение. Полное упрощение сэкономило бы одну шестую часть стоимости книг». Конечно, он должен был иметь в виду стоимость печати. Даже при одной шестой части меньшей работы по печати, почти вся старая стоимость переплета осталась бы, если не вся; а любой вид хорошего переплета — это не малая статья в стоимости книги. Но одна шестая часть пространства, занимаемого печатью, редко экономилась бы за счет исключения одной шестой части букв. Статья в журнале, содержащая отчет об этом выступлении, напечатана с предлагаемым новым правописанием. Там нет ни одной строки, которая показывала бы исключение одной шестой части букв, ныне обычно используемых в словах. В одной строке абзаца из семи строк есть «batl» вместо «battle», и если бы две недостающие буквы были вставлены, слово «the» могло бы быть перенесено в следующую строку; но общий эффект на абзац от всех возможных изменений был бы нулевым — для него потребовалось бы то же количество строк. Конечно, утверждение о том, что одна шестая часть была бы сэкономлена, было недостаточно продуманным.
Недавняя претенциозная работа по английскому языку и английской грамматике (Сэмюэля Рэмси) могла бы дать пример небрежного мышления почти с любой из своих 568 страниц. Здесь нужно привести лишь несколько. Что касается датского влияния на раннюю английскую речь, говорится, что «общий эффект... заключался в сокращении и упрощении слов, которые были длинными или имели другое произношение, а также в отбрасывании или сокращении грамматических форм». Автору должно было быть легко заметить, что это предложение было построено нехорошо; а что может быть хуже в книге по грамматике, чем неграмматическое предложение? Нам говорят, что особенностью английской конструкции, обусловленной французским влиянием, является «постановка прилагательного после существительного или придание ему формы множественного числа — sign manual, Knights Templars». Ни одно английское прилагательное никогда не имеет формы множественного числа, а Templars правильно стоит во множественном числе просто потому, что это существительное. «Никакая грамматика не поможет нам отличить lumbar region от lumber region», — говорит г-н Рэмси. Но грамматика помогает нам, обучая тому, что lumbar — это прилагательное, а lumber — существительное. В тщательной речи ударение указывало бы на разницу, которая должна быть указана на письме путем соединения элементов второго термина в качестве сложного слова — lumber-region. В главе «Предложения молодым писателям» дается совет: «Пусть все ваши слова будут английскими, звучат как надежный английский, и ничего, кроме английского; и когда вы говорите о лопате, называйте ее своим именем, а когда вы имеете в виду hyperæsthesia, так и говорите». Если молодой писатель «так и говорит», используя приведенное слово, будет ли он использовать «ничего, кроме английского»?
Сообщается, что лорд Теннисон сказал: «Я не понимаю английскую грамматику. Возьмем sea-change. Является ли sea здесь существительным, используемым как прилагательное, или чем? В чем логика фразы вроде Catholic Disabilities Annulling Bill? Означает ли invalid chair maker, что chair-maker — болезненный малый?» Но Теннисон ясно показал в своем письме, создавая сложные слова из таких терминов, как sea-change, что он чувствовал, по крайней мере, что sea не используется как прилагательное, как «как прилагательное» обычно понимается. Он, должно быть, думал, что фраза, логику которой он спрашивал, совершенно нелогична и является плохим английским, ибо он никогда не писал ничего подобного. Его собственное письмо никогда не содержало бы трех отдельных слов «invalid chair maker»; он сделал бы это «invalid chair-maker» (или chairmaker) для смысла, который он упоминает, и «invalid-chair maker», если бы он имел в виду «изготовитель стульев для инвалидов». Теннисон, безусловно, использовал английские слова достаточно хорошо, чтобы оправдать предположение, что он знал английскую грамматику весьма неплохо.
Джордж П. Марш в лекции об английском языке сказал, что «redness — это название цвета», а Джон Стюарт Милль сделал аналогичное утверждение о whiteness в своей книге по «Логике». Нужно очень мало размышлений для решения, что ни redness, ни whiteness не являются названием цвета, хотя каждое из слов включает в себя такое название.
В наши дни не модно заканчивать моралью, но этот случай особенно заманчив, и вот мораль: каждый корректор, который заботится о реальном успехе в своей профессии, должен развивать привычку мыслить и учиться не делать поспешных выводов.
ГЛАВА III. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ КОРРЕКТОРА.
Строго говоря, ответственность корректора на любом виде работы должна быть очень узко определена. В идеальном положении дел она никогда не выходила бы за рамки строгого следования рукописи во всех деталях. Даже это отнюдь не всегда легко, и по причине, которая должна заставить писателей быть очень снисходительными к корректорам. Эта причина заключается в том, что писатели создают много рукописей, которые почти совершенно неразборчивы, и часто небрежны во многих деталях, на которые следует обращать пристальное внимание при письме. Но, поскольку мало оснований надеяться, что писатели когда-либо будут в целом создавать рукописи, которые можно воспроизвести точно, вопрос остается открытым: сколько ответственности должен взять на себя корректор?
Хорошая иллюстрация правового аспекта этого вопроса содержится в книге Бенджамина Дрю «Pens and Types», опубликованной во втором издании в 1889 году, следующим образом: «В иске, поданном против владельца газеты Lloyd’s в Лондоне о возмещении ущерба за неправильную вставку газетного объявления, вердикт был в пользу ответчика по причине неразборчивости письма».