«Прогресс и история»

Но теперь произошел сдвиг, с которого мы должны датировать возникновение или рождение современной философии. До сих пор разум человека в целом смотрел вовне и искал знание о том, что лежало или казалось лежащим вне его самого. Так глядя и вглядываясь все глубже, он сталкивался со зрелищем восхитительного и внушающего благоговение порядка, но такого, который по самой этой причине казался пугающе далеким от всех человеческих дел и забот, если не чуждым им. Теперь он обратился внутрь себя и нашел внутри не только предмет более непосредственного или насущного интереса, но и мир, который заставлял обратить на себя внимание, возбуждал любопытство, вознаграждал изучение. Медленно и постепенно знание этого, внутреннего мира — мира самого мыслителя — стало центральным объектом философской рефлексии. Знание, которое было наиболее востребовано — которое было всеважным и незаменимым (так человек начал явно осознавать), — было знание о Самом Себе, а не о внешнем мире, который в лучшем случае никогда не мог быть более чем познанным, но о том «я», которое знало или могло знать его, которое могло и знать, и быть познанным. Отныне изучается не знание реальности — любой и всякой реальности — или внешней реальности, а знание о Самом Себе, которое может знать, а также быть познанным. И процесс, посредством которого оно ищется, есть рефлексия, ибо самопознание — это не знание других «я», а знание именно того «Я», которое знает себя и никого другого. Таким образом, искомое знание еще раз и теперь окончательно отделяется от знания, предлагаемого или поставляемого искусством, наукой или религией: не искусством, ибо «Я» не может появиться и не имеет видимости, и его нельзя никак изобразить, описать или вообразить; не наукой, ибо оно лежит за пределами, под и позади всякого наблюдения, и его нельзя сосчитать, измерить или взвесить; не религией, ибо знание о нем приходит изнутри, и раскрытие его природы происходит через самосвидетельство «Я» самому себе, а не через откровение кого-то другого ему. Так раскрывается медленно завоеванная и медленно открываемая тайна современной философии: знание, которое является незаменимым, которое необходимо как завершение и краеугольный камень всякого другого знания, есть знание познающего «Я», самопознание, или, как его иногда называют более технически, самосознание, со следствием, что это знание не может быть получено никакими методами, известными или специально характерными для науки, искусства или религии. Стать самосознающим, прогрессировать в самосознании — вот цель, а путь или средство к этому — рефлексия, особый метод философии.

Это шаг вперед, сделанный современным духом за пределы всех открытий древних; это истина, благодаря постижению которой современный дух и его мир стали тем, чем они являются. Не вне нас лежит Истина или Истина: Истина обитает во внутреннем человеке — in interiore hominis habitat veritas. Разве это не прогресс, прогресс в мудрости, и к чему еще мы можем отнести это продвижение, кроме как к философии?

Одним из самых ранних высказываний современной философии, и таким, в котором она никогда не находила причин сомневаться, было то, что «Я», которое знает, может и действительно знает себя лучше, чем что-либо другое, и в этом знании может без конца совершать уверенное и твердое продвижение. Для самого себя «Я» является самой достоверной и самой познаваемой из всех реальностей — с этим оно наиболее знакомо, это оно имеет свет в себе, чтобы исследовать, это оно может уверенно предвидеть и предсказывать метод продвижения к дальнейшему и дальнейшему знанию. Оно знает не только свое существование, но и свою сущность, свою природу, и оно знает, посредством какой процедуры, посредством какого упорядоченного усилия или упражнения воли оно может прогрессировать к высоте за высотой своего самопознания. Я говорю, оно знает это, но оно также знает, что это знание не может быть достигнуто сразу или взято в готовом виде, ибо оно само является прогрессом, самосозданным и самоопределяющимся прогрессом, и только при этом условии прогресс есть или реален. Для него быть — значит не находиться в начале или в конце этого процесса, а всегда становиться, становиться тем, чем оно не является, и в то же время тем, чем оно имеет в себе возможность стать. Ни для чего другого прогресс не является столь тесно сущностью и самим бытием; если мы спросим: «Что прогрессирует или эволюционирует?», самый верный ответ: «Дух, который есть в человеке, и то, в чем он прогрессирует, есть знание о самом себе, которое есть мудрость». Говоря о философии и от ее имени, я осмелюсь утверждать, что нет ничего более верного, чем то, что дух, который создал ее, вырос, растет и будет вечно расти в мудрости, и что посредством рефлексии над самим собой и своей историей — и врата тьмы и заблуждения не смогут одолеть неотразимый марш его триумфального прогресса.

Когда мы оглядываемся назад, история философии кажется усеянной обломками изжитых или устаревших заблуждений, но из них всех выходит эта ясная и уверенная истина: в самопознании лежит главный свет всего нашего видения, неисчерпаемо бросающий свои лучи в отступающий мир теней, который теперь окружает нас, растапливающий все туманы и рассеивающий все облака, и что путь к нему открыт, нанесен на карту и заранее намечен, так что отныне мы можем идти по нему твердой поступью. Однако это не означает, что работа философии завершена, что она может сложить руки и сесть, ибо только в поиске обретается ее награда, и нет никакой цели или конца, кроме самого процесса. Ибо это тоже ее открытие: не посредством, а в бесконечной рефлексии познается Истина о ней, Истина, которую каждое поколение должно всегда заново завоевывать и зарабатывать для себя. Результат не существует без процесса, как и конец без средств: факт и есть процесс, и другого факта нет. В других формах так называемого «знания» мы можем отделить вывод от его посылок, и результат может быть дан без процесса, но с самопознанием это не так, и ни одно поколение или индивид не может передать его другому в готовом виде, а может лишь указать путь и предложить другим помочь себе самим. И если это, так сформулированное, кажется суровым учением, я могу лишь напомнить вам, что философствовать всегда означало «мыслить самостоятельно и для себя».

Пожалуй, более необходимо сформулировать предостережение, что то, что здесь называется самопознанием и провозглашается составляющим самую сущность духа, который есть в человеке, далеко от того, что иногда носит это имя, — расширенного и детального знакомства индивидуального разума со своими индивидуальными особенностями или идиосинкразиями, своими слабостями и тщеславием, своими прихотями и эксцентричностями; также его не следует путать с еще более широким знакомством с теми чертами, которые составляют нашу общую человеческую природу во всей ее глупости и слабости, что иногда называют «знанием человеческой природы»; нет, и не с таким знанием, которое предлагает или поставляет психологическая наука с ее методами наблюдения, индукции и эксперимента. Это знание чего-то, что лежит гораздо глубже внутри нас — «внутреннего человека», который не просто похож или сродни, но является тем же самым во всех нас; под всеми нашими различиями, сильный против всех наших слабостей, мудрый против всех наших глупостей, то, что каждый из нас справедливо называет своим истинным «я», и все же то, что принадлежит не только ему, но и всем людям. Когда мы должным образом размышляем над этим, то, что раскрывается или обнаруживается нам, — это «я», которое является одновременно нашим собственным и в то же время общим или универсальным, «я» каждого и в то же время «я» всех. Чем больше мы начинаем постигать и понимать его, тем больше мы становимся и познаем себя не столько как существа, сколько как становящиеся едиными друг с другом; различия, разделяющие нас в чувствах, мыслях и действиях, тают, как туман. Устранение этих различий — это и есть его раскрытие, в котором оно одновременно начинает быть и быть познанным. Познавая его, мы создаем его. Единство духа таким образом становится и познается как несомненный факт, или, скорее (я должен повторить), не как факт, как если бы оно было или было чем-то до того, как его познали, а как нечто, что все больше и больше становится, в той мере, в какой оно начинает быть познанным — познанным самим собой. Ибо это суровый урок современной философии: наша сокровенная природа и самое подлинное «я» — это не что-то готовое или данное, а нечто, что создается в процессе и посредством процесса нашего познания его, что прогрессирует в существовании, субстанциальности и ценности по мере того, как наше знание о нем прогрессирует в широте, глубине и уверенности в себе. Процесс этот есть процесс творческой — самотворческой — эволюции, в котором каждое продвижение откладывает результат, предписывающий следующий шаг и обеспечивающий все условия для него, и тем самым постоянно предоставляет все необходимое для бесконечного прогресса в реальности и ценности. Это процесс, в котором дух человека капитализирует и обосновывает свою деятельность, вверяя свои достижения надежному хранению, накапливая и используя их для своего самообогащения — в котором он не зависит ни от кого, кроме самого себя, и является суверенным хозяином своего будущего и своей судьбы. Это путь, которым создаются «я», или, скорее, создают себя сами.

Это открытие современной философии, ныне очевидная тайна, которую она предлагает для интерпретации всех загадок и решения всех проблем — и она предлагает ее с несомненной уверенностью, ибо она исследовала почву и пробудилась к истинному методу прогресса внутри нее. И, как я сказал или подразумевал, для рефлексирующего разума регресс невозможен, он не может вернуться вспять, и с должной нежностью и благодарностью он оставил позади себя вещи своего нерефлексивного детства. Он стоит на прочном фундаменте свидетельства духа внутри нас самому себе, своей собственной природе, своим собственным силам и своим собственным правам; он знает себя как познающего, интерпретатора, учителя, а следовательно, хозяина и творца самого себя. Однако мы не должны отождествлять или путать это наше более глубокое или самое глубокое «я», которое мы таким образом создаем, с отдельными «я» или душами, которыми каждый из нас является; это не кто-то один из них и не все они вместе, если только мы не придадим слову «вместе» новый и более значимый смысл, чем тот, который оно до сих пор имело. Это не «племенное», «коллективное» или «социальное» «я», ибо оно создается не собранием, коллекцией или ассоциацией, а неким гораздо более интимным объединением, чем то, что обозначается любым из этих терминов, а именно — объединением в знании и посредством знания. Это дух, который есть во всех нас и в котором мы все пребываем, который есть нечто большее, но не иное, чем мы, без которого мы — ничто и ничего не делаем, и который, тем не менее, является подлинно духом человека, бессмертным героем всей трагедии и комедии — всей драмы — человеческой истории; именно об этом духе, как он есть благодаря ему, философия в неоднократной и решительной рефлексии пришла к знанию природы и метода своего прогресса. Такое знание пришло в мир и преобладает более широко и более мощно, чем когда-либо прежде; обладаемое в полноте лишь немногими, оно открыто и доступно всем и излучается, как от маяка, на все поле человеческого опыта; у этого огня каждый человек может зажечь свою свечу. Это свет, в котором только и можно истолковать летопись человеческих мыслей и достижений и который представляет их как ступени и этапы на том триумфальном марше к все более высоким уровням, которые одни мы можем справедливо назвать прогрессом. Где еще, как не в истории, и, прежде всего, в истории знания, проявляется прогресс, и где в этом, как не в неотступном и неотменяемом продвижении к более глубокому, более истинному, более мудрому знанию о самом себе духа, который есть в человеке и является человеком?

Да, такое знание, истина и мудрость теперь существуют и надежно принадлежат нам, хотя, чтобы унаследовать их, каждое поколение и каждый индивид должны завоевать их заново, и, завоевав, должны развивать и продвигать их, иначе они перестают не только действовать, но и быть. Ибо они существуют только в той мере, в какой они создаются, или, скорее, только в акте и факте своего прогресса, и поэтому для них не прогрессировать — значит сразу вернуться к бессилию и ничтожности. И именно мы поддерживаем их в бытии, поддерживая бесконечными повторяющимися усилиями рефлексии, и, поддерживая их таким образом, мы поддерживаем самих себя, опираясь или полагаясь на них и используя их как источник силы и точку опоры или платформу для дальнейших усилий. На самопознании в этом смысле покоится все остальное «знание»; от него и от знания о других «я» и мире, которое проистекает из него, зависит возможность всякого практического продвижения. Во тьме всякий прогресс невозможен.

Но с тех пор, как это открытие было сделано и подтверждено, дух философии не стоял на месте; он продолжал и продолжает расширять, углублять и закреплять свои завоевания. Еще раз он обратился от своей плодотворной и просвещающей концентрации на внутреннем «я» и его жизни, чтобы пересмотреть то, что лежит или кажется лежащим вокруг и вне его. Он обнаруживает, что те, кто остался или отстал от его дерзкого, но оправданного продвижения в самопознании, все еще лелеют взгляд на то, что является внешним по отношению к этому (истинному или реальному «я», ставшему теперь очевидным), мысли или фантазии, которые неверно понимают и искажают его — мысли, упорно сохраняемые вопреки более слабым протестующим голосам искусства и религии и поэтому удерживаемые ненадежно и неустойчиво, хотя, по-видимому, основанные на авторитете науки. Для нефилософского или еще не философского разума дух человека, уже в воображении умноженный и сегрегированный на индивидуальные «души», кажется окруженным средой чуждого характера, часто суровой к человеческим эмоциям, часто мятежной или неподатливой к его целям, часто непроницаемой для его понимания, и, одним словом, безразличной или враждебной к его идеалам и стремлениям к прогрессу и благу. Более того, индивидуальные души, кажется, действуют по отношению друг к другу отдельно и коллективно как такие препятствия, и, опять же, каждая индивидуальная душа кажется покрытой непреодолимыми препятствиями. Даже свет внутри заключен в непрозрачный экран, который предотвращает или противодействует его истечению, так что дух внутри оказывается как бы погребенным или заключенным в тюрьму. «Стена за стеной, грубая плоть окружает нас», мы не можем общаться друг с другом или объединяться друг с другом в мысли или деле; и надежда на прогресс кажется побежденной непокорной материей, которая оболочка за оболочкой заключает нас. Мир наших тел, тел и душ других, и вся огромная совокупность вещей и сил, которые мы называем «природой», ослепляет и сбивает нас с толку, насмехается над нашими надеждами и разбивает наши сердца. Как праздны мечты о том, что среди и вопреки всей этой нейтральности или враждебности может быть достигнуто какое-либо существенное или надежное продвижение!

В ответ на все эти мысли, эти сомнения и страхи философия начинает с возрастающей смелостью говорить слово, не просто утешения и консоляции, а надежной и уверенной мудрости. Вся эта так называемая «внешняя» природа и среда не является враждебной или чуждой «я» или духу, который есть в человеке, она сродни и союзна ему, как мы теперь знаем. Все, что является реальным, а не просто кажущимся в истории или природе, рационально, состоит из того же материала и характера, что и то, что внутри нас. Оно тоже духовно, проявление и воплощение того, что едино по природе и способу бытия с тем, что лежит глубже всего и является наиболее мощным в нас. Насколько оно не является таковым, оно есть видимость, а не реальность, сотканная, как сон, воображением или наделенная неустойчивой и меняющейся квазиреальностью нашими мыслями, предположениями и фантазиями о том, чего мы не знаем. Не то чтобы это была иллюзия, еще меньше — заблуждение, скорее, то, что оно есть, — это внешний и видимый знак внутренней и духовной реальности, символ прекрасный, упорядоченный, внушающий благоговение, но искалеченный, частичный, запутанный, чего-то более глубокого и более реального, выражение, лицо и жест духа, который, как и наш, знает себя, свое собственное глубокое бытие и значение, и делает то, что делает, в свете такого знания, духа, который прежде всего бесконечно прогрессирует к более богатому и полному знанию о самом себе и в нем. То, что мы называем фактом — историческим или природным, — по сути является таким выражением, с одной стороны, законченным выражением, помещенным в прошлое и поэтому навсегда лишенным возможности изменения, а значит, и прогресса, исчерпанным или мертвым выражением, с другой стороны, переходом в свет того, что было ранее неизвестно даже самому выражающему, актом, посредством которого было совершено и обеспечено самооткрытие или самооткровение, творческим актом самопознания, а значит, значимым и интерпретируемым. Этот двойственный характер событий в истории и природе смутно угадывается в том, что мы специально называем «природой», но более полно предстает в сфере человеческой истории, где каждый шаг является одновременно делом и открытием, вкладом в конституирование мира фактов и вспышкой света внутри, освещающей факты как условие своего собственного неисчерпаемого продолжения. Мир фактов, художественных или эстетических, научных, моральных, политических, экономических, — это то, что дух строит вокруг себя, создавая его из своей собственной субстанции, в то время как он сам, создавая его, растет внутри, эволюционируя из себя в себя и продвигаясь в знании или мудрости и силе. И из своего теперь надежно завоеванного самопознания он провозглашает, что он — он сам — является источником и родником всякого реального факта вообще, который является его самосозданным выражением, сделанным им в своих собственных интересах и для своего собственного блага, чтобы лучше и лучше познавать себя. Ничто не является и не может быть чуждым, тем более враждебным ему, ибо «в мудрости сотворил Он их все». Оглядываясь назад и вокруг, он перечитывает во всех фактах результаты своей собственной силы самовыражения. Ничто не существует, кроме того, что он создал.

Все это, возможно, можно было бы выразить очень просто, сказав, что с тех пор, как человек поставил перед собой задачу познать свой собственный разум правильным путем, он преуспевал все лучше и лучше, и что, познавая свой собственный разум, он пришел к познанию и продолжает познавать все остальное, включая все то, что на первый взгляд кажется иным или даже противоположным его собственному разуму. Он узнал, какого рода существом он является, как это существо было создано и как оно продолжает создаваться и развиваться, и, опять же, как в процессе своего самосозидания и самопродвижения оно откладывает себя в «фактах» и, размышляя над этим фактом, поднимается выше и выше себя в знании и силе. Он есть разум или дух, и то, что лежит позади и вокруг него, духовно. По мере того как он размышляет над этим, смысл этого становится все более ясным и отчетливым, упорядоченным и организованным, и в то же время более существенным, более реальным, более живым и мощным. Становясь познанным, то, что раньше было мертвым, темным и угрожающим, или препятствующим, или враждебным, становится прозрачным, живым, используемым, способствующим постоянно растущему «я», которое знает и является познанным. Здесь находится растущая точка реальности, fons emanationis истины, ценности и бытия, свидетельствующая о своей силе не как бы в увеличении объема, а в повышении ценности. И, безусловно, здесь есть прогресс, который состоит не в простом увеличении или расширении, а в повышении сил до новой мощности — одним словом, в их возвышении до более духовного, более интеллектуального, а следовательно, более мощного уровня.

Для художественного взора вселенная предстает как огромное и движущееся зрелище, для научного разума — как театр сил, которые повторяют свою работу с механической равномерностью или, возможно, фатально приходят к предопределенной и предсказуемой окончательной остановке, для набожной или религиозной души — как постоянное истечение благодетельной воли, неустанно доброй, заботящейся о самых смиренных из своих творений, величественной, достойной поклонения, заслуживающей бесконечного обожания и любви, в то время как для философского разума она известна и все более должна быть познаваема как самовыражение разума, по сути единого со всеми разумами, которые знают его, познавая себя, знают его как работу или продукт разума, занятого или поглощенного познанием себя, и тем самым создающего себя и все, что необходимо, чтобы он мог все больше и больше узнавать то, что скрыто или хранится от вечности в его полноте. По крайней мере, мы можем сказать, что концепция Разума, который для того, чтобы познать себя, создает условия такого знания, который желает узнать все, что можно узнать о себе из всего, что он делает, предоставляет лучший образец или оригинал, по которому можно моделировать наши более расплывчатые и более размытые концепции прогрессивного существования и бытия в других местах. Она предоставляет нам идеал прогресса, который реализует или поддерживает и продвигает себя, ибо он независим от внешних условий. Прогресс философии или мудрости — это яркий пример прогресса, достигнутого из внутренних ресурсов того, что прогрессирует. И по этому образцу мы наименее неверно и наименее недостойно мыслим способ того вечного и универсального прогресса, который есть жизнь Целого, внутри и как часть которого мы живем.

Цель философии — не назидание, а обладание и наслаждение Истиной, и Истина может носить облик, который, просвещая, также ослепляет или даже поначалу ужасает и парализует. И, безусловно, Реальность, или Философия, как она пришла к познанию и провозглашает ее, не такова, чтобы прямо согревать наши сердца или стимулировать нашу энергию. Не для того, чтобы делать ни то, ни другое, философия пришла в мир, и не так она помогает осуществить прогресс; она не предлагает призов тем, кто преследует либо моральное совершенствование, либо деловой успех, и, опять же, она не увеличивает ту информацию о «природе» и людях, которая является условием того и другого, однако тем, кто любит Истину и кто не купит никакого блага ценой ее принесения в жертву, того, что она предлагает, достаточно, и прогрессировать к ней и в ней для них стоит всего остального мира; это, если не единственный реальный прогресс, то тот, в отсутствие которого всякий другой прогресс лишен ценности, субстанции или реальности. В конце концов, если где-либо заявляется или утверждается какое-либо продвижение, разве мы не должны спросить: основана ли претензия на истине, является ли благо или выгода, по-видимому, достигнутая, истинным (или единственным) благом? Кому или чему это благо? Можем ли мы остановиться, не попытавшись убедиться вне всякого вопроса или сомнения, что мы правы в тех ответах, которые даем? И где или с помощью каких средств мы можем достичь этого, кроме как обратившись внутрь к медитации или рефлексии, то есть к философствованию? Εἰ φιλοσοφητέον φιλοσοφητεον, εἰ δὲ μή, φιλοσοφητέον; πάντως ἄρα φιλοσοφητέον. Туда разум человека всегда обращался, когда бремя тайны его природы и судьбы давило на него почти невыносимо, и, обратившись, никогда не находил себя преданным, но из знания о самом себе черпал новую надежду и силу, чтобы возобновить непрерывный марш прогресса, который есть его жизнь и его история, его бытие, его самоформирование, в мужестве двигаясь вперед в свете и к свету. Это как если бы такой свет был не просто условием его благополучия, но пищей, на которой он жил, материалом, который он превращал в субстанцию и энергию, из него создавая, поддерживая и строя самого себя. Так что под каким бы именем, называем ли мы то, что мы делаем, философией или чем-то еще, поиск все большего и большего света на самих себя и наш мир является самой незаменимой деятельностью, которой могут быть посвящены объединенные и кооперативные силы Человека. К счастью, это также то, в чем успех или неудача наиболее определенно зависят от нас самих и в чем прогресса можно ожидать с наибольшей уверенностью. В нем мы не можем потерпеть неудачу, если захотим приложить достаточно усилий; средства к нему открыты и доступны; это наша вина, если мы не используем их и не извлекаем из них пользу. Если у нас меньше мудрости, чем мы могли бы иметь, это никогда не чья-либо вина, кроме нашей собственной. Дверь сокровищницы Мудрости стоит всегда открытой.

Книги для справок

К. К. Дж. Уэбб, «История философии» (Библиотека домашнего университета).

Бернет, «История греческой философии».

Э. Дж. Беван, «Стоики и скептики».

Хёффдинг, «История современной философии» (перевод).

Ройс, «Дух философии».

Мерц, «История европейской мысли в девятнадцатом веке».

XII

ПРОГРЕСС КАК ИДЕАЛ ДЕЙСТВИЯ

Дж. А. Смит

На протяжении этого курса лекций, который теперь подошел к концу, мы вместе были заняты теоретическим исследованием. Мы смотрели в основном в прошлое, на нечто, следовательно, навсегда и по самой своей природе поставленное вне возможности изменения нами или вообще. «Что сделано, того даже Бог не может сделать небывшим». Если бы это было иначе, это не могло бы быть фактом или реальностью, а значит, не могло бы быть теоретизировано или изучено. В словах нашей программы мы проанализировали, что подразумевается под концепцией прогресса, показали, когда она стала заметной в сознании человечества и насколько эта идея была реализована — то есть стала фактом — в различных сферах жизни. Мы приняли прогресс как факт, нечто свершившееся, и попытались, приняв его таким образом, объяснить или понять его. Мы, конечно, не предполагали, что он ограничен прошлым, но временами расширяли наше рассмотрение, чтобы признать его продолжение в настоящем и оправдать надежду на его сохранение в будущем. Некоторые из нас, возможно, пошли бы дальше и сочли, что благодаря этим и подобным размышлениям стало частью нашего твердого знания, что он должен так продолжаться и сохраняться. Но как бы мы ни расширяли наш кругозор, то, что мы называем прогрессом, оставалось для нас курсом или движением, которое все еще представляет собой видимость факта, который в значительной степени, если не полностью, независим от нас — факт, потому что независим от нас, — по отношению к которому мы не можем занимать никакой иной позиции, кроме позиции заинтересованных наблюдателей, заинтересованных и обеспокоенных, движимых или обусловленных им, но не активных или сотрудничающих в нем. Насколько он находится в процессе реализации на огромной арене природы, неорганической или органической, мертвой или живой, которая окружает нас, он следует своим курсом в силу сил, не принадлежащих нам и не поддающихся нашему контролю. И даже когда мы рассматриваем его в более близкой среде человеческой истории, его течение, кажется, неотразимо увлекает нас за собой. Его существование действительно является предметом очень практической заботы для нас, но, по-видимому, все, что мы можем сделать, — это прийти к его познанию и, познав его, учитывать его как или среди установленных условий наших самоинициированных или самоуправляемых действий, если таковые действия существуют.

Чем яснее мы начинаем понимать природу Прогресса, тем более очевидным становится, что для нас он должен быть — поскольку он является таковым сам по себе — фактом, который следует признать в теории, принять во внимание и с которым необходимо считаться. Он либо существует, либо нет, либо происходит, либо не происходит, и прежде всего мы должны искать прояснения его существования и характера в том виде, в каком он есть или проявляется. Мы надеемся, что свет на него был пролит. Мы узнали, что в своей сокровенной сущности и до самых своих пределов Реальность — то, что лежит вне нас и вокруг нас, — не является фиксированной, жесткой, неподвижной; она не была, не является и не может быть чем-то, недосягаемым для времени и перемен — статичным или застывшим, — как это представлялось или описывалось древним или средневековым сознанием, но сама по себе является процессом непрерывного изменения. Мы также научились не удовлетворяться компромиссом, который, признавая такое изменение, фактически сводит его на нет, утверждая, что оно представляет собой, в целом или в деталях, процесс простого повторения. Система законов, которую наука учила нас считать истиной природы, теперь сама известна как вовлеченная в эволюционный процесс и претерпевающая постоянную модификацию. Как в современном государстве, так и в Природе законодательная власть не исчерпана, а непрестанно воплощается в новых формах. Сама Природа — natura naturans — теперь мыслится, и мыслится справедливо, как сила, не связанная законами, иными, чем те, которые она создает для себя или налагает на себя, и в своих действиях, по крайней мере, аналогична воле, самоопределяющейся, самоуправляющейся, создающей пути и средства, которыми достигается ее цель или цели. Какова эта цель, мы начали постигать, видя, как ее различные процессы сходятся или взаимодействуют ради ее осуществления. На мифологическом языке, который даже Наука до сих пор вынуждена использовать, мы теперь говорим о Природе как о «выбирающей» или «изобретающей», и мы приписываем ей большую свободу выбора, мудро используемую. Мы уже можем, по крайней мере, определить этот процесс как направленный к большему разнообразию, полноте и гармонии жизни, или (с большей смелостью) как нацеленный на усиление или потенцирование жизни. Определяя так его цель, мы можем сочувствовать успешным усилиям, предпринимаемым ради нее, и таким образом чувствовать себя в глубине души едиными с силой, которая осуществляет этот процесс в своих стремлениях и усилиях. Но все же мы не можем отделаться от ощущения, что она и все ее пути лежат вне нас, и для нас она остается чуждой или внешней силой. Я осмелюсь повторить свое утверждение, что это так именно потому, что, как бы много мы ни узнавали о ее путях, мы не чувствуем, что начинаем понимать ее лучше, проникать внутрь нее, как мы проникаем внутрь и понимаем человеческую природу. Ее прогресс — это изменение, возможно, улучшение, в нашей среде — во внешних обстоятельствах — и происходит в значительной степени независимо от того, хотим ли мы этого и действуем ли мы. Чем больше наше знакомство с ним, тем больше его действие кажется посягающим на область, в которой наши волевые акты могут что-то изменить. Даже в общественной жизни мы, кажется, находимся во власти сил, которые несут нас к злу или добру, хотим мы того или нет. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. Вся известная вселенная вне и вокруг нас представляет нам зрелище того, что было названо de facto телеологией, и именно потому, что это так, и так широко и глубоко так, она оставляет мало места или вовсе не оставляет нам возможности устанавливать свои идеалы внутри нее и работать ради их реализации. Тот факт, что законы, которые в ней преобладают, модифицируемы и модифицируются, ничего не меняет; они модифицируют сами себя и в своих различных формах все еще ограничивают нас. И как бы благотворно ни выглядело их действие, они все еще деспотичны, а мы несвободны. Господство законов, которые открывает Наука, посягает на наши свободы и частную жизнь. То, что мы до сих пор считали своим собственным — движение наших импульсов, желаний и воображения, — по сообщениям науки, подчинено «законам ассоциации», и нас несет вперед, даже если временами и вверх, на непреодолимом потоке. Мы остаемся связанными железной необходимостью судьбы, которая вторгается в наше сокровенное существо, — которая нигде не дает нам остаться в безопасности. Повторяю, не имеет значения, насколько определенно направление потока, который повсюду вокруг и вне нас, ведет к тому, что хорошо или лучше для нас, все равно остается фактом, что он не просит от нас и не позволяет нам формирования каких-либо наших идеалов, ни какой-либо перспективы обеспечения их нашими усилиями. Если бы факт Прогресса был установлен и убедительно показан как всепроникающий и вечный, он все равно имел бы для нас вид отеческого правления, которое делало добро нам и ради нас, но тем самым оставляло все меньше и меньше нам самим.

Это, несомненно, будет названо преувеличением, и мы можем слабовольно отказаться взглянуть в лицо впечатлению, естественно вытекающему из прогресса, которого мы достигли в установлении фактов относительно мира, в котором живем. Но разве это впечатление не существует? Ненавистное и опустошающее впечатление, произведенное на нас ранее мыслью о «заблокированной» вселенной, раз и навсегда жестко зафиксированной в неизменном и единообразном подчинении вечному и вездесущему закону, растворилось, как беспочвенная ткань видения. И почему? Просто потому, что, будучи признанным невыносимым, оно было встречено лицом к лицу и поставлено под вопрос. Теперь, когда вместо него подставлено зрелище вселенной, необходимо или фатально эволюционирующей — или, как мы сказали, прогрессирующей, — не делает ли оно, все еще вызывая прежний трепет или благоговение, что-то иное, кроме того, чтобы все еще пугать и обескураживать нас? Какова наша роль, спрашиваем мы, наша собственная роль во всем этом? Что мы можем сделать внутри него? И ответ, что наше дело, если мы пожелаем, войти в созерцание всего этого и жить в нем, больше не привлекает нас. В такой прогрессирующей вселенной мы больше не можем чувствовать себя «как дома». В ней наша активная природа, кажется, существует только для того, чтобы быть разочарованной и отвергнутой.

Единственный прогресс, который может нас заботить, — это прогресс, который мы сами осуществляем или можем верить, что осуществляем, в себе, в наших ближних или в мире, непосредственно нас окружающем. Пока то, что так называется, является чем-то, разработанным и исполненным силой, не принадлежащей нам — не тождественной нашей собственной, — это может вызывать у нас благодарность и благоговение, но зрелище реальности такого Прогресса не может обладать притягательной силой, и, насколько оно осознается, не может породить ту творческую радость, которая сопровождает даже скромные действия, в которых мы ставим перед собой свой собственный идеал и видим, как он благодаря нашим усилиям воплощается в действительность. Практический идеал должен быть целиком и полностью нашим собственным творением. Он должен быть разработан нами и поставлен перед собой для достижения, и его становление или реальность должны быть нашим делом. Сама идея его должна быть нашей, не данной или предписанной, и уж тем более не навязанной, и процесс движения к нему должен быть тоже нашим делом. То, что, с их точки зрения, всегда должен быть протест и восстание против его тиранических требований, кажется мне разумным и правильным, и те, кто это делает, защищают драгоценнейшую жемчужину человеческой природы. Мы должны были бы, можно сказать, если бы это была вся правда о вселенной, признать себя ее сыновьями, обязанными благодарностью и послушанием из-за отеческой заботы о нас, но существенным дополнением к нашей семейной лояльности было бы настаивать на своих правах взрослых сыновей и сограждан и отстаивать их, отказываясь признать его целиком благим, если бы эти права нам были отказаны. Теперь все эти условия, кажется, прямо противоречат возможности рассматривать Прогресс, в том виде, в каком мы его до сих пор понимали, как идеал нашего действия.

Ввиду такого характера известного факта Прогресса, столь обескураживающего и парализующего нашу активную или практическую природу, были сделаны определенные предположения, которые, как считается, избавляют нас от этих последствий. Иногда говорят, что этот фатальный — пусть даже благодетельный или полезный, но все же фатальный — прогресс оставляет как бы определенные промежутки во вселенной, внутри которых он теряет свою ограничивающую силу, мелкие провинции, но достаточные, где человек является хозяином и определяет все события, из которых даже, как иногда допускается, позволено исходить некоторым неясным, но важным влияниям, модифицирующим его непосредственное окружение, маленькие святилища, где дух, который есть в нем и является его собственным, разрабатывает и реализует свои собственные идеалы. Но понятие таких священных и неприкосновенных автономий неуклонно подрывается, и они ощущаются, по мере того как наука становится все более доминирующей над нашим воображением и эмоциями, не более чем водоворотами в универсальном потоке, лишь кажущимися отдельными и самоподдерживающимися, средствами, созданными и разрушенными для его целей, на самом деле продуктами и инструментами мирового прогресса. Во всяком случае, было отвергнуто, что они могут по праву считаться стоящими вне его или сами оказывать какое-либо влияние на свою судьбу и свою участь, и тем более на свое окружение. Другое предположение полностью и откровенно признает это, но, отрицая за нами какую-либо власть влиять на форму или направление течений, на которых мы несемся, все же объявляет открытой для нас возможность влиять на их скорость и призывает нас найти удовлетворение в мысли, что, размышляя или принимая решение, мы можем ускорить или замедлить их и всеобщее движение. Еще один взгляд, отказываясь даже от этой надежды, провозглашает один последний выбор, открытый для нас, а именно: угрюмое подчинение или радостное и лояльное согласие с его непреодолимым влиянием. Но, безусловно, все эти предположения праздны и лишь на мгновение скрывают или откладывают неизбежный вывод, что если Прогресс был, есть и должен или будет, то есть является необходимым, то, что мы думаем или делаем, не имеет значения и не может иметь значения для него или в нем. Превращаем ли мы факт в идеал, ставим ли мы его перед собой как цель и прилагаем ли усилия для работы ради него, он все равно идет своим путем. Либо, следовательно, это не факт, никогда не был и никогда не будет фактом, либо это никакой не возможный идеал, ради которого мы можем действовать. Чтобы быть или стать фактом, он должен быть независимым от нашего действия, нашего согласия или нашего желания; если он не является всем этим, он не является идеалом действия, или, во всяком случае, не для нас. Я должен повторить, что то, что есть или может быть идеалом действия для нас, должно быть целиком и полностью нашего собственного изготовления, сама мысль о нем — самозарожденной в нашем уме, каждый шаг к его фактическому существованию — самосозданным актом нашей воли. Не то чтобы идея или акт возникали в пустоте или без предложения и помощи извне, но все же так, что инициатива лежит в том, что мы думаем или делаем, и так, что без нас он нереален и невозможен. Достаточно, действительно, чтобы мы были соучастниками, но идеал должен быть таким, чтобы без нашего незаменимого сотрудничества он должен был потерпеть неудачу. Единственный Прогресс, в котором мы можем принимать активное участие или сделать идеалом действия, — это тот, который мы задумываем и исполняем, а факт, который мы называем Прогрессом, таковым не является.

До сих пор мы нашли много аргументов, показывающих, что то, что мы до сих пор называли Прогрессом, не является и не может быть идеалом действия, или, по крайней мере, нашего действия. И теперь мы должны столкнуться с другим аргументом, более ясным и, по-видимому, фатальным, действительно, специально или особенно фатальным. Ибо само понятие Прогресса — это процесс, который продолжается без конца, или мы имеем дилемму: он либо бесконечен, либо заканчивается, когда Прогресса больше нет, а есть что-то другое. В любом случае он сам по себе не является целью или концом, и чем бы ни был идеал действия, он должен быть целью — чем-то, за пределами чего ничего нет, что вообще не имеет «запредельного». Ставить перед собой как идеал действия то, что, как вы определенно знаете, неспособно к достижению или осуществлению, неспособно прийти к концу, — это, безусловно, тщетно и напрасно. Без «лучшего» «лучшее» или «лучшее-и-лучшее» не имеет смысла, и когда достигается лучшее, Прогресс прекращается.

Возражение может быть сформулировано по-разному, например, так. То, чего мы ищем, хотим или ради чего работаем, — это быть удовлетворенными, а удовлетворение — это состояние, а не процесс или прогресс. Или, опять же, действие — это процесс поиска, поиска и стремления к чему-то, и, безусловно, сам поиск не может быть объектом поиска. Или еще раз, то, ради чего мы действуем, есть, как мы должны это мыслить, что-то полное, законченное, совершенное, но Прогресс — это по существу что-то неполное, незаконченное, несовершенное. Мы все чувствуем это, и временами, по крайней мере, мысль о том, что то, чего мы ищем, всегда ускользает вперед, пугает и парализует: отступая от такой перспективы, мы ставим перед своим воображением в качестве награды или результата наших трудов не движение, а покой, не созидание или производство, а потребление и наслаждение. Мы мечтаем однажды приобщиться к жизни или опыту, настолько хорошим, что внутри них невозможно изменение от менее хорошего к более хорошему, и которые, если можно вообще сказать, что они прогрессируют, лишь, по великолепным словам Мильтона, «прогрессируют по безвременному и невращающемуся кругу своего собственного совершенства, навеки соединяя неразлучные руки с радостью и блаженством в избытке». Как только этот идеал предстал перед нашими надеждами или желаниями, прежний идеал бесконечного развития от низшего к высшему деградирует по сравнению с ним до второго сорта. То, чего мы хотим и ищем, — это быть там, покончить с тем, чтобы добираться туда. «Вот дом исполнения желаний, это кубок с розами вокруг него». По сравнению с этим, какая безутешная перспектива — «моря, у которого нет берега за ним, погруженного во все море» — бесконечное путешествие или поиск. Не Прогресс есть или может быть целью, а достижение и наслаждение им. Прогресс направлен к цели и ради нее; цель — это высшее благо, а прогресс хорош только благодаря ей, потому что он находится на пути, который ведет к ней, пути, по которому мы довольствуемся путешествовать только потому, что он ведет туда. Еще раз, и на еще более верных основаниях, мы должны провозгласить то, что мы узнали как Прогресс, невозможным идеалом действия. Что влечет нас вперед, так это надежда на что-то, что должно быть достигнуто в прогрессе и посредством него. Принимать Прогресс, который, с одной стороны, является фактом, а с другой — неполным фактом, за цель нашего стремления и нашего делания — значит согласиться на самопротиворечие.

Тем не менее, контр-идеал состояния, в котором мы просто отдохнем от наших трудов и сядем наслаждаться их плодами, тоже не обещает удовлетворения, и поэтому не может быть целью или идеалом. Наше желание и наше стремление — не к неподвижному, неизменному, неразвивающемуся совершенству. На самом деле, так часто, как мечта о таком достигнутом состоянии возникала, она казалась вдумчивым умам чем угодно, только не привлекательной или желательной. Наше желание — продолжать путь, и за это мы готовы заплатить цену — нет, это больше, чем просто продолжать, это продвигаться и возрастать в совершенстве, настолько, что сам идеал снова поворачивается в свою противоположность, и поиск кажется более стоящим, чем достижение. Кажется, что мы не были в другом взгляде так уж неправы, но должны попытаться так сформулировать наш идеал действия, чтобы объединить оба характера и удовлетворить оба требования сразу, так чтобы он был одновременно состоянием и движением или процессом, достижением и прогрессом, покоем или тишиной и стремлением к нему, совершенством и совершенствованием. Сочетание на первый взгляд кажется невозможным. И все же оба характера он должен сочетать. Здесь опять же я должен признаться, что идея простого Прогресса, даже достигнутого нашими собственными усилиями, кажется мне упускающей что-то существенное для идеала действия — того, ради чего стоит действовать. То, что должно быть идеалом действия, должно иметь характер исполнения — чего-то, что должно быть потреблено, а не просто вечно добавляемо. Для этого характера (или любого) идеала действия лучшее название — осуществление или наслаждение. И недостаток в концепции его как Прогресса заключается в том, что он, кажется, откладывает это на неопределенный срок.

Давайте изложим эту истину, которую мы открыли относительно Прогресса, в двух словах, скрыв или проигнорировав внутреннее противоречие. Какова природа, какого рода реальность, которую мы научились приписывать Прогрессу (ибо мы действительно провозгласили его реальным и по существу способным быть реализованным)? Это то, что он является фактом, но фактом не сделанным, а находящимся в процессе создания; это просто название для того, что реально только через процесс становления реальным или реализации и в нем. Теперь я уже в другом месте указывал, что, хотя реализация, которая также является реальностью, или реальность, которая также является реализацией, в природе или том, что внешне по отношению к нам, является тайной и загадкой, именно когда мы смотрим внутрь себя, это открытая тайна нашего бытия; в нашей жизни или действии, рассматриваемых изнутри, это представляется чем-то, что темно только потому, что оно так близко и знакомо нам, что его исследование затруднительно, а не потому, что оно само по себе непрозрачно или непостижимо. К его примеру или иллюстрации там мы должны обратиться за светом для нашей проблемы.

Давайте на время отвлечемся от давления, оказываемого на нас внушениями физической науки или даже, могу добавить, популярной и воображаемой или мнениетворческой — что по-латыни означает «догматической» — Религии, и исследуем, как Прогресс происходит, или реализуется и является реальным, внутри наших душ, или того духа, который внутри нас. Внутренний процесс — это тот, посредством которого этот дух есть или реален только в акте или факте бытия или становления реализованным, или, скорее, реализации самого себя, и способ, которым он так становится или делает себя реальным, заключается в признании своего собственного прошлого, обращении с ним как с фактом, признании своих неудач или несовершенств в нем, проецировании на будущее идеи или идеала самого себя, подсказанного этими осознанными потребностями или дефектами, того, чем он мог бы быть, и использовании этого для обеспечения себя энергией и руководством, черпая из своего собственного прошлого как силу, так и свет. Во всем этом он действует автономно, из самого себя, и создает как необходимый свет, так и незаменимую силу, превращая свои самые ограничения в новые источники и резервуары того и другого.

Мы недостаточно замечаем, удерживаем и используем несомненную истину, что, в отличие от того, что мы называем Природой, силы духа подкрепляют и воссоздают себя в своем использовании, в своем использовании не потребляются, а оживляются, не рассеиваются или деградируют, а собираются и возвышаются, не расходуются, а усиливаются. В царстве духа, которое есть наша природа и наш мир, нет закона ни сохранения, ни деградации энергии. Мы не должны позволять запугивать себя аргументами, взятыми из более темной области физической и внешней природы. Мы знаем себя как энергии или энергизирующие силы, которые возрастают, а не растрачиваются от упражнения. Это то, что мы должны иметь в виду, говоря, что мы воли, а не силы, духовные, а не физические или природные существа. Если нужно утвердиться в этом знании, давайте подумаем о том, что происходит, происходило в продвижении знания, и особенно самого важного вида знания, а именно самопознания, как мы создаем его нашим размышлением о том, чего мы уже достигли в отношении него, признаем, как оно или мы не достигли или перешагнули нашу цель, определяем, что требуется, чтобы исправить его недостатки, и обнаруживаем себя тем самым уже в фактическом обладании заранее задуманным дополнением. Реальное, факт, то, что достигнуто или совершено в нас и нами, предписывает и облегчает, или, скорее, поставляет свое собственное недостающее дополнение совершенства. Процесс несет сам себя, прогресс реализует сам себя, идеал переводит сам себя в факт или актуальность: он совершает сам себя, и все же это дело нашего самого «я», духа внутри нас. Все это не просто наше дело, это наше бытие, это процесс, посредством которого мы создаем наши умы, наши души, наши самые «я» или «я».

То, что человек по существу является, или, скорее, является идеалообразующим животным (или, скорее, духом), давно замечено, а также то, что формирование идеалов является незаменимым фактором его прогресса, который есть его жизнь и само бытие. Но все же это иногда излагается таким образом, что делает действие, или, по крайней мере, человеческое действие, несущественной случайностью во вселенной, неэффективной и несубстанциальной нереальностью, в то время как те, кто так это излагает, претендуют на то, чтобы видеть сквозь иллюзию и наслаждаться моментами прозрения, которые признают ее ничтожность. Такой способ изложения, по моему суждению, невыносимо неверно понимает и искажает истину.

Наши идеалы действия должны быть самодельными или самозарожденными, но все же они должны быть согласованы с известным фактом; но способ такого согласования трудно увидеть, трудно выразить. Идеалы не могут быть сами по себе фактами и поэтому не могут быть познаны, но, с другой стороны, они не могут быть просто воображениями или предположениями или верованиями, и тем более, конечно, иллюзиями или заблуждениями. Они не являются визионерскими, и постижение их — это своего рода или степени восприятия. Они указывают за пределы самих себя на какой-то более высокий факт, который не познаваем нашими чувствами или, возможно, нашим пониманием, но который все же является подлинно познаваемым и поэтому в каком-то высоком смысле фактом. И все же они не являются, как мы их представляем, фактом, на который они указывают, а заменой или представителем его — предвосхищением или предвидением его, символом факта. Их собственный род или степень реальности иногда называют «валидностью» — термин, который мне не нравится: его можно было бы проще назвать «правильностью» с коннотацией определенной обязанности и императивности, а также призыва или приспособления к нашей природе, как мы ее знаем; или, возможно, все, что мы можем сказать, это то, что их реальность — кажется парадоксом, что идеал должен обладать «реальностью» — состоит в их наводящем характере на способы действия и их применимости к нему, все это поддерживается концепцией положения дел вне и вокруг нас, которое делает его «правильным».

Если все это так, Прогресс как идеал действия не может быть точно идентичен Прогрессу как факту или объекту актуального или возможного знания. Мы никогда не можем знать, к чему стремимся. Но хотя они различны, эти два являются и должны быть согласованы, и этого может быть достаточно, чтобы оправдать нас в использовании одного названия для обоих. Если бы Прогресса как факта не было везде и всегда во вселенной — вне нас — в Природе и Истории, и если бы мы не считали, что подлинно постигаем это, мы не могли бы сформировать практический идеал Прогресса, или, по крайней мере, идеал не мог бы быть правильным. Но разница остается, и мы должны быть готовы к ней и учитывать ее; хотя мы можем использовать знание, которое получаем о факте Прогресса, чтобы контролировать и направлять нашу формулировку практического идеала, мы не можем отождествлять одно с другим. Наше воображение и наше предположение о том, что лучше всего или обязательно для нас делать или ради чего работать, должны происходить при определенных условиях — условиях того, что мы знаем о природе нас самих и нашего окружения — и все же при этих условиях обладают очень большой свободой или автономией.

Прогресс, который должен служить практическим идеалом, не является и не может быть Прогрессом, который мы знаем, но должен быть результатом воображения или предположения, и это высокая и необходимая мудрость — доверять нашему воображению и стремлениям. Формы, которые он справедливо принимает, не могут быть определены тем, что мы узнали в прошлом или из прошлого; он не приходит с наблюдением, и источники опыта не могут сами по себе снабдить нас им, и хотя он приходит в опыте и с опытом, он не приходит из него или вне его. И все же он обязан впечатлению, произведенному на нас Вселенной, как мы нашими способностями постигаем ее, и не является просто субъективным или субъективного происхождения. Зарожденный воображением, он есть явление, а не конечная реальность, и его нельзя продумать или полностью очистить от тайны и недоумения. Не вовлечено ли это в язык, который мы используем о нем, провозглашая его практическим, а следовательно, не теоретическим?

Тем не менее, хотя я должен признать это непреодолимое различие между Прогрессом, который мы можем сделать нашей целью или идеалом, и Прогрессом, который, как мы верим, мы постигаем в себе и вокруг нас, я все же хотел бы вновь подчеркнуть согласованность и близость этих двух и настаивать на том, что восприятие одного — Прогресса вне нас — и преследование другого — Прогресса внутри нас — поддерживают и оплодотворяют друг друга. Чем больше мы знаем или можем узнать об одном, тем эффективнее мы преследуем другое, и наоборот. Свет и плоды связаны вместе: теорию и практику Прогресса нельзя разделить без гибели обоих.

Идеал Прогресса, который мы представляем себе, есть и должен быть таким, который частично определяется или ограничивается прошлыми достижениями и частично расширяется изучением того, чего достигли и достигают силы, более высокие, чем наши собственные. Формирование его должно постоянно двигаться между уважением к тому, что было достигнуто, и поклонением, так сказать, тому, что гораздо лучше всего, что до сих пор было или стало фактом, и поэтому является обязательным или императивным для нас.

Способ и манера Прогресса, который достигается во Вселенной, стали для нас в различных отношениях яснее и открывают невообразимые возможности, и наша уверенность в его реальности все более и более подтверждается, в то время как, с другой стороны, его актуальные или прошлые результаты на более низком уровне природы стали и становятся все более знакомыми. Мы видим, что Прогресс — это существенная и, следовательно, вечная форма жизни и духовного бытия, которая наделяет ее повсюду ценностью и субстанцией. С этим приходит убеждение, что источник всего этого лежит внутри, в той внутренней глубине, где лежат наши истинные «я», и проистекает из самой природы этого. Дух, который внутри нас, есть не что иное, как дух, который поддерживает и сохраняет всю Вселенную и работает по той же моде. И что касается этого его способа работы, мы узнали, что он действует, принимая во внимание свои собственные прошлые достижения, воображая или задумывая для себя задачи, релевантные им, но не ограниченные ими, и находит в этом условия и стимул к их актуализации. Наше дело — подражать этой процедуре и тем самым способствовать продвижению целого. Никакая работа, сделанная таким образом, не теряется и не может быть потеряна. Мы оправданы в предположении, что, делая это, мы объединены в эффективном сотрудничестве друг с другом и со всеми другими силами, работающими в целом. В нас и через нас, хотя не только в нас и через нас, Прогресс продолжается, увлекая нас за собой. Внутренний и внешний Прогресс, свободная преданность и лояльное подчинение совпадают и не сталкиваются, и мир, в котором мы живем и действуем, представляется нам таким, какой он есть, — градом Божьим, который также является самоуправляемым и самоадминистрируемым градом свободных людей.

Но прежде всего, что он предписывает нам, так это долг — другое название для «идеала действия» — искать прежде всего свет относительно истинной природы нашего мира и нас самих, отбрасывая и игнорируя всякое явление, каким бы очаровательным или соблазнительным оно ни было. Если мы не научимся видеть Прогресс как универсальный, вездесущий и всемогущий, мы поставим перед собой идеалы действия, которые являются ложными и предательскими. Мы должны прилагать усилия не просто к тому, чтобы постичь его, но чтобы пребывать в постижении и видении его.

И если бы не было другой причины, мы должны были бы знать его как правильный идеал — эту команду прежде всего искать свет — потому что это самая трудная вещь, о которой нас могут просить или о которой мы можем просить себя. Но то, что таким образом просится, — это не просто Вера и Надежда, а лояльное следование знанию, которое внутри нас.

Разве это не самое трудное? Сегодня, когда там, во Франции и Фландрии, и, действительно, почти по всей Европе, как в своего рода кузнице Дьявола, люди заняты самым ужасным саморазрушением. Накопленные запасы долголетней и терпеливой индустрии потребляются и уничтожаются; работы и памятники цивилизованной жизни повержены: все физические и интеллектуальные энергии направлены на службу разрушению. Сама поверхность доброй и плодородной земли изрезана, покрыта шрамами и истощена. И человеческие существа, которые живут и движутся в этом аду, дергаются, как марионетки, туда и сюда под действием страстей, которым мы не смеем рискнуть дать имена, чтобы не оказаться либо не осуждающими то, что оскверняет и озверяет нашу природу, либо не отказывающими в нашей мере похвалы и благодарности тому, что облагораживает ее. Вся эта чудовищная деятельность и дело проистекают не из иного источника и питаются не иным родником, чем дух, который внутри нас, тот дух, который создал это богатство, материальное, художественное, духовное, которое он так занято разрушает и уничтожает. Он все еще, как в старину, делает Историю, делает ее по старой моде с прежними целями в виду и посредством упражнения своих старых знакомых сил. И если в этой трагической сцене или эпизоде мы не можем все еще прочитать черты Прогресса, наша теория — беспочвенная мечта, и мы не можем сформулировать никакого валидного или «правильного» идеала действия. Ибо, кроме как по отношению к среде, известной как все еще, потому что всегда, работа и самовыражение духа, родственного и, действительно, идентичного нашему собственному, и кроме как зная себя все еще, потому что всегда, во всех наших способах работы его проводниками и инструментами, мы не можем ни определить, ни реализовать никаких идеалов действия вообще. Эта война — не случайность и не вспышка подземных природных сил, а акт и дело человеческой воли, и, будучи таковой, она не может быть просто злом.

Что, тогда, мы можем прочитать не в, а из трагического зрелища, которое сейчас разыгрывается, не просто перед, но в, через и нами? Если только мы все время не ошибались, будучи жертвами простого заблуждения и ошибки, здесь тоже был и все еще есть Прогресс. Прежде всего и главным образом то, что происходит, — это огромное откровение потенций, которые в нашей природе — в том, что делает нас людьми — ускользнули от нашего внимания и поэтому, будучи невидимыми или игнорируемыми, работая в темноте, еще не были привлечены и использованы. Происходило и все еще происходит огромное увеличение самопознания. На первый взгляд это кажется полностью открытием невообразимого зла. Бок о бок к нам пришло параллельное откровение невообразимого добра. Я должен засвидетельствовать свое убеждение, что мы созерцаем огромный приток или взлет добра в человека и его мир. Но на чем я хочу остановиться, так это на растущем и все более подтверждаемом откровении интимного отношения или связи между ними, которая является самим родником Прогресса, а именно: что запас добра не только адекватен и более чем адекватен предельному требованию, предъявляемому к нему в борьбе со злом, и что по этой причине, что, хотя, с одной стороны, зло, которое препятствует или противодействует добру, само по себе имеет духовное происхождение, его существование и сила обусловлены законом, что оно должно вызывать и стимулировать ту самую силу, которую оно пытается сокрушить и победить. Это, как я сказал, теперь открытый и известный родник Прогресса как внутри, так и вне нас, что все, что есть зло, зло именно потому, что оно совершается, а не просто происходит, проходит в пределы знания и понимания, и в той мере, в какой оно переходит в свет, не просто теряет свое жало и свою силу, но является конвертируемым и конвертируется в укрепляющее условие того, что в своем первом появлении оно казалось лишь препятствующим. Даже регресс видится как необходимый инцидент в прогрессе, а времена, которые мы называем периодами упадка, — как случаи, в которых дух прогрессирует в тайне, набираясь сил не праздностью или отдыхом, а подлинно освежая и воссоздавая себя.

Взгляд, предложенный здесь, — не сентиментальный оптимизм. Драма вселенной — не комедия или даже мелодрама, а трагедия или эпос героизма, и особенно таков характер истории духа, который есть в Человеке и есть Человек. Зло, которое мы совершаем, — реальное зло, единственное реальное зло, препятствия, которые наше непослушание или нелояльность налагают на ход добра, — подлинные замедления или фрустрации; тем не менее они не являются полностью злом, ибо ничто таковым не является, но являются средствами, которые дух, породивший их, использует в своем вечном Прогрессе и выигрывает из них богатство, сложную и разнообразную гармонию, которой они вынуждены способствовать. Наш идеал действия должен поэтому в принципе признать как существенное то, что я назвал «трагическим» характером, подсказанным зрелищем войны, страхом и агонией, которые мы воображаем в Природе и понимающе различаем в человеческой истории. Прогресс, которого мы можем достичь или которому можем способствовать — который мы можем сделать нашим идеалом действия, — это тот, который не может быть правильно понят иначе, чем в своей сущности как победа над злом, и чтобы он мог быть злом, он должен прийти и быть сделан в темноте. Ибо дух, прогрессируя, откладывает то, что, будучи оставленным им, разлагается в ядовитое зло, но кроме как во встрече и борьбе с этим, он не может прогрессировать. И он может бороться с ним, только узнавая его, ибо в темноте и невежестве он не может сделать никакого безопасного продвижения.

Было глубоко сказано, что знать все — значит простить все. Давайте лучше скажем, что, приходя к знанию своего собственного прошлого, Дух, который есть в Человеке, может, не отменяя его — этого он не может, — сделать его способствующим своему собственному богатству бытия, может, как я сказал, использовать его для своих собственных целей, которые суммируются в знании самого себя. Нет и не может быть ничего в его делах, чего он не мог бы знать, и так переварить и ассимилировать и поглотить в свою собственную субстанцию.

В этой интерпретации смысла — скрытого, но не тайного смысла того, что произошло и происходит в мире — или, скорее, в нас и совершаемого нами, мне кажется, что я выражаю не какое-то частное воображение или предположение, которое может быть или не быть таковым, а уверенность, что это должно быть так. Либо это так, либо «столпный небосвод — гниль, и основа земли построена на стерне». И это означает, что везде и всегда, но особенно, центрально и мощно в духе человека, есть Прогресс, несмотря на проверки и препятствия, которые приходят изнутри него, постоянное, хотя и пестрое продвижение в истинной ценности или достоинстве. И это знание я строю на обоснованной и разумной надежде, что оно будет и должно продолжаться — как, я не знаю, но могу только предполагать, догадываться и воображать.

На вопрос, что же тогда мы должны делать? Я могу ответить только прежде всего: трудитесь, чтобы сохранить эту истину, взращивая и развивая ее, проверяя ее, как мы делали во всех разнообразных департаментах человеческого опыта, упражняя наше воображение, в то же время отрезвляя и контролируя его светом, который исходит от нее. Если мы верны ей и не забудем и не потеряем ее из-за лени, мы обнаружим, что из глубин нашего «я» спонтанно возникают достойные и осуществимые идеалы действия, преследование которых не предаст нас и не оставит без постоянно растущей уверенности в том, что, направляя все наши силы на их реализацию, мы являемся агентами того Прогресса, который есть источник всего бытия и всякой ценности вообще. Если мы хотим учиться из нашего собственного прошлого, мы можем превратить все, что есть зло в нем, в случай, возможность, средство к добру, которое без него было бы невозможно. Таким образом, мы можем даже сделать то, что кажется совершенно невозможным, ибо мы можем, не забывая, не игнорируя и не отрицая, простить себе даже то зло, которое мы совершили. Да, даже самое темное и худшее зло, нелояльность к себе, к лучшему и глубочайшему внутри нас, которое чуть не достигло невозможности окончательно победить марш Прогресса. Ибо основа и почва нашей веры в реальность, а следовательно, и вечность Прогресса, лежит в том, что теперь известная природа Духа, который есть в Человеке и не только в Человеке, такова, что он может исцелить любые раны, которые может нанести сам себе, может найти в своих собственных ошибках и неудачах, в своих собственных промахах и злодеяниях, если только захочет, материалы более богатой, полной и достойной жизни.

Примечания транскрибера

Страница 26: Добавлены открывающие и закрывающие кавычки к «Beg humbly that he unlock the door.»

Страница 89: Suma Theologica sic

Страница 92: course исправлено на coarse

Страница 165: preventible исправлено на preventable

Страница 299: добавлено пропущенное слово «is» («so far as it is realized»)

Номер сноски 81 отсутствует в оригинальном тексте. Местоположение номера, который был добавлен, является лишь предположением.

Расхождения между Оглавлением и заголовками глав («Government»/«Progress in Government»; «Industry»/«Progress in Industry»; «Art»/«Progress in Art»; «Science»/«Progress in Science» и «Philosophy»/«Progress in Philosophy») были сохранены.