«Прогресс и история»

Один из них заключается в том, что определенная степень оседлости и цивилизации была необходима для рождения науки. Это мы находим в этих великих теократиях, где достаточное богатство позволяло классу досужих и уважаемых людей посвятить себя совместному труду по наблюдению за природой и записи своих наблюдений. Другой момент ясен, а именно, что результаты этих ранних наблюдений, какими бы грубыми они ни были, мощно способствовали приданию стабильности обществам, в которых они возникли. Младший Плиний указывает позже на успокаивающий эффект греческой астрономии на умы восточных народов, и мы обязаны перенести ту же идею в древние оседлые общины, где началась астрономия и где так замечательный порядок преобладал так долго во время ее подготовки.

Но какой бы великой ценности мы ни придавали наблюдениям священников, именно ионийским грекам мы обязаны определенным основанием науки в собственном смысле; именно они дали сырому материалу необходимую точность и общность применения. Сравнение обществ на ближнем Востоке, к которым мы обращались, с историей Китая дает сильнейшее предположение об этом. В поздние тысячелетия до н.э. китайцы во многих пунктах опережали вавилонян и египтян. Они сделали более ранние предсказания затмений и более точные наблюдения расстояния солнца от зенита в различных местах. Они также видели преимущества десятичной системы как в весах и мерах, так и в вычислениях времени. Но никакой греческий гений не пришел, чтобы построить дом из кирпичей, которые они изготовили, и, несмотря на достижения китайцев, они оставались до наших дней типом в мире оседлого и довольного, хотя и непрогрессивного, консерватизма.

Наука, таким образом, среди своих других качеств содержит силу социального движения, и наша эпоха быстрой трансформации начала отдавать более полную справедливость работе греков, величайшему источнику интеллектуальной жизни и перемен в мире. Мы теперь полностью осознаем недостатки в их методах, догадки, которые проходят за наблюдения, метафизические понятия, которые часто занимают место экспериментальных результатов. Но, будучи свидетелями последних шагов в унификации науки на математических линиях, мы все более склонны ценить геометрию и астрономию греков, которые дали нам первые конструкции, на которых основаны современные механические теории вселенной. Мы процитируем из них здесь только достаточные иллюстрации, чтобы объяснить и оправдать это утверждение.

Первой будет то, что называется евклидовой геометрией, но которая в основном является работой пифагорейской школы мыслителей и социальных реформаторов, которые процветали с седьмого по пятый века до н.э. Это сформировало большую часть геометрической истины, известной человечеству до тех пор, пока Декарт и математики не возобновили работу в семнадцатом веке. Вторым величайшим вкладом греков была статика и конические сечения, главным создателем которых был Архимед в третьем веке до н.э. В своей работе он дал первый эскиз исчисления бесконечно малых и по-своему выполнил интегрирование. Третьей бесценной конструкцией была тригонометрия, с помощью которой Гиппарх впервые сделал возможной научную астрономию. Четвертой — оптика Птолемея, основанная на многих верных наблюдениях и содержащая приближение к общему закону.

Это лишь несколько выдающихся вех, вершин в высокогорье греческой науки, и здесь ничего не было сказано об их зоологии или медицине. Во всех этих случаях видно, что прогресс заключался в подведении различных примеров под одно и то же правило, в видении единства в различии, в обнаружении истинной связи, которая удерживала вместе различные элементы в комплексе явлений. То, что греческий ум был склонен к этому, родственно их идеализирующему повороту в искусстве. В своих статуях они показывают нам универсальные элементы человеческой красоты; в своей науке — истинные отношения, общие для всех треугольников и всех конусов.

Работа Птолемея по оптике — хороший пример работы научного ума. Проблема заключается в общем соотношении, которое существует между углами падения и преломления, когда луч проходит из воздуха в воду или из воздуха в стекло. Он группирует ряд углов с близким приближением к истине, но упускает именно то восприятие, которое превратило бы его превосходный сырой материал в готовый продукт науки. Его кирпич не совсем подходит к своему месту в здании. Его формула i (угол падения) = nr (угол преломления) подходит только для случая очень малых углов, для которых синус пренебрежимо мал, хотя она и имела обманчивое преимущество включения отражения как одного из случаев преломления. Он не продолжил рассуждение и не сделал свою формулу полностью общей. Sin i = n sin r ускользнул от него, хотя за его спиной была вся тригонометрия Гиппарха, и Снеллиусу и Декарту в начале XVII века оставалось сделать простой, но решающий шаг.

Этот случай интересен более чем по одной причине. Он показывает нам, что такое общая форма, или закон природы в математическом виде, а также иллюстрирует прогресс науки по мере ее продвижения от самых абстрактных концепций числа и геометрии к более конкретным явлениям, таким как физика. Формула преломления, в формировании которой участвовал Птолемей, имеет геометрическую форму. У него, как и у первооткрывателя прямого угла в полукруге, ум работал над поиском общего идеального утверждения, под которое можно было бы сгруппировать все подобные явления. Наблюдение, сбор подобных примеров, измерение — все это вовлечено, и общее утверждение, закон или форма, когда они найдены, связывают другие общие истины и затем используются в качестве отправной точки при работе с подобными случаями в будущем. Прогресс в науке заключается в распространении этого мыслительного процесса на все более широкую область человеческого опыта. Мы увидим по мере дальнейшего изложения, как в конкретных науках растущая сложность и изменчивость деталей делают такие обобщения все более трудными. Законы чистой геометрии, по-видимому, обладают большей внутренней необходимостью, а наблюдения, на которых они были изначально основаны, перешли в саму ткань нашего ума. Но работа по выстраиванию или, возможно, лучше сказать, по организации нашего опыта остается фундаментально той же. Человек на всем протяжении и воспринимает, и создает ту структуру истины, которая является каркасом прогресса.

Работа Птолемея подводит нас к краю великого разрыва, который произошел в росте науки между греческим и современным миром. В промежутке, в период, известный как Средние века, ведущие умы в ведущей части человеческого рода были заняты другой частью великой задачи человеческого совершенствования. Для них самой неотложной задачей было развитие духовного сознания людей, для чего Католическая Церковь предоставила несравненную организацию. Но этот промежуток не был полностью пустым с научной стороны. Наша система арифметической записи, включая этот бесценный элемент — ноль, сформировалась в Средние века в руках арабов, которые, по-видимому, заимствовали ее в основном из Индии. Ее ценность для науки — отличный наглядный урок важности деталей формы. Если бы греки обладали ею, кто может сказать, как далеко они могли бы зайти в своих приложениях математики?

И все же, несмотря на этот недостаток, самым постоянным вкладом греков в науку была именно та сфера точных измерений, где они получили бы наибольшую помощь от лучшей системы вычислений, если бы обладали ею. Они основали и в значительной степени построили как планиметрию, так и стереометрию на принципах, которые лучше всего соответствуют нашему практическому интеллекту. Они дали человечеству каркас астрономии, определив относительные положения небесных тел, и они осознали и правильно сформулировали элементарные принципы равновесия. Во всех этих точках бессмертная группа людей, принявших теорию Коперника в эпоху Возрождения, начала снова там, где остановились греки. Но современная наука начинает с двух капитальных улучшений работы греков. Измерение существовало с самого начала, как и стремление найти постоянное в переменном потоке; и с самых ранних дней ионийских мудрецов научный ум пытался сформулировать простейшую общую гипотезу или форму, которая содержала бы все факты. Но современники продвинулись решительно: в методе — путем экспериментирования и проверки своих гипотез, и в предметной области — путем применения своего метода к явлениям движения, которые теоретически могут включать все факты, как биологические, так и физические. Галилей, величайший основатель современной науки, прекрасно иллюстрирует оба этих новых направления.

Пожалуй, самое поучительное и обнадеживающее в летописях прогресса — это отметить, как люди Возрождения смогли подхватить нити греков и продолжить их работу. Ткань выдержала. Леонардо да Винчи, чье рождение совпадает с изобретением печатного станка, является самым совершенным воспроизведением в современную эпоху раннего греческого софоса, человека универсальных интересов и способностей. Он внимательно и с восхищением изучал Архимеда, величайшего чистого ученого среди греков, единственного человека среди них, чьи труды, включая даже письма, дошли до нас практически полностью. Чуть позже, в начале XVI века, Коперник получил от пифагорейцев грубую идею о движении Земли вокруг великого центрального огня, и из нее он разработал теорию, которой предстояло произвести революцию в мышлении. Еще полвека спустя труды Архимеда были переведены на латынь и впервые напечатаны. Таким образом, они стали хорошо известны до времени Галилея, который также внимательно их изучал. В начале XVII века Галилей совершил капитальные открытия, которые утвердили как теорию Коперника, так и науку о динамике. Смерть Галилея в 1642 году совпадает с рождением сэра Исаака Ньютона.

Такова последовательность наиболее влиятельных имен на поворотном этапе современной мысли.

Работа Галилея, его эксперименты с падающими телами и откровения его телескопа перенесли стратегические линии греческой науки через границы Нового Света, а Ньютон проложил линии постоянной оккупации и организовал завоевание. Организация, формирование сети линий, соединенных как целое и дающих доступ к различным частям мира опыта, — пожалуй, лучший образ роста науки в уме человечества. Видно, что это не подразумевает никакого исчерпания области или отождествления всего знания с точным или систематическим знанием. Процесс скорее является процессом постепенного проникновения, связывания и расширения области знания с помощью четко определенных и связанных методов мышления. Никакой всеобъемлющий план, продуманный заранее первыми основателями науки или кем-либо из их преемников, не может быть систематически применен ко всему спектру нашего опыта. Так не было в прошлом; еще менее это кажется возможным в будущем. По большей части исследователь неуклонно работает на своем участке, занимая сначала ближайшие места и наблюдая то тут, то там, что одна из его линий пересекается с чьей-то еще. Время от времени появляется более великий и всеобъемлющий ум, способный рассматривать несколько систем как одно целое, обозревать большую область и расширять ту империю разума, которая, как говорит нам Бэкон, благороднее любой другой.

Из таких завоевателей Ньютон был величайшим из тех, кого мы пока знаем, потому что он объединил в одну систему больше линий связи и более далеко идущих, чем кто-либо другой. Он унифицировал формы измерения, которые ранее рассматривались как отдельные предметы геометрии, астрономии и новорожденной науки динамики. Небесная механика охватывает все три и является свежим и решительным доказательством господствующего влияния небесных тел на человеческую жизнь и мысль. Не с помощью гороскопа, а с помощью непрерывного и систематического мышления человечество разгадывало свою природу и судьбу в звездах, так же как и в самом себе. Это два подхода к совершенному знанию, которые в наше время сходятся все ближе и ближе. Работа Ньютона была самым длинным шагом, сделанным до сих пор на механической стороне, и мы должны завершить наше упоминание о ней кратчайшей возможной ссылкой на более поздних исследователей на том же пути, прежде чем обратиться к наукам о жизни, которые начали свою более систематическую эволюцию с открытия Гарвея, современника Ньютона.

XVII век, с применением Декартом алгебры к геометрии и изобретением Ньютоном и Лейбницем дифференциального и интегрального исчисления, улучшил наши методы вычислений до такой степени, что методы суммирования гораздо большей всеобъемлющности и гибкости могут быть применены к любой задаче, элементы которой могут быть измерены. Само по себе улучшение метода описания одних и тех же вещей (ср., например, геометрическую задачу в записи Архимеда с любым современным трактатом) было революцией. Но новое исчисление пошло гораздо дальше. Оно позволило нам представлять в символах, с которыми можно обращаться арифметически, любую форму регулярного движения.

Поскольку движение универсально и является наиболее очевидным внешним проявлением самой жизни, надежды на математическую обработку всех явлений бесконечно расширяются, ибо все новые законы или формы могли бы мыслимо быть выражены как дифференциальные уравнения. Так, для видения Пуанкаре человеческая способность к предсказанию, по-видимому, не имеет определяемого теоретического предела.

XVII век, ставший свидетелем этого знаменательного расширения математических методов, также содержит родственное основание научной физики. Точное измерение начало применяться к явлениям света и тепла, расширению газов, различным изменениям форм материи, помимо жизни. XVIII век, который продолжил эту работу, также и наиболее примечательно отмечен становлением научной химии. В этом мы снова видим дальнейшее расширение точного измерения: другой порядок вещей, отличный по качеству, начал подвергаться количественному анализу. Лавуазье — величайшее имя. Он дал ясную и логическую классификацию химических элементов, известных в то время, которая послужила такой же полезной цели в этой науке, как классификационные системы в ботанике и зоологии в тех случаях. Но решающим шагом, который утвердил химию, шагом, также принадлежащим Лавуазье, было придание решающего значения проверке весом. «Весы были ultima ratio его лаборатории». Его первым принципом было то, что общий вес всех продуктов химического процесса должен быть точно равен общему весу использованных веществ. Исходя из этого и справедливо игнорируя предполагаемый вес тепла, он мог перейти к открытию точных пропорций элементов во всех соединениях, которые он был способен проанализировать.

С тех пор процесс математического синтеза в науке был продвинут на много этапов дальше. Представители этого аспекта научного прогресса, среди которых мы можем считать покойного М. Анри Пуанкаре ведущим представителем нашего поколения, совершенно оправданно относятся к этой постепенной математической унификации знания с гордостью и уверенностью. На их стороне солидные достижения. Именно благодаря науке такого рода идея универсального порядка завоевала свое господство в уме человека. Периодические нападки на научный метод, разговоры, которые иногда можно услышать о «разрыве оков картезианской механики», по-видимому, предполагают, что великая структура, которую основали Галилей, Ньютон и Декарт, сравнима с ложным аристотелизмом, который они разрушили. Это предположение абсурдно: его главное оправдание — желание защитить автономию наук о жизни, о чем мы скажем позже. Но мы должны сначала завершить наше краткое упоминание о величайших этапах на механической стороне, полное и яркое описание которых можно найти в такой книге, как «Наука и гипотеза» М. Пуанкаре.

В начале XIX века трио первооткрывателей — француз, немец и англичанин — установили закон сохранения энергии. Трудам Сади Карно, Майера и Джоуля мы обязаны знанием того факта, что тепло, которое как предполагаемая сущность беспокоило физику и химию предыдущих веков, само по себе было другой формой механической энергии и могло быть измерено, как и все остальное. Позже в том же веке еще один капитальный шаг в синтезе был сделан основанием астрофизики, которая опирается на тождество физики и химии небесных тел с таковыми Земли.

Известная вселенная, таким образом, становится еще более единой. Более поздние исследования, особенно исследования Максвелла, склоняются к отождествлению света и тепла с электричеством, и на последней стадии материя в целом, по-видимому, поглощается движением. Обнаружено, что подобные уравнения будут выражать все виды движения; что все они на самом деле являются различными формами движения чего-то, что ум постулирует как вещь в движении; в каждом случае мы имеем дело с волновыми движениями разной длины. Широкое изменение, таким образом, которое произошло со времен механики Ньютона, — это продвижение от рассмотрения масс к рассмотрению молекул все меньшего и меньшего размера, и истинность первого этим не аннулируется. Ньютон, Декарт, Френель, Карно, Джоуль, Майер, Фарадей, Гельмгольц, Максвелл предстают как одна великая последовательность унификаторов. Все они были заняты одной и той же работой консолидации мысли в то же время, когда они расширяли ее. Их концепции силы, массы, материи, эфира, атома, молекулы имеют временную значимость как воображаемый объективный субстрат нашего опыта, и тот факт, что мы анализируем эти концепции еще дальше и иногда отбрасываем их, никоим образом не аннулирует закон или общую форму, в которой они позволили нам суммировать наш опыт и предсказывать будущее.

Но теперь мы обращаемся к другой стороне. Несмотря на продолжающийся прогресс, отмеченный на механической стороне, верно, что преобладающий научный интерес в XIX веке сместился от механики к биологии, от материи к жизни, от Ньютона к Дарвину. Дарвин родился в 1809 году, в год, когда Ламарк, придумавший термин «биология», опубликовал свою «Философию зоологии». «Происхождение видов» появилось в 1858 году, после того как был установлен закон сохранения энергии, и сфера влияния эволюционной биологии с тех пор постоянно растет.

Прежде чем можно будет сказать что-либо о выводах в этой области науки, необходимо сделать одно предварительное замечание. С философской точки зрения наука о жизни включает в себя все остальные, ибо человек — это живое животное, а наука — это работа его сотрудничающего ума, одна из функций его живой деятельности. Что это влечет за собой с философской стороны, нас здесь не касается, но необходимо указать здесь природу контакта между двумя великими разделами науки, механическим и биологическим, рассматриваемыми чисто как науки. Ибо, хотя мы знаем, что наше сознание как функция жизни должно в какой-то форме войти в науку о жизни и в некотором смысле стоит выше всего этого, мы все же способны делать выводы, по-видимому, бесконечного охвата, о поведении всех живых существ вокруг нас, включая нас самих, точно так же, как мы делаем это о камне или звезде. И мы заинтересованы в этой главе в том, чтобы увидеть, как это извлечение общих выводов продолжает расти в отношении явлений жизни, точно так же, как оно выросло в отношении всех других явлений, и мы должны рассмотреть, какая разница существует между одним классом обобщений и другим.

Для тех из нас, кто довольствуется тем, что основывает свои выводы на положительно известном, кто, не устанавливая никаких пределов возможному расширению знания, не готов догматизировать о нем, все же необходимо провести черту. Дуализм остается, как по названию, так и по факту, отвратительным для полностью логического философского ума. С одной стороны, обычные законы физической науки постоянно расширяют свою сферу; с другой стороны, факт жизни все еще остается необъясненным ими и становится сам по себе все более чудесным по мере того, как мы исследуем его. Общая позиция остается примерно такой, как выразил ее Иоганнес Мюллер около середины прошлого века, сам иногда описываемый как центральная фигура в истории современной физиологии. «Хотя, по-видимому, есть что-то в явлениях живых существ, что нельзя объяснить обычными механическими, физическими или химическими законами, многое может быть объяснено таким образом, и мы можем без страха продвигать эти объяснения так далеко, как можем, до тех пор, пока мы придерживаемся твердой почвы наблюдения и эксперимента». С тех пор как это было написано, двойной процесс идет полным ходом. Химия и физика живой материи набрасываются, и биологи все более склонны изучать механическое выражение фактов жизни. Мистер Бейтсон, например, говорит нам, что величайший прогресс, который мы можем предвидеть, будет сделан, «когда станет возможным связать геометрические явления развития с химическими». Процесс применения физических законов к жизни следует, по-видимому, обратному порядку их первоначального развития. Сначала была исследована химия органической материи, затем физическое притяжение их молекул, а теперь под вопросом их геометрия. Итак, говорит профессор Бейтсон, «геометрическая симметрия живых существ — это ключ к знанию их регулярности и сил, которые ее вызывают. В симметрии делящейся клетки содержится основа того сходства, которое мы называем наследственностью».

Но такая работа, как эта, все еще в значительной степени спекулятивна и относится к будущему. Она не решает тайну жизни. Она не затрагивает факт сознания, который мы вольны мыслить, если хотим, как другую сторону того, что мы называем материей, эволюционирующую вместе с ней от самых рудиментарных форм в высшую известную форму у человека или еще дальше в какую-то сверхличную или универсальную форму. Это, однако, философия или метафизика. Мы здесь заняты прогрессом науки в одном из двух ее великих департаментов, т.е. знанием о жизни и всех ее известных проявлениях, которые, начиная с Аристотеля, подвергались проверке, подобной той, которая была дана физическим фактам вселенной, и с результатами во многих точках также подобными. Но факты, хотя поверхностно более знакомы, бесконечно более сложны, и проверка началась всерьез лишь около ста лет назад. Учитывая короткий промежуток для этого концентрированного и систематического изучения, результаты по крайней мере так же удивительны, как те, что достигнуты физиками. Две или три точки наводящей аналогии между курсами двух великих отраслей науки могут быть здесь упомянуты.

Мы поставим на первое место фундаментальный вопрос, на который, как мы видели, окончательный ответ еще не был найден: что такое жизнь и есть ли какие-либо доказательства возникновения жизни из неживого? Теперь этот сбивающий с толку и, вероятно, неразрешимый вопрос — неразрешимый, то есть в терминах, которые выходят за пределы физических сопутствующих факторов жизни — сыграл в биологии ту роль, которую поиск алхимиков сыграл в химии. Он привел попутно к множеству положительных открытий. Аристотель, отец биологии, верил в самозарождение. Он был озадачен случаем паразитов, особенно в гниющей материи. Даже Гарвей, который сделал первое великое определенное открытие о механизме тела, согласился с Аристотелем в этой ошибке. Это было оставлено для тщательных и внимательных исследователей XIX века, чтобы избавиться от мифа. Только после столетий исследований была установлена истина, что жизнь, какой мы ее знаем, возникает только из жизни. Но весь ход исследования осветил природу жизни и свел вместе факты о живых существах всех видов, растениях и животных, больших и малых, которые поверхностно показывают широчайшее различие. Освещение через унификацию здесь является ключевым моментом, так же ясно, как и в математико-физических науках. Обнаружено, что все живые существа построены из клеток, и каждая клетка является организмом, то есть существом с определенными качествами, принадлежащими ему как целому, которые нельзя приписать никакой совокупности частей, не являющейся организмом. Клетка является таким организмом, точно так же, как животное является организмом, и среди ее качеств как организма есть сила роста путем ассимиляции материала, отличного от нее самой. И все же, несмотря на эту ассимиляцию и постоянное изменение, она растет и распадается как одно целое и воспроизводит себе подобное.

Другой точкой аналогии между одушевленной и неодушевленной сферой является то, что процесс изучения в обеих шел от больших элементов к меньшим. Микроскоп сыграл по крайней мере такую же решающую роль, как телескоп, и он датируется примерно тем же временем, началом XVII века. С тех пор он проникал все дальше и дальше в бесконечно малые элементы жизни и материи, и в каждом случае, по-видимому, нет определяемого предела нашему анализу. Клетка разбивается на физиологические единицы, которым почти каждый исследователь дает новое имя. Мы теперь сталкиваемся с захватывающей теорией Аррениуса о бесконечной вселенной, наполненной жизненными спорами, разносимыми радиоактивностью и начинающими свой восходящий курс эволюции везде, где они находят благоприятную почву, на которой можно остановиться. Для такого видения надежды и страхи смертного существования, катастрофы природы или общества, даже распад человека кажутся преходящими и тривиальными, и бесконечности охватывают.

Третья точка, возможно, самая важная в сравнении, — это путь, которым порядок науки вошел в наши представления о жизни, через великую теорию, теорию эволюции или доктрину происхождения. В этом мы находим твердую основу для координации фактов: именно подъем этой теории в руках одного мыслителя с несокрушимым терпением и любовью к истине поставил изучение биологии в то выдающееся положение, которое оно сейчас занимает. Но необходимо рассматривать теорию эволюции как нечто более старое и более широкое, чем представление Дарвина о ней. Работа Дарвина заключалась в том, чтобы предложить vera causa для процесса, который более ранние философы воображали почти с самого начала абстрактной мысли. Он наблюдал и собрал множество фактов, которые сделали его объяснения изменения видов — в их пределах — такими же убедительными, как и правдоподобными. Но идея о том, что виды меняются медленными и регулярными шагами, была старой, и его частные объяснения, естественный и половой отбор, при дальнейшем размышлении оказываются имеющими лишь ограниченный охват.

Это, конечно, не место для обсуждения деталей величайшего и самого спорного вопроса во всей науке о жизни. Но к нашему аргументу относится рассмотрение его с одной или двух общих точек зрения. Его аналогии с великими обобщениями математической физики и его различия с ними в высшей степени поучительны. Первая грубая гипотеза постепенной эволюции различных растительных и животных форм друг из друга может быть найдена у самых ранних греческих мыслителей, точно так же, как Пифагор и Аристарх предвосхитили теорию Коперника. Аристотель дал этой идее философское изложение, которое только более полные знания нашего времени позволяют нам оценить. Он проследил постепенную прогрессию в природе от неорганического к органическому, а среди живых существ — от более простых к более высоким формам. Но его знание фактов было недостаточным: у греков не было микроскопа, а скальпель был запрещен на человеческом теле. Затем, по мере того как эти вещи постепенно добавлялись к науке с XVII века и далее, а летопись горных пород давала подтверждение палеонтологии, вся сфера живой природы постепенно разворачивалась перед нами, каждая форма связана как по функции, так и по истории с каждой другой, каждый орган выполняет необходимую часть, либо сейчас, либо в прошлом, и растет и меняется, чтобы получить более совершенное согласие со своей средой. Такова высшая концепция, которая сейчас доминирует в биологической науке, подобно тому как ньютоновская теория доминировала в физике в течение двухсот лет; и праздны споры о том, отличается ли эта новая идея по роду или только по степени от великого закона физики. Это общая идея или закон, который сводит вместе и объясняет мириады доселе не связанных частностей; он был установлен наблюдением и экспериментом, работающими на основе предыдущей гипотезы; он включает измерение, как должно любое точное наблюдение, и он дает нам возрастающую силу предсказания. Поэтому до сих пор мы должны классифицировать его с великими математическими законами и не соглашаться с М. Бергсоном. Но видя, что многочисленные факты далеко превосходят наши способности к полной коллогации, что многое в жизненном процессе все еще неясно, что мы сознаем в себе силу формирования обстоятельств, которую мы склонны в разной степени приписывать другим живым существам, до сих пор мы признаем глубокое различие между законами жизни и законами физики и отдаем должное М. Бергсону и его союзникам из неовиталистской школы. Не в первый раз в истории мы должны искать истину в примирении или, по крайней мере, сожительстве кажущихся противоречий.

Для нас, кто занят прослеживанием прогресса человечества в целом и постоянно находит корни прогресса в росте социального духа, то есть развития единства духа и действия в более широком и глубоком масштабе, есть один аспект биологической истины, как его недавно раскрыли эволюционисты, который представляет особый интерес. Живое существо — это организм, характеристикой которого является постоянное усилие сохранить свое единство. Это, по сути, определение организма. Он только умирает или претерпевает уменьшение, чтобы воспроизвести себя, и новое существо повторяет с помощью своего рода органической памяти те же самые охранительные действия, что и его родители. Мы узнаем жизнь по этим проявлениям. Просто материальная, неживая вещь, такая как кристалл, не может таким образом восполнить свою потерю, и она не может ассимилировать неподобное вещество и сделать его частью себя. Но эти вещи относятся к природе жизни. Теперь человечество в целом имеет, если наш аргумент верен, эту характеристику организма: оно связано вместе чем-то большим, чем механические или случайные связи. Оно едино по природе своего бытия, и изучение человечества, высшей ветви науки о жизни, покоится или должно покоиться на основе тех общих функций, которыми человечество удерживается вместе и отличается от остального одушевленного мира.

Точно так же, как при переходе от механических наук к науке о жизни мы заметили, что общие законы низшей сферы все еще остаются в силе, но что необходимо считаться с новыми факторами, не поддающимися анализу в терминах прежних, так и при переходе от одушевленного царства в целом к человеку, его высшему члену, мы обнаруживаем, что, будучи животным и подчиняясь общим законам анимальности, он добавляет черты, которые отличают его как другой порядок и не могут быть найдены в другом месте. Его единство как организма обладает прогрессивным качеством, которым не обладает ни один другой вид. Шаг за шагом его ум продвигается в глубины времени и пространства и делает самые дальние объекты, до которых может дотянуться его ум, частью своего бытия. Его единство организации, простым типом которого является самое скромное животное, выходит далеко за пределы сохранения или даже улучшения его вида: оно касается бесконечного, хотя и не может содержать его. Проследить этот процесс расширения — истинный ключ к прогрессу, idée-mère истории. Ибо, хотя эволюция человека имеет свою практическую сторону, как и у других видов, — потребности питания, размножения, адаптации себя к своей среде, — у человека это основа, а не цель. Цель — сначала организация самого себя как мирового существа, осознающего свое единство, а затем безграничное завоевание истины и добра, насколько простираются его постоянно растущие силы.

Разум человека, таким образом, как всегда учили философы, является его особой характеристикой и занимает для него, на более высоком уровне, место закона органического роста, общего для всех живых существ. В этом мы пожимаем руки через две тысячи лет Аристотелю: он понял бы нас и использовал почти идентичный язык. Но содержание слов, как мы их используем, и их приложения неизмеримо больше.

Содержание — это масса знаний, которую разум человека накопил и частично привел в порядок с тех пор, как учил Аристотель. Она теперь так велика, что досконально освоить одну ветвь — это тяжелый труд для целой жизни концентрированного усилия, и в конце его новые открытия будут тесниться на исследователя, и он умрет со всеми своими ранними понятиями, взывающими к пересмотру. Нет случая более очевидного, более убедительного реальности человеческого единства и первостепенной необходимости организации. Индивид здесь может процветать и быть полезным только как малый член великого целого, один атом в планете, одна клетка в теле. Требование, которое Конт выдвинул более пятидесяти лет назад о другом классе специалистов, специалистах по общим вопросам, теперь подхватывается самими людьми науки. Но область теперь так сильно расширилась и так полна в каждой части, что кажется, что ничто меньшее, чем комитет Аристотелей, не могло бы обозреть целое. И даже это лишь один аспект дела. Точно так же, как генезис науки был в ежедневных потребностях людей — земледельцах, чьи поля должны быть переизмерены после наводнения, священниках, которые должны были установить правильный час для жертвоприношения, — так и на протяжении всей своей истории наука росла и в будущем будет расти еще больше, следуя предложениям практики. Она набирает силу при контакте с миром и жизнью, и она должна использовать свою силу, делая мир более пригодным для жизни. Таким образом, наш комитет научных философов должен иметь постоянно в контакте с ним не один, а много советов научных практиков.

Прошлое, которое дало нам этот самый удивительный из всех плодов времени, не удовлетворяет нас в равной степени в отношении того, как он был использован. Наши переполненные трущобы не провозглашают славу Уатта и Стефенсона, как небеса напоминают нам о Кеплере и Ньютоне. Эгоизм разжирел на плохо оплачиваемом труде, и ревнивые нации отточили свое оружие каждым устройством, которое может предложить наука. Но трезвое суждение, так же как и самые ясные свидетельства истории, диктует более обнадеживающий вывод. Индустрия, брат-близнец науки, значительно увеличила наше богатство, наш комфорт и нашу способность к наслаждению. Медицина, самый человечный из ее детей, удлинила наши жизни, укрепила наши тела и облегчила наши страдания. Каждая глава в этом томе дает некоторое свидетельство благотворной силы науки. Ибо религия, правительство, мораль, даже искусство — все глубоко затронуты знанием, которое человек приобрел о мире вокруг него, и его практическими выводами из него. Они не противоречат, за возможным исключением искусства, тезису общего улучшения человечества, и наука поэтому должна претендовать на долю — по-видимому, решающую долю — в результате. Мы говорим, конечно, о науке в смысле, который был развит в этом эссе, о ярком, хорошо упорядоченном центре нашего знания, который всегда расширяется и втягивает больше окружающей бахромы, которая также расширяется, в хорошо определенную область. В этом смысле религия, мораль и правительство все в исторические времена вошли в сферу ясной и хорошо упорядоченной мысли: и человечество, стоя таким образом в свете, стоит более твердо и с лучшей надеждой. Он видит темные пятна и слабости. Он знает средства, хотя его воля часто неспособна применить их. И даже с этим откровением слабости и невежества он в целом счастливее и готов бороться со своей судьбой.

Если это кажется справедливым диагнозом западного ума в разгар его величайшего внешнего кризиса, причину этой удивительной твердости ума и стабильности общества следует искать в структуре, которую наука и индустрия вместе построили вокруг нас. Дикарь, необученный астрономии, может подумать, что затмение знаменует конец света. Наука убеждает его, что оно пройдет. Точно так же современный мир, обученный порядку мысли и общества, который покоится на всемирной деятельности, разработанной веками общих усилий, ожидает исхода нашего потемневшего настоящего спокойно и невозмутимо. Вещи ума, в которых все нации сотрудничали в прошлом, вновь утвердят свое господство. Фундаментально это триумф научного духа, порядка, который человеку теперь удалось установить между собой и своим окружением.

Страна требует — и справедливо — более сильного уклона в нашей образовательной системе для преподавания научного рода; но учителя и профессора не без основания озадачены. Они видят неизмеримый охват нового знания; они знают труд, часто неэффективный, который был затрачен на преподавание основ старых «гуманитарных наук». И теперь перед ними ставится задача, перед которой старая со всеми ее недостатками кажется определенной, управляемой и формирующей характер. Классический мир, который был основой нашего образования в течение 400 лет, — это законченная вещь, и мы можем охватить ее мыслью. Он живет, действительно, но бессознательно, в наших жизнях, когда мы занимаемся своими делами. Этот новый мир, в который теперь должна войти наша молодежь, также покоится на прошлом, но он еще более настоящий; он растет вокруг нас быстрее, чем мы можем поспевать за его ранними стадиями. Как же тогда такая вещь может быть использована как инструмент образования, где прежде всего нужно что-то ясной и определенной цели, стимулирующее само по себе и ведущее к умственному росту и активности в дальнейшей жизни? Мы не могли бы, даже если бы хотели, предложить здесь какой-либо удовлетворительный ответ на один из самых тревожных вопросов дня. Потребуются десятилетия экспериментов, прежде чем можно будет достичь даже терпимого решения. Но аргумент, преследуемый в этом и других эссе, может предложить линию подхода. Это должно лежать в примирении между наукой и историей, или скорее в признании того, что наука, правильно понятая, является ключом к истории, и что история, наиболее достойная изучения, — это запись коллективной мысли человека перед лицом бесконечных сложностей, барьеров и обходных путей, света и теней жизни и природы. Из изучения подхода человека к знанию и единству в истории каждый новый студент может сформировать свой собственный. Он видит единство мысли, не полностью недостижимое, фундамент, заложенный под штормами времени. К уму, таким образом обученному, должно прийти стремление продолжать завоевания прошлого и применять полученные уроки к улучшению настоящего.

Этого мы можем ожидать от благорасположенных. Но для всех созерцание вселенной, где ум человека работал веками, разгадывая ее секреты и описывая ее чудеса, должно принести чувство благоговения, а также доверия. Это не сухая категория абстрактных истин, к которой мы обращаемся и хотели бы, чтобы другие обращались, а мир, такой же яркий и великолепный, как радуга для дикаря, или лес для поэта, или небеса для одинокого наблюдателя на вавилонской равнине. Славы и глубины остаются, более глубокие и более славные, со всеми добавленными чудесами исследующей мысли человека. Видящий глаз, который истинное образование однажды даст нам, может прочитать историю человека в мире, в котором мы живем, и прочитать мир с полным освещением объединенного человеческого видения — глазами нас всех.

Книги для справки

Alcan, De la méthode dans les Sciences.

Mach, History of Mechanics, Kegan Paul.

Thomson, Science of Life, Blackie.

Thomson, Science in the Nineteenth Century, Chambers.

New Calendar of Great Men, Macmillan.

The Darwin Centenary Volume.

Bergson, Creative Evolution.

СНОСКИ:

[80] См. Lewes, 'Aristotle, a chapter in the History of Science'.

[81] H. Bouasse, La Méthode dans les Sciences, Alcan.

XI

ПРОГРЕСС В ФИЛОСОФИИ

Дж. А. Смит

Утверждать, что в философии был прогресс, может показаться отчаянной попыткой. Ибо упрек в ее непрогрессивности существует давно: там, где другие формы человеческого знания несомненно продвинулись, философия, в современное время, по крайней мере, (как говорят) осталась неподвижной, выдвигая свои изношенные проблемы, свои тщетные и пустые решения. Из-за этой неудачи она по общему согласию была смещена со своего некогда гордого положения во главе наук и вынуждена признаться, словами троянской царицы:

modo maxima rerum

Nunc trahor exul inops.

Обвинение в непрогрессивности выдвигается против нее не только ее врагами; истинность его признается некоторыми из ее лучших друзей. Если Вольтер восклицает: «О метафизика, метафизика, мы продвинулись так же, как во времена друидов», Кант печально признает этот факт, берется диагностировать его причину и, если возможно, обнаружить или разработать средство. И все же мы должны помнить, что именно философы первыми разглядели те течения в мире событий, которые нефилософы, заимствуя у них название, называют Прогрессом, которые первыми попытались определить их направление и возможную цель их схождения и трудились, чтобы прояснить свои и чужие умы в отношении значения, чтобы захватить которое название было брошено как сеть в океан опыта. Не должны мы забывать и то, что именно в их собственной выбранной области — мире человеческих мыслей и действий — они с самого начала, казалось им, находили самое верное доказательство реальности Прогресса. В то время как мир, который окружал и стеснял их и их собратьев, мог или должен был рассматриваться как неизменный и неменяющийся, обреченный вечно воспроизводить и монотонно повторять все, что он когда-то сделал и чем был, ум или дух Человека в своей собственной сфере казался способным выходить за пределы всех своих прошлых достижений и подниматься к новым высотам, не просто здесь и там или в изолированных случаях, но в таких количествах или массах, чтобы поднимать на долгие периоды истории общий уровень человеческой эффективности и благосостояния. Правда, многие из тех, кто отмечал эти достижения или пользовался ими, не всегда признавали, что они происходили в философии или были обязаны ее деятельности. Достижения чаще всего приписывались другим силам, а новая территория объявлялась принадлежащей их представителям. Вклады, сделанные философией в общее улучшение человеческой жизни, были и остаются неясными, трудными для прослеживания, легко упускаемыми или забываемыми. Так случилось, что философ был превратно понят как человек, равнодушный к обычным человеческим интересам и пренебрежительный к более очевидным преимуществам, обеспеченным другими, настойчиво стремящийся вперед и вверх в облачную страну, где свет был слишком тусклым для глаз человека, а пути слишком неопределенными для его ног. Неудовлетворенный регионом, где Человек научился медленными и болезненными уроками опыта строить себе пригодный для жизни город, он мечтал о чем-то высшем, стремясь исследовать за пределами и выше того, где светил и освещал свет этого опыта. Возможно, главная идея, которую название философии сейчас у большинства вызывает, — это идея утопического идеала знания, настолько широкого и настолько высокого, что он должен быть здравомыслящими и трезвыми умами объявлен навсегда установленным вне досягаемости человеческой способности, идеал, который, возможно, мы не можем не формировать и который постоянно искушает нас вперед, как мираж, но который, как мираж, ведет нас в пустынные и бесплодные места, настолько, что немалая часть человеческой мудрости заключается в том, чтобы сопротивляться его тонким соблазнам и ограничивать наши усилия преследованием таких целей, которые мы можем разумно рассматривать как вполне находящиеся в пределах наших способностей мысли и действия. Это глупость, говорят нам, пускаться в неизведанные моря, в которые приглашают нас философы, тратить наши жизни и, возможно, разбивать наши сердца в тщетном поиске знания, которое навсегда нам отказано. В конце концов, есть много того, что мы можем знать, и в знании чего мы можем улучшить состояние Человека, освободив его от многих его самых насущных ужасов и бедствий. Лелеять другие надежды — значит обманывать себя к собственной и своих собратьев погибели, отказывать им в нашей помощи и не играть свою роль в общем деле человечества. В мире, безусловно, достаточно страданий, печали и греха, чтобы занять все наши энергии в борьбе с ними, и наши усилия сделать это не настолько явно бесплодны, чтобы отговаривать от упорства в них. Где в этой задаче наши сердца слабеют и терпят неудачу, разве нет других средств, кроме дискредитированного снадобья философии, чтобы возродить наши надежды и пополнить наши силы? Нам иногда напоминают, что только в самые темные дни человеческой истории люди отчаянно обращались к философии за комфортом и утешением — как верно и доказуемо, говорят нам, тщетно! Когда другие обязанности настолько неотложны и непосредственны, имеем ли мы даже право тратить наши энергии иначе, чем на их прямое выполнение? И не является ли самонадеянностью просить о каком-либо дальнейшем свете, чем тот, который дарован нам в обычном ходе опыта или, если этого недостаточно, в религии и ею?

Многое в этом призыве к окончательному отказу от помощи философии в содействии человеческому прогрессу правдоподобно и более чем правдоподобно. И все же надежда или, если хотите, мечта о достижении какой-то формы, или вида, или степени знания, которую науки не поставляют и не могут поставлять и, возможно, отрицают как возможную, некоторая устойчивость и твердость уверенности, отличная от уверенности религиозной веры и выходящая за ее пределы, еще не угасла, возможно, неистребима, и хотя она часто принимает экстравагантные и даже болезненные и отталкивающие формы, все же преследует и дразнит многих, причем не самых неразумных или здравомыслящих из нашего рода, так что они считают весь труд, который они тратят на ее поиск, стоящим всех мучений. Не для себя одних они ищут ее; они рассматривают себя не одинокими в этом поиске, а занятыми делом всеобщего человеческого значения. В той мере, в какой они считают себя достигшими какого-либо результата, они не копят его и не жалеют его для других. Понятие философской истины как чего-то, что должно быть разделено и доступно лишь немногим — как то, что называется «эзотерическим», — больше не в моде и, действительно, ощущается как содержащее существенное самопротиворечие; скорее оно мыслится как нечто, ценность чего обеспечивается и повышается путем передачи. Те, кто верит, что они по природе или (может быть) по случайности назначены на должность ее поиска, отнюдь не чувствуют, что они тем самым отделены от своих собратьев как особый народ или привилегированное и исключительное священство, но гораздо скорее как товарищи-слуги, завербованные и занятые на общественной службе человечества. Меньше всего они верят, что их усилия обречены на неизбежную неудачу, что прогресса в этом не следует ожидать, или что они и их предшественники до сих пор не сделали никакого продвижения к тому, что они и, как они также верят, все люди искали и все еще ищут. Для них история философии, скажем, за последние две тысячи лет — это не унылое и обескураживающее повествование о повторяющихся ошибках и поражениях, а запись медленного, но верного и устойчивого продвижения, в котором, как нигде больше, ум Человека празднует и наслаждается триумфами над могущественнейшими препятствиями, разжигая себя во все более яркое пламя. Оглядываясь на свое собственное прошлое в истории, дух философии видит свой собственный внутренний свет, который является его актом и его сущностью, постоянно увеличивающийся, распространяющийся все шире в окружающую тьму и касающийся далеких и доселе не открытых вершин огнем грядущего рассвета. Вместо звездного света науки или лунного света религии он видит солнце, встающее и заливающее мир светом, теплом и жизнью. Высокие надежды, высокие притязания; но могут ли они быть оправданы или хотя бы рационально приняты? Достаточно здесь того, чтобы они были открыто признаны и провозглашены как заложенные в сердце философского духа, «мечтающего», и все же с открытыми глазами, «о грядущем». Или, скорее, не скажем ли мы, видя, что его глаза распечатаны и видение поэтому не мечта, созерцая настоящее — вечно настоящее — Реальность?

Именно философия, или философы, как я сказал, первыми разглядели факт Прогресса, назвали его и угадали его черты. Философии название и понятие Прогресса принадлежат по праву — праву первого занятия. Просто придумать название для факта — это немалая услуга, ибо таким образом факт был зафиксирован для дальнейшего изучения и исследования. Но вместе с названием философия дала нам идею, понятие, и вместе с этим факт начал пониматься и становиться доступным для дальнейшего и дальнейшего объяснения. Этому дальнейшему объяснению философия оказала заметную помощь. «Разрабатывать наши концепты» — было сказано, что это все дело философии, то есть останавливать смутные и изменчивые значения, которые плавают перед нашими умами, слабо прикрепленные к словам обычной небрежной речи, фиксировать их очертания, различая, определяя, упорядочивая и организуя, пока каждая масса значения не будет улучшена и уточнена в мысль, достойную называться понятием, подходящим членом мира ума, местом и источником интеллектуального света. В этой работе философия действует и преуспевает просто путем размышления над любым значением, которое она каким-либо образом уже приобрела; она не использует странных аппаратов или заумных методов, только продолжает более вдумчиво и добросовестно использовать привычные средства, с помощью которых ранние более простые значения были присвоены и развиты, следуя проторенными путями родного и спонтанного движения ума. Гораздо реже, чем науки, она прибегает к техническому словарю, довольствуясь выражением себя обычными словами, хотя и используя их и их сочетания с осторожной деликатностью и кропотливой ловкостью. Следовать за ней в этих использованиях требует усилий, ибо ничто, пожалуй, не труднее, чем заставить наши мысли идти вразрез с нашим обычным бездумным использованием слов и научиться использовать их даже на короткое время с устойчивой точностью значения. И все же, если это усилие не будет решительно сделано, мы должны оставаться легкой добычей многообразных путаниц и ошибок, которые спотыкают нас в темноте. Наши слова деградируют в жетоны, которые опыт не обналичит — сплетения символов, которые мы не можем перевести обратно.

Но философия — это нечто большее, чем попытка уточнить и детализировать наши обыденные слова, чтобы приспособить их для высшего служения интерпретирующему мышлению; это даже нечто большее, чем стремление улучшить запас идей, независимо от того, как они были получены, с помощью которых мы истолковываем для себя все, что нам важно понимать. Философия является всем этим и делает это, или стремится делать, но лишь как нечто вспомогательное по отношению к своему истинному делу и реальной цели. Она могла бы делать все это и делать успешно, и все же не совершить или не вызвать никакого существенного прогресса ни в самой себе, ни где-либо еще. И когда говорят о прогрессе в философии, имеют в виду не только или не столько такое улучшение языка или такое улучшение идей.

То, на что претендует философия (или в чем ей отказывают) под именем прогресса, — это продвижение в знании, знании ясновидящем, обоснованном и достоверном, знании некоторой подлинной и несомненной реальности. Именно достижением такого знания, прогрессом в нем и к нему определяется, должна ли претензия философии на прогрессивность выстоять или потерпеть крах. На вопрос о том, может ли она подтвердить свою претензию на обладание этим знанием и его приумножение, мы должны обратить особое внимание, ибо если философия терпит неудачу в этом, она терпит неудачу во всем.

Древнейшим названием для рассматриваемого знания было просто «мудрость», и в некотором смысле, несмотря на кажущуюся высокопарность, это лучшее название для того, что ищут — или упускают. Однако с самого начала чувствовалось, что это название недостаточно четко отделяет то, что имелось в виду, от высокого мастерства искусного ремесленника и житейской мудрости государственного деятеля, солдата или торговца. В случае со всеми ними было трудно отделить знание от естественной или приобретенной практической ловкости. Желаемым и требуемым было знание, отличное от практики и применения, но не отделенное от них — «чистое знание», как его иногда называли; не отделенное, повторяю, ибо оно не мыслилось как не имеющее отношения к образу жизни, но все же отличное, как дающее свет, а не выгоду. К добру или к худу, философия начала с того, что рассматривала то, что она искала и надеялась достичь, как знание в некотором отличительном смысле, и, начав так, она обратилась к размышлению о том, что она имела в виду, концептуализируя его таким образом, и к тому, чтобы сделать это значение более точным и ясным. Так она пришла к тому, чтобы представить себе в качестве своей цели особый вид или степень знания, вдохновляясь и руководствуясь надеждой на это. При всей практической направленности античной философии — весь ее склад был устремлен к улучшению человеческой жизни — она стремилась достичь этого через расширение и углубление знания, а не через культивирование или утончение эмоций или организацию практической, гражданской, социальной или филантропической деятельности. Она трудилась — и трудилась не напрасно — над содействием приумножению знания, заранее определяя для себя тот вид или степень знания, которые позволили бы достичь конечной цели ее стремлений или способствовать ее достижению. Следовательно, мы должны научиться с сочувствием смотреть на ее неоднократные попытки придать точность и детализацию концепции или идеалу знания.

По форме ответ, который она дала на свой собственный запрос об определении, был продиктован принципом, согласно которому знание, которое искали и которое одно, если будет найдено, могло бы принести удовлетворение, было знанием реального, или, как это было впервые выражено более просто, того, что есть, или того, что действительно и подлинно есть. Отказывая в названии знания всему, что не имело это своим объектом, люди обратились к рассмотрению природы объекта, который стоял или мог стоять в этом отношении. С этим они противопоставляли то, что мы, вслед за ними, называем феноменами, явлениями, многообразными аспектами, постоянно меняющимися вместе с меняющимися точками зрения наблюдателя или многих наблюдателей, непостоянными, неустойчивыми, поверхностными, отраженными через чувства и воображение, умноженными и искаженными в расходящихся и меняющихся мнениях, или неверно представленными и даже искаженными в мутной среде обыденной речи, подобно облачному отражению на разбитых водах стремительного потока. «Оно» — так поначалу они говорили об объекте истинного или «философского» знания — было единым и единственным, вечным и неизменным, универсумом или мировым порядком частей, зафиксированных навсегда в своих внешних отношениях и внутренней структуре. В каждом из нас было, так сказать, крошечное зеркало, которое можно было очистить так, чтобы отразить все это, и в той мере, в какой происходило такое отражение, в каждом зажигался внутренний свет, который был светильником на его пути. Познавая — ибо познать означало так отразить мир, каким он был на самом деле, — познавая, человек приходил к самообладанию и самоудовлетворению — к миру и радости — и был даже «на этом берегу и отмели времени» возвышен над пределами всех случайностей и бед смертного существования, оглядываясь и глядя вниз на все, что могло причинить ему вред, и видя, что это в своей законосообразной упорядоченности и вечной неизменности является воплощением блага. Так глядя на него, человек учился чувствовать Вселенную своим истинным домом и был вдохновлен не только благоговением, но и высоким чувством долга и гражданским духом. «Поэт говорит: "Милый город Кекропа", и не скажу ли я: "Милый город Божий"?»

Знание, достигнутое таким образом или считавшееся достижимым, все больше отделялось от того, что предлагалось или поставлялось искусством, наукой или религией, хотя его все еще часто путали с каждым из них и со всеми вместе. В отличие от искусства, это не было прямое или непосредственное видение, вспыхивающее, так сказать, перед внутренним взором в моменты вдохновения или возбуждения; в отличие от науки, это было знание, которое проникало под поверхность и видимость природы и истории; в отличие от религии (которая была скорее верой, чем знанием), это был трезвый, лишенный воображения, очищенный от эмоционального сопровождения и примесей «сухой свет» мудрой души. Верная принципу, который я изложил, античная философия провозгласила, что единственное знание, которое в конечном итоге стоит иметь, — это знание факта, того, что лежит за всякой видимостью, как бы прекрасна она ни была, — факта, немодифицируемого и немодифицируемого человеческим желанием или волей; она призывала нас познать мир, в котором мы живем, движемся и существуем, познать его таким, каков он есть на самом деле и в самом себе, и, познав его, полюбить его, лояльно соглашаясь с его целями и содействуя его задачам. Во всем этом был прогресс (разве нет?) к взгляду, к истине (как еще нам говорить об этом?), которая всегда, будучи постигнутой, порождала высокий дух в героических сердцах. Несомненно, достигнув в мысли столь высокого и столь далекого, разум человека продвинулся в знании и мудрости.