Каково же значение этих несколько скудных данных для вопроса о прогрессе? Из них нелегко извлечь что-либо, кроме общего впечатления, что с течением времени порода делала постоянные успехи как в отношении сложности своей организации, так и в отношении обилия своих форм. В конце концов, мы не должны ожидать слишком многого от этого раздела предмета. Во-первых, за пределами Северо-Западной Европы записи почти пусты; и все же мы вряд ли можем надеяться обнаружить центральное место размножения человека в том, что географически является немногим более чем тупиком. Во-вторых, физическая антропология, не только в отношении палеонтологии человека, но и в целом, так же бесплодна в объяснениях, как и плодотворна в детальных наблюдениях. Систематическое изучение наследственности в том виде, в каком оно относится к истории человеческого организма, едва началось. Следовательно, не подобало бы тому, кто не является экспертом в таких вопросах, предвосхищать вердикт науки, которая нуждается лишь в общественной поддержке, чтобы занять свое место. Достаточно предположить здесь, что природа, поскольку она председательствует в органической эволюции, то есть в раскрытии зародышевых сил, может быть представлена как добрый, но медлительный и осторожный освободитель. Одна за другой новые силы, доселе скрытые, высвобождаются, когда окружающая среда предоставляет им подходящее поле для упражнений. Поначалу дивергенция редко допускается. Данный тип чрезвычайно однороден. С другой стороны, когда дивергенция разрешена, она много значит. Более широкие вариации происходят ближе к началу, каждая из них долгое время размножается, сохраняя свои признаки. Позже такая бескомпромиссная множественность уступает место более диффузной множественности, порожденной смешением. Началась метисация. Не то чтобы среди метисов не могло возникнуть множество чистопородных разновидностей; и им, при подходящих условиях, будет позволено составить меньшие типы, обладающие довольно однородными характеристиками. Такова, по крайней мере, в самых общих чертах картина, представленная известными фактами, касающимися физической эволюции человека, если наблюдать ее со стороны, не пытаясь исследовать скрытые причины процесса. Когда-нибудь, когда эти причины будут лучше поняты, человек сможет принять участие в игре и стать, в отношении бесконечных возможностей, все еще спящих в переданном зародыше, самоосвободителем. Природа — это лишь образное выражение для случайностей жизни, и мудрый человек не сталкивается с большим количеством случайностей, чем это необходимо. Научное разведение — это не просто применение таблицы умножения к системе элементов. Мы должны решительно стремиться к типам, которые кажутся здоровыми и способными, подавляя дефектные не менее тщательным, хотя и решительно более внимательным способом, чем природа, которой это было предоставлено в прошлом. Здесь, таким образом, по физическим линиям проходит один возможный путь человеческого прогресса, не менее реальный от того, что до сих пор он преследовался не с помощью глаз, которые могут смотреть и выбирать, а лишь в ответ на болезненные подталкивания в хвосте.
Наша оставшаяся задача — подвести итог тому улучшению в искусствах жизни, благодаря которому человек постепенно научился подчинять себе среду, которая ранее подчиняла его. Для раннего палеолитического периода наши доказательства в отношении его разнообразия, если не его общего количества, прискорбно разочаровывают. Не говоря уже о первых и самых грубых экспериментах человека в использовании камня, которые, несомненно, разбросаны по миру в немалом количестве, если бы только мы могли ясно распознать их как таковые, шелльская индустрия своим широким распространением заставляет предположить, что человечество в те далекие дни было способно только на одну идею за раз — время, которое, к тому же, длилось целую эпоху. И все же последующий ашельский стиль обработки кремня свидетельствует о возникновении прогресса в одной из его типичных форм, а именно в форме того, что можно назвать «интенсивным» прогрессом. Другую типичную форму я мог бы назвать «интрузивным» прогрессом, как это бывает, когда стимулирующее влияние вводится извне. Теперь может быть, что ашельская культура возникла в результате контакта между пришлым родом и предыдущим населением, практиковавшим шелльский метод обработки камня. Мы в настоящее время слишком плохо информированы, чтобы исключить такое предположение. Но, на первый взгляд, большая утонченность ашельских изделий выглядит так, как если бы она была буквально выкована путем неуклонного следования шелльскому образцу до его дальнейших возможностей. Объясняйте это как угодно, эта эволюция так называемого coup-de-poing дает почти единственное доказательство того, что человеческий мир той отдаленной эпохи вообще двигался. Если бы мы могли видеть их работу по дереву, мы могли бы различить более разнообразное мастерство, а могли бы и нет. Как бы то ни было, мы можем лишь заключить в свете наших весьма несовершенных знаний, что в разуме, не менее чем в теле, человечество раннего палеолита демонстрировало фиксацию типа, почти равную таковой у других видов животных.
В течение среднего палеолита мустьерская культура господствует без соперников. Пещерный период начался; и, благодаря сохранению различных мест обитания вместе с хорошим ассортиментом их менее скоропортящегося содержимого, мы можем составить довольно адекватное представление о домашней жизни неандертальца. Я уже упоминал о своих раскопках в Джерси и не должен вдаваться в более полные детали здесь. Но я хотел бы зафиксировать мнение, внушенное мне таким непосредственным опытом, который у меня был, что культурный прогресс в мустьерские дни был почти таким же пугающе медленным, как и всегда до этого. Человеческие отложения в джерсийской пещере в некоторых местах имеют толщину около десяти футов, и тот факт, что они распадаются на два пласта, разделенных стерильным слоем, который, по-видимому, состоит из пыли веков, указывает на очень долгий процесс накопления. И хотя среди костных остатков в нижней части слоя встречается один вид слона, а в верхней — другой и, по-видимому, более поздний вид, один и тот же тип кремневого орудия встречается на каждом уровне; и единственное развитие, которое можно обнаружить, — это некоторый выигрыш в элегантности в отношении мустьерского «острия», господствующего заменителя прежнего coup-de-poing. Снова есть только интенсивный прогресс, по крайней мере, насколько это касается большинства свидетельств Джерси. Один coup-de-poing, однако, и едва ли ашельский по концепции, но именно такой, какой рука, привыкшая к изготовлению мустьерского «острия», вероятно, сделала бы в качестве имитации некогда модного образца, лежал на самом нижнем уровне пола; как будто для того, чтобы напомнить, что в переходные периоды старое, вероятно, сохранится рядом с новым и может даже сохраниться в нем как модифицирующий элемент. На самом деле, coup-de-poing часто встречается на самых ранних мустьерских стоянках; так что мы не можем не спросить себя, как он в конце концов был вытеснен. Были ли мустьерцы другой расы, чем ашельцы, неизвестно. С другой стороны, несомненно, что индустрия, которая впервые появляется в их рядах, представляет собой устройство для экономии труда. Мустьерцы научились разбивать свой кремневый желвак на отщепы, которые просто нужно было обтесать с одной стороны, чтобы получить режущую кромку. Ашельцы довольствовались достижением этого результата более трудоемким путем, оббивая гальку с обеих сторон, пока то, что оставалось, не становилось достаточно острым для их целей. Здесь, следовательно, мы сталкиваемся с тем высшим условием прогресса — счастливой мыслью изобретателя. Один из тех большеголовых неандертальцев, мы можем предположить, обладал гением; природа, освободитель, высвободила некоторую скрытую силу в расовой конституции. При наличии такого культурного героя обычное стадо было способно продолжать более или менее механически в течение эона или около того. И так должно быть всегда. Миру лучше извлечь максимум из своих гениев; ибо их не более, чем, возможно, один на миллион. Во всяком случае, неандерталец никогда не произвел второго гения, насколько мы можем судить; и вот почему, возможно, его своеобразный тип надбровного валика больше не украшает детей человеческих.
Прежде чем мы покинем мустьерцев, еще одна сторона их культуры заслуживает краткого упоминания. Они не только обеспечивали своих мертвых грубыми могилами, но и снабжали их орудиями и пищей для использования в будущей жизни. В этом, несомненно, мы можем усмотреть рассвет того, что я не колеблясь называю религией. Выдающийся ученый и поэт действительно однажды спросил меня, не показали ли мустьерцы, когда они совершали эти обряды, просто свою неспособность осознать тот факт, что мертвые мертвы. Но я полагаю, что мой друг шутил. Симпатия, более сильная, чем смерть, преодолевающая ее ужас и превращающая его в проводник более великой надежды — это работа души; и развивать душу — значит прогрессировать. Религиозное животное — это не зверь, а настоящий человек с семенем подлинного прогресса в нем. Если неандерталец принадлежал к другому виду, как в основном заявляют эксперты, а я очень смиренно позволю себе усомниться, мы все равно должны признать, что Бог создал его также по своему образу и подобию, с надбровными валиками и всем остальным.
Присутствие души в человеке еще более очевидно, когда мы переходим к народам позднего палеолита. Они — пещерные жители; они живут охотой; одним словом, они все еще дикари. Но они проявляют вкус и талант к изобразительному искусству рисования и резьбы, которые, так сказать, расширяют человеческое существование новым измерением. Опять же, высвободилась новая сила, и та, в которой, по-видимому, участвовали многие; ибо хорошие художники в эту эпоху так же многочисленны, как когда-либо в древних Афинах или средневековой Флоренции. Они, должно быть, вступали в близкородственные браки, можно подумать, чтобы эта особая способность расцвела так пышно. Я не могу здесь подробно останавливаться на триумфах ориньякского и мадленского искусства. Действительно, то, что я видел своими глазами на стенах некоторых французских пещер, почти слишком чудесно, чтобы быть описанным. Простота стиля нисколько не умаляет полноты очарования. Напротив, возникает искушение усомниться, применим ли здесь критерий сложности — имеет ли, по сути, прогресс какое-либо значение в отношении изобразительного искусства — поскольку, достигнута ли она простыми или сложными средствами, красота всегда есть красота и не может быть далее усовершенствована. Скажем ли мы тогда вместе с Платоном, что красота была открыта человеку с самого начала в ее абсолютной природе, чтобы человеческая душа могла быть поощрена искать реальное в его дополнительных формах истины и добра, таких, которые менее непосредственно очевидны? В остальном душа этих трансцендентно одаренных дикарей была в других отношениях более несовершенно освещена; как можно заключить из того факта, что они вырезали и рисовали отчасти из любви к своему искусству, но отчасти также, и, возможно, даже прежде всего, ради удачи. Кажется, что эти изображения животных, которыми они жили, предназначались для того, чтобы помочь им в хорошей охоте. Такова, безусловно, цель подобного обычая у австралийских аборигенов; с той разницей, однако, что искусство последних, рассматриваемое как искусство, полностью уступает. Теперь мы достаточно знаем о душе австралийского туземца, во многом благодаря проницательным интерпретациям сэра Болдуина Спенсера, чтобы приветствовать и чтить в нем потенциального властелина вселенной, предвестника научного контроля над природой. Это больше, чем полдела — пожелать победы; и картинка-амулет как часть морального аппарата поэтому заслуживает нашего глубочайшего уважения. Колесница прогресса, водителем которой является воля человека, влекома двумя конями, а именно Воображением и Разумом, запряженными вместе. Из этой пары Разум более вялый, хотя и достаточно полезный для тяжелой работы. Воображение, полное огня, всегда должно задавать темп. Так душа охотника позднего палеолита, уже в воображении контролировавшая полезную часть животного мира, была более чем на полпути к его одомашниванию. Но поскольку он принимал волю за свершившийся факт, он не получал пользы от своего второго коня; или, если отбросить метафору, научный разум еще дремал в его душе. Но его мечта должна была сбыться вскоре.
Неолитический период знаменует собой первое появление «пищекультурных» народов. Искатели пищи стали производителями пищи. Но изменение произошло не сразу. Более ранняя неолитическая культура в лучшем случае переходная. Возможно, даже был один из тех откатов в культуре, которые мы склонны игнорировать, когда рассказываем гордую историю человеческого прогресса. Европа теперь окончательно избавилась от последних разрушений арктического климата; но нужно было возместить жестокие разрушения, и тем временем, по-видимому, в отношении человека было сделано мало. Жизнь среди кухонных куч Дании была убогой; и азильцы, которые пробились из Испании вплоть до Шотландии, не совсем попали в готовый рай. Где-то, однако, на далеком юго-востоке назревала более высокая культура. Шагами, которые еще не были точно прослежены, легионы пастухов и фермеров распространились по нашему миру, либо поглощая, либо вытесняя перед собой бродячих охотников старого уклада. Мы называем это, самую раннюю из истинных цивилизаций, «неолитической», как будто имело хоть какое-то значение, будет ли ваше каменное орудие оббитым или отполированным до остроты. Реальный источник возросшей силы и процветания заключался в одомашнивании пищевых животных и пищевых растений. Человек, безусловно, обладал гением и мужеством в придачу, кто первым доверился спине необъезженной лошади. Потребовалось не меньше гения, чтобы обнаружить, что бесполезно распевать заклинания над семеносной травой, чтобы заставить ее расти, если часть семян не сохранена для посева в должное время. Общество, возможно, убило изобретателя — таков путь толпы; но, поскольку оно должным образом присвоило изобретение, у нас, возможно, нет особых причин жаловаться.
Чтобы оценить условия, преобладавшие в позднем неолите, давайте рассмотрим по очереди озерных жителей Швейцарии и строителей дольменов наших западных побережий. Мне выпала честь участвовать на берегу Невшательского озера в раскопках стоянки, где одна неолитическая деревня свайных построек была, очевидно, уничтожена пожаром, а в более позднее время, как раз приходящееся на каменный век, была заменена другой. Здесь мы наткнулись на решающий пример марша культурного прогресса. Сами сваи свидетельствовали об этом: сваи старого поселения были плохо подобраны и тонки, тогда как более поздняя структура была построена регулярно и из тяжелого леса. Было также ясно, что первая группа жителей жила узкой жизнью. Все их мирские блага были получены из строго местных источников. С другой стороны, их преемники носили раковины из Средиземноморья и янтарные бусы из Балтики среди своих многочисленных украшений; в то время как за кремнем они фактически отправлялись так далеко, как Гран-Прессиньи в Западно-Центральной Франции, шахты которого поставляли маслянистые желваки, представлявшие ne plus ultra неолитического роскоши. Торговля, должно быть, была весьма процветающей в те дни. Это уже не был случай так называемой «тихой торговли», которую скрытный дикарь ведет со страхом и трепетом, помещая, скажем, кусок оленины на скалу в ручье, отделяющем его владения от владений его опасных соседей, и крадучись возвращаясь позже, чтобы увидеть, не была ли красная охра, по которой он тоскует, оставлена взамен на примитивном прилавке. Неолитический торговец, с другой стороны, должен был довести науку бартера до крайних пределов, не доходя до изобретения средства обращения, если, конечно, какая-то грубая форма валюты уже не была в ходу.
Когда мы обращаемся к строителям дольменов и созерцаем их седые святилища, мы возвращаемся к проблемам, поднятым философской концепцией прогресса как продвижения в силе души. Лучше ли хоть какая-то религия, чем никакой? Способствует ли силе души озабоченность культом мертвых? Уступает ли воображение, которое в союзе с научным разумом достигает таких завоеваний над природой, временами болезненному отклонению, заставляя холодный и туманный сумрак загробной жизни затмевать честное лицо дня? Я могу только сказать за себя, что углубление человеческого сознания, вызванное усилием сблизиться с тайной зла и смерти и вырвать из нее послание надежды и утешения, кажется мне стоившим достижения почти любой ценой преступлений и глупостей, совершенных по пути. Я не думаю, что прогресс в религии — это прогресс к ее окончательной отмене. Скорее, религию, если рассматривать ее в свете ее ранней истории, следует рассматривать как родительский источник всех более духовных видов деятельности человека; и от них должны зависеть его материальные виды деятельности. Иначе машина наверняка сотрет человека в порошок; и его тело в конечном итоге остановит колеса, которые его душа изначально привела в движение.
Панорама окончена. Было нелегко, со скоростью около тысячелетия в минуту, представить связный отчет о доисторических записях, которые в лучшем случае похожи на пазл, потерявший большинство частей, необходимых для восстановления дизайна. Но даже при таком поспешном показе кажется, что прогрессивная природа человека вне вопроса. Налицо явный выигрыш в сложности организации, как физической, так и культурной; и лишь менее явный, в том смысле, что внутренняя сторона процесса не может апеллировать к глазу, — это соответствующий выигрыш в реализованной силе души. Короче говоря, люди каменного века, безусловно, внесли свою полную долю в работу по улучшению расы; и единственный момент, в котором может показаться сомнение, — это то, готовы ли и способны ли мы, люди века металла, внести свою долю. Но давайте будем оптимистичны в отношении самих себя. Пока мы не позволяем нашим материальным достижениям ослепить нас в отношении необходимости образования, которое держит духовное на переднем плане, прогресс обеспечен, насколько он зависит от культуры.