«Узницы бедности: Женщины-наемные работницы, их ремесла и их жизнь»

«Конечно, я нахожу вещи настолько интересными, что не спешу с ними покончить и отправиться на свою порцию чистилища, не намекая на то, что это может быть не просто порция», — сказала миссис Мэлони в тот день, когда делилась со мной своими взглядами на жизнь в целом. Ее маленькие серые глазки поблескивали, руки были уперты в могучие бедра, а края чепца хлопали вокруг лица, обветренного и раскрасневшегося до степени, не оправданной даже ее нынешней профессией продавщицы яблок. Неизвестно, что тому виной — виски или застоявшееся пиво. Достоверно лишь то, что, с величайшим смирением перенося постоянные побои мужа, который был вдвое меньше ее, она находила утешение в стаканчике-другом с сочувствующим соседом, а в конце концов — в ежедневных визитах к этому самому другу. Происходило постепенное падение из благополучия. Деннис, хоть и был мал, был жилистым и феноменально сильным, и в первые годы жизни в стране стабильно зарабатывал как носильщик. Но дети, по мере взросления, окончательно пошли по наклонной, живя на заработки матери, которая стирала, драила полы и гнула спину, всегда находя оправдания для этих громил, которые в итоге закономерно пришли к финалу, который можно было предсказать. Их воспитание прошло в Четвертом округе; они были главными хулиганами и бандитами, которыми округ до сих пор хвастается, а сама миссис Мэлони приобрела определенную известность как мать самых отъявленных преступников, когда-либо отправленных из Черри-стрит. Но если она не могла спасти своих, жизнь становилась легче для любого, кого она решала взять под защиту. Несчастные дети прятались под ее крыло, чтобы избежать побоев, ожидающих их, если они не приносили домой требуемую сумму. Женщины, избитые и выброшенные в ночь, бежали к ней за утешением, а девушка, потерявшая место или столкнувшаяся с еще худшим несчастьем, рассказывала свою историю этой великодушной грешнице, которая кивала, плакала и говорила: «Это вдова Мэлони позаботится, чтобы тебя больше не обижали. Потерпи и успокойся, милочка, все устроится так, как ты хочешь, а почему бы и нет?»

Именно на этом этапе своего жизненного пути миссис Мэлони решила переехать в «Большую квартиру». Последний налет Денниса, младшего и единственного сына, не содержавшегося за счет государства, свел ее имущество к минимуму, и она заняла новое жилье, имея при себе лишь шаткий стол, три стула, кровать с двумя старыми соломенными матрасами и несколько одеял, настолько рваных, что они не сохранили никаких признаков своего первоначального вида, печь, у которой была только одна ножка — остальные заменяли кирпичи, — и такую посуду и прочую мелкую утварь, которую можно было унести в корзине. Но вместе с ней пришла девушка, выгнанная последним мужчиной, который временно называл ее своей любовницей, — еще сущий ребенок, начавший работать в десять лет на фабрике бумажных пакетов и прошедший через различные ступени чуть более высокооплачиваемой работы, пока ее не соблазнил администратор магазина, достижение которого было ее высшей целью. Почти в такой же степени это была ее вина, как и его, несомненно, ведь в ее глупой голове было лишь одно желание — иметь красивые наряды и никогда больше не работать, но женское сердце проснулось в ней, когда появился ребенок, и побудило ее к более тяжелому труду и лучшей жизни, чем та, которую она знала. С ребенком не было шансов ни на то, ни на другое, и когда в конце концов она отдала обузу на попечение старой паре в заднем флигеле, для которой это было бизнесом, и снова устроилась в магазин, то, когда несчастная маленькая жизнь оборвалась, она почувствовала не только горе, но и облегчение. Но падение было стремительным. Когда то, что она называла жизнью, совсем закончилось и она сидела, онемев от отчаяния, на пороге, куда ее выставили, думая о реке как о последнем прибежище, вдова подтолкнула ее перед собой вверх по лестнице и сказала:

«Бедная душа, если некому о тебе позаботиться, то кто, как не я, должен это сделать?»

Это была та самая спутница, которая лежала рядом с ней под рваными одеялами, и жизнь все еще отказывалась уступать место смерти, хотя каждый приступ кашля приближал конец борьбы.

«Она такая терпеливая, что святые — слава их благословенным именам! — не могли бы быть терпеливее; но я бы не знала, как справиться, если бы не грелка для ног, как я ее называю; это Анджела, с глазами, которые смотрят прямо в душу, и жизнью, выбитой из нее человеком, который называл себя ее отцом, а вовсе им не был. Это она ведет хозяйство и спит в ногах, и они думают, что обе они мои, иначе бы меня никогда не пустили, ведь по правилам «никаких постояльцев». Это не постояльцы. Это мои пансионеры, полноправные, и кто имеет на это больше прав, чем я, хотя я бы не стала говорить об этом экономке, которой понадобилось бы сорок пар глаз вместо двух, чтобы увидеть, что творится у нее под носом».

Должность «грелки для ног» для одной из них перестала существовать еще до конца месяца, и когда на кладбище для бедняков опустили сосновый гроб, за которым следовали только две сиделки, вдова поспешила привести другую кандидатку на ту же роль; ту, за которой она наблюдала целый месяц, будучи уверенной, что та находится на грани беды, куда худшей, чем потеря работы.

«У нее был такой вид, который означает только одно, — сказала она позже. — Есть те, кто терпит все и ни слова, а есть те, кто впадает в отчаяние. Она была из отчаявшихся».

Ни у одной «отчаявшейся» не было лучшего повода. Будучи фабричной работницей почти с младенчества, начав ученичество в семь лет, она покинула фабрику в четырнадцать, став высокой девушкой, выглядящей старше своих лет и обладающей недетским опытом. Нью-Йорк был ее Меккой, и она приехала туда, имея в кармане недельную зарплату, на которую нужно было жить, пока не найдется работа, и не имея ни родственников, ни друзей, кроме девушки, которая приехала на несколько месяцев раньше и теперь работала на фабрике бахромы и тесьмы, зарабатывая семь долларов в неделю и обещая то же самое ребенку после нескольких недель обучения. Но семь лет на хлопчатобумажной фабрике, если и дали ей быстроту в одном направлении, притупили все способности в других. Пальцы были неумелыми и неловкими, а ум слишком рассеянным и невнимательным, чтобы освоить детали, и место было быстро потеряно. Она записалась кандидатом на первую вакансию в магазине на Гранд-стрит, а тем временем пошла на фабрику кофе и специй и стала сортировщицей кофе за три доллара в неделю. Это длилось месяц или два, но и здесь были недовольны отсутствием тщательности, и вскоре ее уволили. Вакансия освободилась, и она сразу же пошла в магазин; ее тонкое лицо и красивые глаза расположили к ней управляющего, который не терял времени даром, чтобы сказать ей, какое впечатление она могла бы произвести, если бы была лучше одета. Слабая, безответственная, безнадежно небрежная и уже неспособная изменить эти условия, она обладала неким инстинктом, который мгновенно заставил ее занять оборонительную позицию.

«Я не на многое гожусь, — сказала она, — но я слишком хороша для этого. Никакие обещания не заставят вас добиться своего, и этого не будет».

Естественно, когда осада была признана безнадежной, управляющий счел необходимым заполнить ее место более компетентным работником. Был период ожидания, в течение которого она заложила почти последнюю оставшуюся одежду, от которой можно было отказаться, а затем пошла в пекарню, где часы работы были с семи утра до десяти вечера, а иногда и позже. Она была неуклюжа при выдаче сдачи, но ее мягкие манеры привлекали покупателей, и сам пекарь вскоре бросил на нее благосклонный взгляд и быстро сделал то же предложение, которое заставило ее уйти с предыдущего места работы. Жена пекаря знала симптомы и в тот же день уволила девушку.

«Я не говорю, что это твоя вина, — сказала она, — но он начал к тебе приставать, и ради твоего же блага я говорю тебе уйти. Лучшее для тебя — вернуться к матери или устроиться к какой-нибудь порядочной женщине, которая будет за тобой присматривать. За тобой всегда будут бегать. Я знаю таких, как ты, на которых ни один мужчина не посмотрит, не желая с ними поиграть. Послушайся моего совета и иди в прислуги».

Шанс представился в ту же ночь. Хозяйка дешевого пансиона на Ист-Бродвее, чьими клиентами были в основном молодые клерки из магазинов на Гранд и Дивижн-стрит, предложила ей кров и восемь долларов в месяц, и Лиззи, которая к этому времени была напугана и разочарована, немедленно согласилась. Она привыкла к долгим часам работы и никогда не возражала против того, чтобы стоять, как многие девушки, так как ученичество на фабрике сделало это сравнительно легким.

Но каторжный труд, которому она здесь подвергалась, превосходил все, что она знала в своей жизни. Ее день начинался в пять и никогда не заканчивался раньше одиннадцати. Она спала на старом матрасе на кухонном полу, и, поскольку ее силы иссякали от непрерывного труда, она утратила всякую способность протестовать и принимала каждое новое требование как нечто, против чего нельзя восстать. Еды было вдоволь, и в этом было преимущество, но она не знала, как облегчить работу, а у хозяйки не было и мысли обучать ее. Она была главным образом машиной для мытья посуды, разбивала и скалывала даже грубую утварь, составлявшую сервировку стола, пока разъяренная хозяйка не пригрозила выгнать ее, если будет разбита еще одна вещь. Это был случай безнадежной неприспособленности; и когда ранней весной она заболела, и врач, неохотно вызванный, объявил, что это тиф, вызванный условиями, в которых она жила, ее немедленно отправили в больницу, оставив на произвол судьбы.

Чистая постель, отдых и уход показались девушке раем, когда к ней вернулось сознание, и она содрогалась при одной мысли о том, чтобы снова выйти на борьбу за существование.

«Я не знаю, в чем дело, — сказала она врачу, когда пошла на поправку, — но почему-то я не приспособлена зарабатывать на жизнь. Мне придется вернуться на фабрику, но я говорила, что никогда этого не сделаю».

«Вы пойдете в какую-нибудь учебную школу и будете учиться», — сказал врач, который стоял, глядя на нее с любопытством, но с жалостью.

«Ах, но я не смогу учиться. Почему-то вещи не задерживаются в моей голове. Я не гожусь для того, чтобы зарабатывать на жизнь».

«Вы из того же теста, что и многие тысячи таких, как вы», — пробормотал врач и отвернулся с вздохом.

Лиззи вышла выздоравливающей, но все еще слабой и неуверенной, и нашла приют у одной из девушек из пекарни, которая снимала половину темной спальни в доходном доме рядом с «Большой квартирой». Она искала работу. Она отвечала на объявления и, наконец, начала с простейшего вида галстуков и в своей медленной, неумелой манере начала снова зарабатывать. Но у нее не было сил. Она сидела у окна, смотрела на «Большую квартиру» и наблюдала за роем людей, которые приходили и уходили; пятьсот человек в нем, говорили ей, и половина из них постоянно пьяны. Было несомненно, что в коридорах всегда лежали пьяные мужчины среди пепла и грязи, которые скапливались там почти беспрепятственно. Салун внизу был всегда полон; притоны с застоявшимся пивом вдоль всей улицы тоже были полны, особенно ночью, когда выходили развязные уличные девки, скрипели скрипки, гремели дешевые пианино, а песни и крики перекрывались моментами визгами избиваемых женщин или руганью и криками внезапной драки. Медленно до девушки доходило, что это вся жизнь, которую Нью-Йорк мог ей предложить; что если она не сможет соответствовать требованиям, которые предъявлял ей работодатель за работодателем, она умрет в этой дыре, где ни радости, ни надежде не было места. Ее одежда была в лохмотьях. Она голодала и мерзла, и стала слишком отупевшей от горя, чтобы планировать что-то лучшее. Наконец, ей стало ясно, что смерть будет лучшим выходом. Она говорила себе, что река никогда не выдаст, и что там будет покой, и больше не будет ни холода, ни голода, и именно к реке она направилась ночью, когда перед ней возникла вдова Мэлони и сказала:

«Ты пойдешь со мной домой, дорогая, и никаких разговоров».

Лиззи посмотрела на нее тупо. «Вам лучше не останавливать меня, — сказала она. — Я ни на что не гожусь. Я больше нигде не могу заработать на жизнь. Я не умею. Мне лучше уйти с дороги».

«Конечно, ты достаточно уйдешь с дороги, когда будешь на верхнем этаже «Большой квартиры», — сказала миссис Мэлони. — А когда окажешься там, мы посмотрим».

Лиззи последовала за ней без слова, но когда лестница была преодолена и она, задыхаясь и бледная, опустилась на один из трех стульев, вдове стало совершенно ясно, что началась новая работа. То, что она очень скоро закончится, также совершенно ясно любому, кто осмелится бросить вызов ужасам «Большой квартиры» и подняться в убогую комнату, которая, несмотря на грязь и зловоние внутри и снаружи, является более истинным святилищем, чем многие лучшие места. Армия некомпетентных очень скоро станет меньше на одну, но новые рекруты проходят обучение, и Нью-Йорк гарантирует бесконечное пополнение.

«Конечно, если они ничего не умеют делать, — говорит вдова, — почему нужно ожидать, что они будут делать то, чего не могут. Я пришла к одному выводу, видя все, что происходит всю мою жизнь, но главным образом в «Большой квартире», что если детей не заставлять учиться, хотят они того или нет, чему-то, что удержит руки и голову от озорства, то мало толку в законах и еще меньше в том, чтобы возиться с ними, когда они почти закончили жить, совсем, совсем. Но это вещь, которая выше меня или таких, как я, и я только немного удивляюсь и задаю себе вопрос: «Что бы ты делала, вдова Мэлони, если бы все зависело от тебя и ни от кого другого?»

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.

СРЕДИ ПРОДАВЩИЦ.

Почему эта армия женщин, насчитывающая многие тысячи, стоит за прилавками, переутомленная и недополучающая оплату, а средняя продолжительность жизни среди них как класса уменьшается с каждым годом, — это вопрос, с которым мы в настоящее время можем иметь дело лишь косвенно. Достаточно сказать, что розничные магазины почти любого профиля, хотя главным образом розничная торговля мануфактурными товарами, обнаружили, что их быстрота и способность к обучению, честность и общая верность женщин, а также их дешевизна являются существенными элементами в их работе; и что это сочетание качеств — где дешевизна доминирует над всем — обеспечило им постоянное место в современной системе торговли. Тур по многим крупным заведениям подтвердил заявление, сделанное работодателями в более мелких, причем резюме было дано словами управляющего одного из крупнейших розничных домов, которые можно найти в Соединенных Штатах.

«Нам не нужны мужчины, — сказал он. — Мы бы не взяли их, даже если бы они пришли за ту же цену. Конечно, дешевизна имеет к этому отношение, и будет иметь, но что касается меня, дайте мне женщину для работы в любое время. Вот пример на том прилавке с головными уборами. У нас сегодня не хватало рук, и мне пришлось послать за тремя девушками, которые подали заявления на места, но были новичками — не знали дела. Им не потребовалось и десяти минут, чтобы понять, что к чему, и вот они там, и вы никогда не узнаете, кто из них старая, а кто новая работница. Конечно, они не знают всего о качестве и так далее, но глава отдела присматривает за этим. Нет, давайте мне женщин в любое время. Я управляющий тринадцать лет, и у нас было всего четыре нечестные девушки, а за то же время нам пришлось уволить более сорока парней. Парни курят, проигрывают в карты и делают сотню вещей, которых не делают женщины, и они становятся хуже, а не лучше. Я за женщин».

«Насколько велики их шансы на повышение?»

«Мы никогда не упускаем из виду женщину, которая проявляет какие-либо деловые способности, но, конечно, это правило касается только глав отделов. Продавщица получает примерно столько же все время. Две трети девушек здесь — выпускницы государственных школ и живут дома. Видите ли, это делает вещи довольно простыми, потому что семья объединяет свои доходы, и они хорошо одеваются и хорошо живут. Мы вообще не берем из беднейшего класса. Эти девушки зарабатывают от четырех с половиной до восьми долларов в неделю. Несколько человек получают десять долларов, и вряд ли они добьются большего. Сорок долларов в месяц — это состояние для женщины. Мужчина должен иметь свои маленькие развлечения, знаете ли. Женщины справляются лучше».

«Если они действительно стоят для вас так много, почему вы не можете платить больше? Какой шанс у девушки что-то отложить, если она не живет дома?»

«Мы платим так же много, как и все, и не платим больше, потому что на каждое место здесь есть дюжина желающих его занять. Что касается сбережений, она не хочет копить. Нет ни одной девушки здесь, которая не ожидала бы выйти замуж в скором времени, и она тратит то, что зарабатывает, на свои наряды, потому что парень естественно тянется к самой красивой и лучше всего одетой девушке. Это женский вопрос, как я его понял, и вы найдете то же самое везде».

Практически он был прав, так как отчет, хотя и с небольшими вариациями, сводился к тому же самому. Спускаясь на ступень ниже, выяснилось, что даже во вторых и третьих по уровню магазинах система штрафов за любой ущерб быстро приучала девушек к осторожности, и что, хотя некоторых увольняли за безнадежную некомпетентность, большинство работали добросовестно и хорошо.

«Я смею сказать, что их притесняют, — сказал управляющий одного из более дешевых заведений. — Они достаточно дерзки, многие из них, и некоторые из лучших страдают из-за их выходок. Но они не плохая компания — совсем нет; и эти женщины, которые приходят жаловаться, что с ними плохо обращаются, в девяти случаях из десяти это их собственное высокомерие привело к этому. В интересах продавщицы вести себя прилично и удовлетворять покупателей, и, по моему опыту, она скорее сделает это, чем нет».

«Они сведут мужчину с ума, — сказал другой. — Трюки девушек невозможно описать. Если бы не штрафы, ни одна из двадцати не была бы здесь вовремя, то же самое и с дюжиной других вещей. Но они быстро учатся и приспосабливаются везде, где нужны. В конце концов, они лучшие клерки».

«Вы платите им дополнительно за сверхурочные часы в напряженный сезон?»

«Не дождетесь! Мы держим их, большинство из них, прямо через мертвый сезон. Почему бы им не уравновесить вещи для нас, когда наступает напряженное время? Взаимность — честная игра».

Девушка, которую по какому-то делу послали в офис, слегка покачала головой, услышав эти слова, и именно она день или два спустя высказала свой взгляд на ситуацию. Разговор происходил в красивых, уютных гостиных небольшого «Дома» на западной стороне, где правил немного, а атмосфера настолько жизнерадостная, что, хотя он предназначен только для тех, кто остался без работы, его постоянно осаждают просьбами расширить границы и освободить место для других. Рядом была еще полдюжины девушек: три из других магазинов, одна с фабрики рубашек, одна — мастерица по искусственным цветам, которая была продавщицей.

«Когда я начинала, — сказала первая, — отец был жив, и я использовала то, что зарабатывала, только на одежду для себя. Мы жили в Моррисании, и я приезжала каждый день. Я была в отделе шерстяных и галантерейных товаров в D——, и у меня был такой хороший глаз на подбор и выбор, что они, казалось, ценили меня. Но потом отец заболел. Он был маляром и ужасно страдал от малярной колики, а в конце концов от паралича. Потом он умер, оставив нас с матерью, а она страдает чахоткой и мало что может делать. Я зарабатывала семь долларов в неделю, потому что научилась рукоделию и делала кое-что по вечерам для магазина, и мы могли бы очень хорошо устроиться. Нам пришлось переехать немного дальше, в место, где родилась мать, потому что аренда была дешевле, а она не могла выносить город. Но вот как это работает. Я должна быть в магазине в восемь часов. Поезд, который уходит из дома в семь, доставляет меня в магазин через две минуты после восьми, но хотя я объяснила это управляющему, он говорит, что я должна быть в магазине в восемь, и поэтому, летом и зимой, я должна садиться на поезд в половине седьмого и ждать, пока откроются двери. То же самое и вечером. Магазин закрывается в шесть, и если бы я могла уйти тогда, я бы успела на экспресс, который доставил бы меня домой в семь. Правила таковы, что я должна остаться на пять минут, чтобы помочь девушкам накрыть товар, и это мешает мне успеть на поезд до семи, так что я дома только к восьми».

Я посмотрела на девушку более внимательно. Она была бесцветной и изможденной, а когда не была взволнована разговором, вялой и тяжелой.

«Вы уверены, что объяснили все ясно, чтобы управляющий понял?» — спросила я.

«Больше чем один раз, — ответила девушка, — но он сказал, что меня оштрафуют, если я не буду там в восемь. Тогда я сказала ему, что девушки на моем прилавке будут рады накрыть мой товар, и если бы он только позволил мне уйти в шесть, это дало бы мне немного больше времени для матери. Я все равно поздно ложусь, чтобы сделать то, что она не может, потому что мы живем в двух комнатах, и я шью и делаю много вещей после того, как прихожу домой».

Расследование день или два спустя показало, что ее история правдива в каждой детали, а также что она была ценным помощником, одним из лучших среди сотни или около того занятых. Фирма делает большие пожертвования на благотворительные цели и платит вовремя, и по ставкам, которые, если и низки, то не ниже обычных; но они продолжают требовать эту семиминутную службу от той, чья верность, казалось бы, заслужила освобождение от чисто произвольного правила — в таком случае это просто тирания. Девушка предлагала отказаться от обеденного часа, но управляющий отказал; и она не осмелилась заговорить снова из страха потерять свое место.

«В конце концов, ей лучше, чем мне или многим другим, — сказала та, что сидела рядом с ней. — Я в подвале в M——, и сорок других, как я, и около сорока маленьких девочек. Там есть и газ, и электрический свет, но нет ни глотка воздуха, и так жарко, что через час или два голова кажется запеченной, а глаза — как будто они сейчас выпадут. Мертвый сезон — это с весны до осени — длится шесть месяцев, и тогда мы работаем девять с половиной часов, а по субботам тринадцать. Остальные шесть месяцев мы работаем одиннадцать часов, а в праздничное время до десяти и одиннадцати. Я сильная. Я старый работник и как-то выношу все, но у меня есть кузина на прилавке с лентами, самая лучшая девушка в мире, я верю. Она всегда находит лучшее во всем, но в этом году казалось, что весь город был у того прилавка. Они стояли в четыре и пять рядов. Она была заперта с другими девушками, дюжиной или двумя, с ящиками и витринами позади и прилавком впереди, и там она стояла с восьми утра до десяти вечера, с получасом на обед и ужин. Она могла бы пережить даже это, но видите ли, в этом узком пространстве должно быть постоянное движение, и ее толкали и пихали, сначала один, потом другой, пока она не стала вся в синяках; и наконец она упала прямо там, не в обморок, а как-то отключилась, и врач говорит, что она почти мертва и не может вернуться, он не знает когда. Там внизу в подвале девушки должны надевать синие очки, такой ужасный блеск, но они не любят, когда мы это делаем. Единственное утешение — ты с кучей людей и не чувствуешь себя одинокой. Я не могу вынести делать что-то в одиночку, неважно что».

Девушка с ясными темными глазами и лицом, которое могло бы быть почти красивым, если бы не его изможденное, изнуренное выражение, повернулась от стола, где она писала, и улыбнулась, глядя на последнюю говорившую.

«Это потому, что ты случайно так устроена, — сказала она. — Я всегда счастливее, когда могу быть одна довольно много, но, конечно, это никогда не возможно, или почти никогда. Я захочу первые тысячу лет моего рая провести совсем одна, просто ради чистого отдыха и шанса подумать».

«Я ничего не знаю о рае, — сказала последняя говорившая поспешно, — но я уверена, что надеюсь, что есть чистилище, по крайней мере, для некоторых людей, которым мне пришлось подчиняться. Я думаю, что женщина-управляющий хуже, чем мужчина. У меня никогда не было проблем нигде, и я всегда остаюсь на месте, но мне хотелось сбить некоторых управляющих с ног, и это следовало сделать. Просто возьмите новую суперинтендантшу. Мы любили старую, но эта пришла, когда та умерла, и одна из первых вещей, которые она сделала, — уволила одну из старых девушек, потому что та недостаточно улыбалась. Хорошая причина. Она потеряла мать неделей раньше и вряд ли чувствовала себя способной улыбаться. А потом она зашла за прилавки и выбросила все старые туфли, которые девушки держали там, чтобы легче было стоять. Почти убивает стоять весь день в новой обуви, но мисс Т—— выбросила их все и сказала, что не собирается превращать магазин в лавку старья».

«Ну, это лучше, чем многие из них, что бы она ни делала, — сказала другая. — Я была в H—— шесть месяцев, и там нужно просить мужчину о разрешении каждый раз, когда нужно подняться наверх, и половину времени он смотрел и смеялся с другими клерками. Я бы предпочла быть там, где одни женщины. Они иногда строги к тебе, но они не используют грязные слова и не оскорбляют тебя, когда ты не можешь помочь себе».

Эта последняя жалоба оказалась для многих магазинов совершенно обоснованной. Уборные и другие удобства были для общего пользования, и многие чувствительные и робкие девушки приобрели тяжелые заболевания, возникающие исключительно из-за страха пройти через это испытание.

Кое-где условия этой формы труда являются лучшими, но в целом продавщица страдает не только от длительного стояния, но и от плохого воздуха, так как вентиляция не имеет места в конструкции обычного магазина. Отдельные гардеробные являются необходимостью, но встречаются лишь изредка, так как система требует, чтобы не делалось никаких затрат, когда это возможно избежать. Перегрев и переполненность, наспех съеденная и ненадлежащая пища — все это причины слабости и анемичного состояния, столь заметного среди работников магазинов и фабрик, которые делятся на многие классы. О большой доле можно сказать, что они сносно образованы, насколько можно сказать, что наша система государственных школ дает образование, и являются трудолюбивыми, самоотверженными, терпеливыми девушками, которые имеют американскую сноровку хорошо одеваться при небольших затратах и которые имеют вкусы и стремления, далеко выходящие за рамки любых средств их удовлетворения. Для таких девушек рабочие гильдии и дружеские общества — последние английского происхождения — оказались неоценимой услугой, давая им возможности, долгое время отрицаемые. В таких гильдиях многие из них получают первое настоящее обучение глаза, руки и ума, узнают, что они могут делать лучше всего, и часто развивают практическую способность к более крупной и лучшей работе. Даже в низшем разряде, заполняющем более дешевые магазины, всегда есть доля стремящихся учиться. Но здесь, как и во всех обычных методах обучения, рынок перенасыщен, и даже самая обученная девушка может иногда не найти работу. Время от времени кто-то обращается к домашней службе, но большинство предпочитает любое сокращение заработной платы и любую форму лишений тому, что они считают почти окончательной деградацией. Множество их взглядов по этому пункту записаны и со временем найдут место.

Тем временем тщательное изучение причин, определяющих их выбор, и условий, окружающих его в целом, доказывает справедливость убеждения, которое проникает в исследователя социальных проблем. Опять же, продавщица как класс демонстрирует тот факт, что не с ней, а с классом выше нее, по воле случая рождения или судьбы, лежит реальная ответственность за глупости, о которых мы стенаем. Более дешевые ежедневные газеты записывают в мельчайших подробностях дела того модного мира, на который многие слабая девушка или женщина смотрит с невыразимой тоской; и еженедельные «газеты с рассказами» подпитывают пламя бесконечными подробностями богатого брака, который поднял бедную девушку в роскошь, стоящую в ее пустом уме как единственная вещь, желаемая на земле или на небесах. Она знает гораздо лучше, что составляет жизнь богатых, чем богатые когда-либо знают о жизни бедных. Со своего поста за прилавком продавщица изучает каждую деталь костюма, каждый вид и грацию этих женщин, которых она презирает, даже когда больше всего стремится быть одной из них. Она подражает, где может, и ее дешевая туфля имеет французский каблук, ее шея — жестяной ошейник. Позолоченные кольца и браслеты и браслеты-кольца, завитки и челки и дешевые украшения любого порядка поглощают ее заработок. Имитация часто более эффективна, чем настоящая, и девушка знает это. Она стремится к набору для «маникюра», к театральному биноклю, к чему угодно, что будет имитировать жизнь, ежедневно более страстно желаемую; и неудивительно, что когда приходит внезапное искушение и дверь открывается в ту страну, где роскошь, по крайней мере, ближе, она становится легкой жертвой. Класс, в котором она в конечном итоге занимает место, редко пополняется из источников, которые казались бы наиболее плодотворными. Швея, средний фабричный работник, обессилена до такой степени, что даже амбиции умирают, и мозг едва реагирует даже на соблазны еженедельной газеты с рассказами. Именно класс, отстоящий лишь на ступень, к которому не пришло никакого обучения, из которого могла бы вырасти сила или простота или любая добродетель честной жизни, составляет армию женщин, выбравших деградацию.

Женщина, сама работница, но с большим умом и большим сердцем, чем обычный дар, написала недавно об опасностях, поставленных на пути средней девушки из магазина или фабрики, умоляя счастливых женщин, живущих в достатке, принять более простые формы или, по крайней мере, спросить, какая форма жизни идет под ними. Она написала:

«Можно утверждать, что невежественные и неопытные, как эти работники, они видят только пузыри и пену, поверхностный блеск и избыточный избыток проходящих стилей и социальных удовольствий, и упускают многое, если не все, из серьезности, добродетели, милосердия и утонченности, которые могут принадлежать тем, кому они подражают, но с которыми они редко вступают в контакт. Это самый пункт и цель этой статьи, чтобы протестовать против несправедливости, причиненной женщинам богатства и досуга их собственной небрежностью и безразличием, и призвать их спуститься к тем, кто не может подняться к ним, изучать их с таким же острым интересом, как они сами изучаются, — знать, как живет та другая половина».

«Знать, как живет та другая половина». Это требование, предъявляемое к женщине и мужчине в равной степени. Однажды, по крайней мере, поставьте себя на место работника, если бы это было хотя бы на полчаса, и подумайте ее мысль и проживите ее голодную и безрадостную жизнь. Затем спросите, какая работа должна быть проделана, чтобы изменить условия, убить ложные идеалы, и поклянитесь, что ни один день на земле не пройдет, который не содержал бы какого-то усилия, в слове или деле, чтобы сделать истинную жизнь более возможной для каждого дитя человеческого. Никакая миссия, никакая гильдия, никакая проповедь не имеет или не может иметь силы в одиночку. Только в решительном усилии индивидуума, в индивидуальном понимании и отречении навсегда от того, что было эгоистичным и подлым и низким, человечество может познать искупление и идти, наконец, бок о бок по тому пути, где тот, кто путешествует в одиночку, не находит входа, и не может выиграть его, пока «я» не отпадет, и не придет знание, что навсегда мы — хранители наших братьев.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.

ДВЕ БОЛЬНИЧНЫЕ КОЙКИ.

Почему и как дух наживы стал правителем американской жизни и мысли, ни один аналитик социальных условий еще не сделал ясным. То, что Нью-Йорк мог быть монополистом в этом отношении, можно было бы хорошо представить, ибо голландцы были торговцами по праву рождения, и Новый Амстердам возник ради этой одной цели. Но почему пуританская колония, чей первый акт, еще до того, как пни деревьев стали коричневыми на их кукурузных полях, был основанием колледжа, и чей краеугольный камень покоился на книге, — почему эти люди пришли представлять дух торгашества и склонность к преуспеванию, не имеющую аналогов даже у самого остроумного голландца, — этого еще никто не рассказал нам.

Самые острые деловые люди настоящего — в основном «янки»; и если «еврей» и «жесткая сделка» считаются синонимами, «новоанглийчанин» имеет равное право на это место. Место рождения и дом всех реформ, Новая Англия — это также дом жадности, рожденной тяжелыми условиями и развивающей остроту, не имеющую аналогов у любого другого торговца на земле. Итальянец, грек, турок находят определенное эстетическое удовлетворение в торге и делают это методично, но всегда живописно и с удовольствием, не затронутым поражением; но с янки это страстное, поглощающее желание, заостряющее каждую линию лица и ощущаемое даже в повороте головы или плеч, и в каждой линии жаждущей, беспокойной фигуры. Уверенный успех смягчает и модифицирует эти тенденции. Поражение усугубляет их. Встречаешь многих людей, для которых ясно, что начало жизни хранило неограниченную веру в то, что великий город означает состояние, сангвиническое убеждение, постепенно переходящее в вопросительную форму. Состояние все еще там. До сих пор убеждение остается в силе, но его доля в нем стала все более проблематичной. Летящая и неуловимая тень все еще хранит для него единственную реальную субстанцию, но его руки не имели силы схватить или удержать, и самая упорная решимость уступает в конце концов чувству безнадежной неудачи. Для этого типа может быть конец в качестве дешевого клерка или бухгалтера, с тайными попытками спекуляции, когда было сэкономлено несколько долларов, или отступление к тому отдаленному Западу, который эффективно скрыл так много сбитых с толку и побежденных жизней. Может также прийти другой конец, и лихорадочная, интригующая душа потеряет свою хватку на теле, которое означало для нее просто средство получения и увеличения денег.

Именно эта последняя судьба постигла человека, который не имел бы места в этой записи, если бы не тот факт, что его последние сварливые и все еще вопрошающие дни были прожиты бок о бок с человеком, который также искал деньги, и, найдя их, выбрал для них определенные экспериментальные использования, с помощью которого сифона он был вскоре высушен досуха. Для него также было много поражений. Больничная палата держала их обоих, и две койки были рядом, одна представляла терпение, которое никогда не подводило, но нечто большее, чем терпение. Ибо лицо этого человека не несло знака поражения. Это был скорее триумф, который смотрел моментами из ясных глаз, которые также имели почти божественную жалость, когда они поворачивались к соседу, который изливал свою историю между приступами кашля, и, рассказав ее однажды, продолжал рассказывать ее снова, его единственное и окончательное удовлетворение в жизни было обвинение всего живого. Посетитель, который приходил в палату, был пригвожден на месте, огненные глаза требовали слушания, которое было последним даром, который время хранило для него. Это была обычная история, часто рассказываемая, это медленное, неизбежное падение в бедность. Ее сила лежала в сгущенной ярости говорящего, который смотрел на людей, которых он знал, как на заклятых заговорщиков против него, и проклинал их в их уходе и приходе с удовольствием, на которое не мог повлиять никакой аргумент. Что его сосед мог рассказать, было делом чистейшего безразличия. Было невозможно даже спросить его историю; и это оставалось невозможным до дня, когда обвинение было прервано, и разочарованная, горькая душа перешла к таким условиям, которые она создала для себя.

«Ты взял верх надо мной. Они все делают это», — сказал он, умирая, с последним поворотом мрачных глаз к своему соседу. — «Ты должен был уйти первым на неделю, и вот ты здесь. Но в этот раз я думаю, это так же хорошо. Я не хочу больше бороться, и я рад, что я закончил. Теперь твоя очередь. Хорош—»

Слова приходили с одышкой между ними и долгими паузами. Здесь они остановились раз и навсегда. Хорошее нашло его; единственное хорошее для дитя земли, которое, не сумев выучить свой урок здесь, должно попробовать школу побольше с другой системой обучения. Пустая койка не была заполнена сразу. Ширма закрыла ее. Теперь было время услышать другие слова, кроме страстных браней, которые монополизировали все время. Больной немного поправился, и в один из дней, когда речь была легче, дал эту запись своих сорока лет:

«Это факт, я верю, что сыновья реформаторов редко идут по тому же пути. Мой отец был одним из старых аболиционистов, и честным, готовым дать деньги, когда мог, и любую работу, когда не мог. Это было великое дело. Я плакал над неграми на Юге и обходился без сахара год или около того, и научился вязать, чтобы мог связать несколько чулок для маленьких рабов моего собственного размера. Но к тому времени, когда мне было восемь лет, мне было достаточно ясно, что есть другие виды рабства, такие же плохие, и что моя собственная мать носила такие же тяжелые узы, как и любой из них. Она была женой фермера, и с конца года до конца года она трудилась и работала. У нее никогда не было ни цента своего, потому что деньги от масла были посвящены делу, и она отдавала их с радостью. У моего отца не было особого намерения быть недобрым. Он был просто как добрые две трети фермеров, которых я знал, — гораздо более заботливым о своих животных, чем о своей жене. Женщина была такой силой для готовки, уборки и делания масла, а деторождение — инцидент, требующий как можно меньше внимания. Именно из-за этой теории я на пять дюймов ниже любого из нашего племени. Моя мать была высокой, стройной женщиной, с пружинистым шагом и глазами, ясными, как ручей. Я вижу их иногда, когда лежу здесь ночью.

«Я сказал себе, когда мне было десять, что я сделаю жизнь легче для нее, прежде чем она умрет. Я сказал это прямо, пока я пробивал себе путь в деревенском магазине, потому что я не хотел заниматься фермерством, и когда она умерла, я сказал это ей в последний час, когда я когда-либо слышал ее голос: «Что я не мог сделать для тебя, мама, я сделаю для всех женщин, пока я на земле».

«Мне было тогда восемнадцать, и куда бы я ни повернулся, какая-то женщина переживала тяжелые времена, и какой-то зверь создавал их для нее. Я знал, что это отчасти их собственная вина, что они не учили своих мальчиков быть бескорыстными и порядочными, но обычай и традиция, закон и пророки — все было против них. Я наблюдал за этим, сколько мог, но я был глубоко погружен в попытки преуспеть, и я преуспел. Почему-то, несмотря на мои мечты и мои фантазии, во мне была жилка зарабатывания денег. Это потерянная вена. Вы можете искать, как хотите, и не найти следа, но она была там однажды и давала хорошие доходы. Я покинул деревню в двадцать один год и поехал в Филадельфию, и небольшие сбережения, которые я взял с собой от моей работы клерком, вскоре начали расти. У меня был шанс пойти на мыловаренную фабрику; странная перемена, но старый квакер, который владел ею, знал моего отца и хотел сделать мне доброе дело, и к тому времени, когда я освоился со всем этим, я был младшим партнером и устроился на всю жизнь, если хотел».

«Ну, вот это снова. Этот человек был честным и чистым. Он намеревался поступать справедливо со всем человечеством, и он пытался. У него были некоторые секреты в его методах, которые делали его мыло лучшим на рынке. Главным секретом были честные ингредиенты, но оно было знаменитым. Если вы когда-либо были на мыловаренной фабрике, вы знаете, на что это похоже. Каждый фунт его заворачивался в бумагу, как только остывал, и комната охлаждения и резки была заполнена девушками, которые делали работу. Они были не лучшего порядка девушек. Зарплата в неделю была от трех до пяти долларов, и они были за этим с семи утра до шести вечера. В офисе была хорошая женщина — женщина с головой, а также сердцем, — и она делала руководство и дисциплинирование. Это не было шуткой поддерживать мир, если охлаждение задерживалось и существа начинали ссориться вместе, но она справлялась с этим, и к ночи они всегда были достаточно кроткими. Вы, вероятно, будете кроткими, когда носили мыло по десять фунтов за раз десять часов в день, от стола резки до стола охлаждения, через полы, скользкие, как стекло или зеркальный лед. Они подбирали его, когда оно остывало, заворачивали в бумагу и клали в коробки, пять фунтов в минуту, триста фунтов в час. Каустическая сода в нем сначала окрашивала их ногти в оранжевый цвет, а затем съедала их кончики пальцев, пока они не кровоточили. Они не могли носить перчатки, потому что это помешало бы упаковке».

«Время от времени кто-то плакал, но только редко. Они были большими, сердечными девушками. Они должны были быть такими, чтобы делать эту работу, но мое сердце болело за них, когда они выходили ночью, настолько изношенные, что не оставалось жизни ни для чего, кроме как добраться домой и в постель. Очень немногие оставались. Умные выпускались в нечто лучшее. Глупые отступали и пробовали что-то легче. Но когда я наблюдал за ними, и на меня находило, насколько они необучены и беспомощны, и как каждый шанс обучения был отрезан долгим трудом и мертвой усталостью, я сказал себе, что мы должны им что-то: более короткие часы; лучшую зарплату; какой-то вид доли в деньгах, которые мы делали. Друг Питер покачал головой, когда я начал намекать на эти вещи. «Они живут достаточно хорошо», — сказал он. — «Тебе не следует иметь социалистические понятия в своей голове». — «Я ничего не знаю о социализме», — сказал я. — «Все, что я хочу, — это справедливость, и ты хочешь ее тоже. Ты взывал к ней для черного брата и сестры; почему не для белого?»

««Ты говоришь глупости», — сказал он и не дал другого ответа».

«Все это давило на меня. Здесь деньги катились, или так мне казалось. Мы действительно делали их в уверенной, комфортной манере. Я был хорошо обеспечен в двадцать пять, и лучше обеспечен каждый месяц; и я сказал себе, деньги будут иметь проклятие на них, если те, кто помогал зарабатывать их, не имели доли. Я говорил с людьми в отделе кипячения. Нужно иметь мозги, чтобы быть хорошим мыловаром. Мы придерживались старых путей, просто потому что то, что они называют улучшением в мыловарении, как многие другие улучшения, было удешевлением продукта добавлением различных статей, которые снижают качество. Опыт должен учить. Теоретическое знание не очень полезно, кроме как фундамент. Человек должен использовать глаза и язык, и следить за критическим моментом в отделке, как рысь».

«Что ж, я бился головой об эту стену упрямства, пока не заболели и голова, и сердце. Старому квакеру было достаточно того, что он платил вовремя и получал честную работу; и когда я наконец сказал ему, что его доходы столь же мошеннические, как если бы он обманывал намеренно, он ответил: “Тогда тебе больше не нужно ими делиться. Ступай своей дорогой, горячий дурак”».

«Я ушел. В Нью-Йорке была вакансия, и я знал все детали досконально. Я начал работать с человеком немного старше меня, который, казалось, думал так же, как я, и действительно думал, пока я не применил свои теории на практике. Я изучил все, что можно было найти по этому вопросу. По вечерам я освоил пару языков, ибо жил как отшельник; но теперь я начал разговаривать с каждым деловым человеком, пытаясь понять, почему конкуренция неизбежна. Я не спешил. Я признавал, что людей нужно учить сотрудничать, но говорил: “Мы никогда не научимся, просто ожидая. Мы должны учиться, пробуя”. Я пытался привлечь других мыловаров, и один или двое прислушались; но большинство из них использовали дешевые методы — увеличивали количество и снижали качество. Некоторые из рабочих приехали ко мне из Филадельфии и были полны решимости остаться, но им приходилось нелегко. Им приходилось селиться в многоквартирных доходных домах, ибо для них не было таких домов, какие строительные ассоциации в Филадельфии делают доступными для каждого рабочего. Но я снял дом, разделил его и сделал удобным, и сам жил на нижнем этаже, что поддерживало их довольство. Я оборудовал комнату под читальню и дважды в неделю устраивал беседы; не лекции, а беседы, где каждый человек имел возможность высказаться в течение пяти минут, если хотел, и задать вопросы. Я уговаривал женщин приходить. Я хотел, чтобы они поняли, и двое или трое увлеклись. Я устроил для них приличное место, где они могли обедать, и поставил этих женщин во главе. Я поставил керосинку, стол и стулья, давал им кофе и чай по два цента за чашку и старался, чтобы они заботились об этом месте. Это делалось снова и снова многими работодателями, которые жалеют своих рабочих; и в девяти случаях из десяти следует один и тот же результат. Животное начало берет верх. Они были грубыми девушками в любое время, хотя, если брать их по отдельности, вели себя достаточно хорошо. Но я видел, как мальчики и девочки на благотворительном вечере бросали сыр и прочее на ковер и намеренно втирали его, и я не знаю, стоит ли удивляться, что обеденные залы в магазинах или на фабриках превращаются в свинарники, а немногие приличные люди не могут добиться успеха».

«Я говорил со всеми ними, но это было не более чем дуновение ветра, и в конце концов даже я сдался. В них не было совести, которую можно было бы затронуть. Они хотели сокращения рабочего дня и больше денег, когда дошли до понимания, что я пытаюсь помочь, но у них не было мысли помочь в ответ. С моими мужчинами это работало, и они иногда переубеждали женщин. Но когда наступил плохой год — ибо у мыла, как и у всего остального, бывают взлеты и падения, — большинство из них забастовали, и разумные люди не могли ничего поделать. “Это проигрышное дело, — сказал мой партнер, — если хочешь продолжать, должен делать это в одиночку”».

«Я продолжил в одиночку. Он ушел и забрал свой капитал. Лучшие рабочие остались со мной и поклялись рискнуть. Мыло было хорошим, и я добился успеха с одним или двумя изысканными сортами, но я не мог конкурировать с людьми, которые использовали низкосортный материал и выпускали нечто, выглядевшее так же, за полцены. Мои деньги растаяли, а пожар — устроенный, как мне сказали, человеком, которого я уволил за длительную нечестность, — покончил со мной. У меня была репутация человека, сеющего раздор среди производителей, потому что я пытался привить своим рабочим принцип сотрудничества и просил об этом, где мог. Это повредило моему деловому положению. Люди считали, что я, должно быть, дурак. Я работал ради этого с таким усердием, что у меня почти не оставалось времени на радости жизни. У меня не было ни жены, ни детей, хотя я жаждал и того, и другого. Я не хотел покоя и счастья только для себя. Я хотел этого для своих товарищей. Сегодня это могло бы быть. Десять лет назад это была лишь мысль мечтателя, и я не добился успеха».

«Пожар оставил меня ни с чем. Я устроился управляющим на новый завод, но через месяц ушел, ибо не мог согласиться на обман, а мошенничество было в каждом фунте продукции. Я пробовал одно место за другим с тем же результатом. Конкуренция делает честность невозможной. Человек признавался мне в этом без колебаний, но заканчивал так: “Другого пути нет. Не будь дураком. Ты не можешь противостоять системе”».

«“Я буду противостоять, даже если умру с голоду, — сказал я. — Я не продам свою душу за чью-либо плату. Придет время, когда эта гниль должна закончиться. Стань еще одним борцом против нее сейчас”».

«Люди смотрели на меня с жалостью. “Я упускаю шансы, — говорили они. — Почему я не хочу прислушаться к разуму? Мы в мире, а не в утопии”».

«“Мы в аду, который создали для всего человечества, — сказал я. — Единственный реальный мир — это мир, основанный на правде и справедливости. Все остальное отпадает”».

«Все остальное отпало. Я никогда не был сильным, а год назад меня сбили в потасовке. Какие-то хулиганы с одной из фабрик напали на моих людей — уже не моих, но все еще проповедующих мое учение. Как-то меня ударили ногой в грудь и сломали ребро, и это, вероятно, спасло меня от того, чтобы меня отправили за решетку как нарушителя спокойствия. Правое легкое было повреждено, и чахотка пришла естественным образом. Они ухаживали за мной — жена и сестра Тома, добрые души, — пока я не отказался больше обременять их и не пришел сюда вопреки им. Это была острая борьба. Кажется, я потерпел неудачу; но путь для следующего будет легче. Сотрудничество придет. Оно должно прийти. Это закон жизни. Это единственный путь из этих джунглей, в которых мы блуждаем, боремся и умираем. Но нужно обучение. Нужно лучшее понимание. Я бы с радостью отдал тысячу жизней, если бы только мог заставить мужчин и женщин, сидящих в довольстве, узнать о горе бедняков. Именно их невежество — их проклятие. Учите их; изучайте их. Заботьтесь об отверженных дома так же, как о язычниках за морем. И, о, если вы можете заставить кого-нибудь слушать, умоляйте их ради Христа, ради них самих, прислушаться и помочь! Умоляйте их учиться; не говорить без знания, что помощь невозможна, а учиться, думать, а затем работать изо всех сил. Это мое последнее слово — бедное слово, которое, может быть, уже ни до кого не дойдет, и все же, кто знает, какой ветер Господень может подхватить его, какая почва может ждать семени? Я увижу это, но не сейчас. Я узрю это, и это будет близко, в том месте, куда я иду. Работайте ради этого; умрите ради этого, если нужно; ибо надежда человека, жизнь человека, если он когда-нибудь познает истинную жизнь, не имеет иного основания».

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.

ДЕТИ-РАБОЧИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Политические экономисты в целом, вместе с теми, кто по тем или иным причинам изучает статистику труда, одобрительно кивали, глядя на цифры последней всеобщей переписи населения штата Нью-Йорк, которые показали, что среди мириад рабочих на фабриках и в других отраслях занято лишь двадцать четыре тысячи детей.

«Пятьдесят шесть миллионов и более жителей, и все живут так хорошо, что только одна сороковая часть одного из этих миллионов занята слишком рано в этом Имперском штате. Цивилизация вряд ли могла бы сделать больше. Посмотрите, как Америка лидирует среди всех цивилизованных стран как защитник слабых, гарант силы для самых слабых. Ни одна другая страна не охраняет своих детей так хорошо. Конечно, были ошибки; такое просвещение не достигается сразу; но последний законодательный орган сделал дальнейшие ошибки невозможными, установив минимальный предел, с которого ребенок может быть принят на фабрику, в тринадцать лет. К тринадцати годам ребенок вряд ли будет отставать в развитии или пострадает от переутомления. Мы защищаем все классы, а самых слабых — больше всего».

Так рассуждает политический экономист, который останавливается на цифрах и считает любое дальнейшее рассмотрение вопроса ненужным. И если бы закон применялся строго; если бы родители говорили правду о возрасте, и если бы два инспектора, которые, как предполагается, должны справляться с тысячами фабрик в штате Нью-Йорк, были умножены на пятьдесят, возможно, был бы какой-то шанс выполнить положения этого закона. В нынешнем виде это лишь формальность, нарушаемая ежедневно; часть законодательства, которая, как и многое другое, несущее кажущуюся пользу, при анализе оказывается не более чем обманом. Закон применяется только к фабрикам. Он не затрагивает торговые предприятия или ремесла, осуществляемые в многоквартирных доходных домах, и именно с этими двумя последними формами труда мы имеем дело сегодня. На фабричном производстве в городе Нью-Йорке девять тысяч детей в возрасте до двенадцати лет вносят свою лепту в накопление богатства, каждый добавляя свой крошечный вклад в великий поток того, что мы называем процветанием девятнадцатого века. До сих пор их участие в ремеслах, которые мы рассматривали, игнорировалось. Давайте посмотрим, каким образом они становятся частью системы.

Для большой части посещенных женщин, среди которых все формы швейной промышленности были основным занятием, дети младше десяти лет, а чаще от четырех до восьми, были ценными помощниками. В маленькой комнате на Хестер-стрит женщина, работавшая над комбинезонами — за изготовление которых она получала один доллар за дюжину, — сказала:

«Я бы не справилась так хорошо, если бы не Джинни и Мейм. Мейм научилась пришивать пуговицы на отлично, а Джинни справляется почти так же хорошо. Сегодня я одна, но в большинстве случаев мы шьем здесь втроем, и Джинни не отстает. Мы будем работать еще лучше, когда Мейм станет немного старше».

Пока она говорила, дверь открылась, и вошла женщина с огромным узлом комбинезонов и, тяжело дыша, села на ближайший стул.

«Эти лестницы убивают, — сказала она. — Хорошо, что мне не приходится часто по ним подниматься».

Что-то проползло вперед, когда узел соскользнул на пол, и занялось веревкой, которой он был перевязан.

«Эй, ты, Джинни, — сказала женщина, — не дури. Чего тебе вообще надо?»

Нечто отбросило назад копну густых волос и поднялось на ноги — крошечный ребенок, который по размеру казался не больше трех лет, но чье лицо отражало опыт трехсот.

«Мне нужна веревка, — сказал маленький голосок. — Мы с Мейм собирались поиграть с ней».

«Мало времени для игр, — сказала мать; — через минуту-другую будет еще две пары, и ты должна посмотреть, как Мейм делает одну, и сделать ее хорошо, иначе я узнаю, почему нет».

Мейм вышла вперед и стояла, держась за единственную тонкую одежду, которая лишь частично прикрывала маленькие косточки Джинни. Она тоже выглядывала из-под дикой копны черных волос, с тем же выражением глубокого опыта, бледные, голодные личики внезапно оживились, когда появились дешевые пирожные. Обе они сели на пол и молча съели свою порцию.

«Мейм семь, а Джинни скоро шесть, — сказала мать, — но Джинни самая умная. Она могла пришивать пуговицы, когда ей было немногим больше четырех. У меня тогда было пятеро, но Господь забрал их всех, кроме этих двоих. Я бы не справилась, если бы не Мейм».

Мейм подняла глаза, но не сказала ни слова, и, когда я выходила из комнаты, устроилась спиной к стене, Джинни рядом с ней, положив заветную веревку под рукой, чтобы использовать ее, если появится хоть минута для игры. В соседней комнате, полуосвещенной, как и предыдущая, и, если возможно, еще более грязной, еврей-портной сидел за работой над пальто, а рядом с ним на полу ребенок пяти лет выдергивал нитки из другого.

«Нетта — хорошая помощница, — сказал он после пары слов. — Как только я заканчиваю, она выдергивает все нитки. Она не хочет уходить — она всегда остается со мной, чтобы помогать».

«Она единственная?»

«Только один, который продает газеты. В прошлом году было пять, но мать и трое ушли с лихорадкой. Многие умирают. Что поделаешь? Это воля Божья».

На этаже ниже были найдены двое детей семи и восьми лет, также пришивавших пуговицы — в данном случае для четырех женщин, которые держали свои машины в одной комнате и делали дешевейший заказ корсажных лифов, за которые получали пятьдесят центов за дюжину, каждая из которых имела пять пуговиц. Это нельзя было назвать изнурительной работой, однако детей держали там, чтобы они были готовы к каждой законченной вещи, и они сидели, как это чаще всего бывает с такими детьми, молча и полусонно, ожидая следующего требования.

«Им тяжело, — сказала одна из женщин. — Мы работаем до десяти, а иногда и позже, но тогда они спят в перерывах, а мы не можем; и у них есть передышка — сбегать за буханкой хлеба или чем-то еще, а мы не отходим от машины с утра до ночи. У меня двое своих, но они торгуют спичками».

На нижнем этаже, позади маленькой бакалейной лавки, в которой люди из этого дома покупали продукты — увядшие или полусгнившие овощи, мясо самого низкого качества, разбитые яйца и несвежую рыбу, — работали портной и двое помощников. Девочка девяти или десяти лет сидела среди них и выдергивала нитки или пришивала пуговицы по мере необходимости; изможденный, жалкий на вид ребенок, который не поднял глаз, когда открылась дверь. Женщина, спустившаяся по лестнице вслед за мной, остановилась на мгновение, и, когда я проходила мимо, сказала: