«Узницы бедности: Женщины-наемные работницы, их ремесла и их жизнь»

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.

ПОД МОСТОМ И ДАЛЬШЕ.

Между бедностью восточной и западной стороны и ее окружением существует всегда эта разница, что западная — новее и, таким образом, избегает унаследованных несчастий, которые окружают жизнь в таких регионах, как Четвертый округ. Там, где когда-то был центр старого Нью-Йорка, и где голландские фронтоны и мансардные окна все еще могут быть увидены, есть не только скверна настоящего, каждая национальность в кишащих многоквартирных домах представляет собой отдельный тип грязи и отдельный метод борьбы с ней и в ней, но скверна также прошлого, в распаде и плесени и рушащейся стене и всех молчаливых силах разрушения, работающих здесь в течение поколения и более. Те из нас, кто наблюдал эволюцию Четвертого округа в какое-то подобие приличия, признают многие причины, работавшие к той же цели; однако даже когда сегодня отмечаешь изменения, вызванные сначала бизнесом, марш которого стер многие бывшие ориентиры, установив на их месте большие склады и фабрики, а затем филантропией, которая, как в случае с многоквартирными домами мисс Коллинз, превратила притоны в какое-то подобие домов, остается убеждение, что притоны все еще преобладают. Бизнесмен, спешащий вниз по Фултон или Бикман-стрит, мириады, которые проходят вверх и вниз по различным линиям восточной стороны, с теми другими мириадами, которые пересекают великий Мост, имеют мало представления, какие тысячи упакованы в больших многоквартирных домах, и трущобах, еще более переполненных, или какая глубина мерзости выставляет себя открыто, когда день закончен и существа тени выходят на свет, который для многих кварталов — единственное солнце. Этот округ имел подробное и верное описание от одного из самых энергичных работников за лучшие санитарные условия среди бедных — мистера Чарльза Уингейта, чьи замечательные статьи о «Жизни в многоквартирных домах», опубликованные «Трибьюн» в 1884-1885 годах, должны рассматриваться как авторитет для санитарных фаз вопроса. Мало-помалу они улучшились, пока уровень смертности не вошел в нормальные пределы, а процент преступности перестал представлять наибольшую часть жителей. И все же здесь, на этом знакомом поле битвы, цивилизация и нечто худшее, чем просто варварство, все еще борются. Ибо какая победа?

Под великим Мостом, чьи опоры заняли место многого из того, что было самым грязным в Четвертом округе, стоит многоквартирный дом, настолько затененный структурой, что, кроме полудня, естественный свет едва проникает в него. Жители — всех классов и всех национальностей. Мужчины — в основном грузчики, работающие с перерывами на пристанях, чередуя это занятие с долгими сезонами пьянства, во время которых исчезает каждая вещь, которую можно заложить, чтобы постепенно быть выкупленной или полностью потерянной, в зависимости от энергии, с которой возобновляется работа. Женщины моют офисы, торгуют фруктами или мелкими офисными принадлежностями, берут стирку, многие из них участвуют в пьянках и в целом довольствуются скотством, лишь смутно осознавая несчастье, которое, пока оно прерывисто, не является стимулом к реформе методов. Та же крыша покрывает многих, кто не поддается ни одному из этих искушений, но работает терпеливо; некоторые из них вдовы с детьми, которых нужно кормить; немногие одинокие, но объединяющиеся с соседями в изготовлении плащей или брюк, или многих формах дешевой работы в руках посредников-эксплуататоров. Солнце не имеет места в этих комнатах, которые никакие принудительные законы не сделали приличными, и где случайные индивидуальные усилия имеют силу против невыразимой грязи, правящей в осязаемых и неосязаемых формах, раковина и канализация и туалет, объединяющиеся в общем и всепроникающем зловонии. Случайному посетителю иногда приходится бежать на свежий воздух, смертельно больному и слабому даже от одного вдоха этой мерзости. Самый решительный чувствует склонность сжечь каждую одежду, надетую во время такого поиска, и задается вопросом, могли ли Авана или Фарфар или даже сам Иордан нести исцеление и очищение в своих потоках.

Темные холлы имеют другие использования, кроме как вместилища для отходов или грязи. Прячась за дверями или в углах, или, став смелее, не ища сокрытия, дети, едва ли больше младенцев, учат друг друга таким новым фактам грязи, как могли до сих пор случайно избежать их — детские голоса, декламирующие ритуал ругательств и непристойностей, выученный в этом Аду, который, если бы мог иметь место рядом с Дантовым, мог бы быть лучше известен культурному поколению. Только Золя мог бы описать преднамеренно то, что любой глаз может видеть, но любая мелкая деталь чего вызвала бы всплеск народного негодования. И все же я отнюдь не уверена, что такая деталь не имеет гораздо больше права на место, чем многое, что заполняет наши утренние газеты, и что простое голое изложение фактов, лишенное всех полетов фантазии или игры остроумия, могло бы не разбудить публику к некоторому чувству того, что лежит под поверхностью этой кажущейся справедливой цивилизации сегодняшнего дня. Не только в тени великого пирса, но везде, где мужчины и женщины должны сбиваться в стада, как скоты, эти вещи существуют и формируют маленькие жизни, которые миссии не достигают, и пока не могут достичь, и с которыми мы предпочитаем иметь дело позже, когда фактическое нарушение законов поместило их в руки Государства. Как бы она ни работала, женщина, которая должна найти дом для себя и детей в таком окружении, бессильна защитить их от всепроникающей грязи. Они могут избежать части фактической деградации. Они никогда не могут избежать знания, возможность которого неизвестна тому, что мы называем варварством, но часть и доля повседневной жизни цивилизации.

Признано мгновенно, что только низший порядок работника должен подчиняться таким условиям, однако мы видели, что этот низший порядок — легион; что его число увеличивается с каждым днем; и что никакой Совет Здравоохранения или Санитарных Инспекторов еще не смог изменить, кроме как здесь и там, факты, которые являются частью системы многоквартирных домов.

Это в основном с домом под Мостом мы имеем дело в настоящее время. Его верхние комнаты вмещают многих работников, чьи показания помогли сделать ясным, как живет восточная сторона. Мало-помалу, когда блоки гранита вставали на место и пирс рос, солнце исчезало, его тепло и свет заменялись электрическим сиянием, холодным и жестким и ослепляющим. Дневная работа перестала быть дневной работой, и женщины, которые не могут позволить себе газ или керосин, которые должны гореть, если они работают в дневное время, спят, пока длится день, и когда наступает ночь и электрический свет проникает в каждый угол тенистых комнат, обращаются к труду, которым добывается их хлеб. Никогда не было более глубокой сатиры на цивилизацию, которой мы хвастаемся. Естественный закон, естественная жизнь, отменены раз и навсегда, и этот свет, который ослепляет, но не несет радости, сияет на массу уставшего человечества, которое забыло, что может означать солнце, и которое не знает радости, которую жизнь должна была держать!

В одной из этих комнат, чистой, если чистота была возможна, где стены и потолок и каждая доска и балка смердят от грязи из канализации и туалета, три женщины работали над комбинезонами. Две машины были помещены прямо под окнами, чтобы получить каждый луч света. Комната, десять на двенадцать футов, с маленькой, вдвое меньше, открывающейся из нее, вмещала маленькую печку, неизбежный чайник, дымящийся сзади; стол с чашками и блюдцами и буханку хлеба, все еще неразрезанную; и маленький комод в одном углу, в котором были расставлены несколько блюд. Болезненная герань росла в старой банке из-под томатов, но кроме этого комната не содержала ни малейшей попытки украшения любого рода. Во многих из них самые дешевые цветные гравюры приколоты, и в одной, одна сторона была украшена всеми торговыми марками, содранными с товаров, над которыми работала семья. Здесь не было времени даже на такие попытки к улучшению. Машины неслись, пока мы говорили, с лишь мгновенной паузой, когда интерес углублялся, и одна женщина кивала в знак подтверждения утверждению другой.

«Мы объединились, чтобы немного вырваться вперед, — сказала отделочница, чьи пальцы летали, когда она делала петли в поясе и клапане комбинезонов. — Мы были каждая в комнате сами по себе, но после лихорадки, когда дети умерли и у меня осталось только двое, казалось, что мы были бы более разумными, если бы все пошли вместе и посмотрели, не могли бы мы быть более комфортными. Мы бы ушли в любом случае, и попытались бы найти лучшее место, но по одной причине — у нас не было времени переехать; и по другой, как ни странно это кажется, вы привыкаете даже к худшим местам и чувствуете, как будто не можете измениться. Нам придется, если домовладелец не сделает что-то с туалетами. Нет смысла говорить агенту, и я не знаю, знает ли кто-нибудь в доме, кто именно домовладелец. В любом случае, запах иногда достаточен, чтобы убить вас, и это жгучий позор, что человеческие существа должны жить в таком свинарнике. Это дешевая аренда. Мы платим пять долларов в месяц за это место. Когда я пришла сюда, это было из места по пошиву галстуков на Аллен-стрит, которое переехало сейчас, и мой муж был помощником на буксире и зарабатывал хорошо. Но он начал пить и распродал все, что я принесла с собой, и наконец он был ранен в драке за углом и умер в больнице от гангрены. Муж Мэри там был каменщиком и имел большие зарплаты, но он пропивал их так же быстро, как зарабатывал, и он был злым, когда был пьян, чего мой не был. Но едва ли есть один в этом доме, мужчина или женщина, кто не принимает каплю, чтобы удержать лихорадку; и даже я, которая ненавидит вид или запах этого, я просыпаюсь утром с ужасным видом пустоты, которая кажется, как будто вкус мог бы помочь этому. Чай останавливает это, однако. Чай — лучший друг, который у нас есть. Мы никогда не выдержали бы это, если бы не чай».

«Являются ли комбинезоны стабильной оплатой в течение года?»

«Нет ничего, что стабильно, насколько я могу выяснить, кроме нужды и несчастья. Прямо сейчас комбинезоны в цене; Господь только знает почему, потому что вы никогда не можете сказать, что будет в цене, а что вниз. Они в цене, и мы делаем доллар за дюжину на этих. Я делала дюжину в день, но это обычно десять. Есть длинные швы, и два кармана, и ремешок с пряжкой, и пояс, и три петли, и стойки, и отделка. Они тяжелые машины тоже, и вынимают позвоночник прямо из вас, прежде чем наступает ночь. Но вы спите как мертвые, это одно утешение. Это было бы больше, если бы вам не приходилось просыпаться больше, чем они. Когда спешка с комбинезонами закончится, это будет обратно к брюкам снова. Это моя профессия. Я выучила ее регулярно после того, как вышла замуж, когда увидела, что Тим не собирается быть никакой опорой. Там были дети тогда, и я думала, что пошлю их в школу и буду держать вещи приличными, может быть. Я знаю все о брюках, лучших и худших, но это в основном хуже в эти дни. Сначала немецкие женщины навалились, готовые делать вашу работу за половину ваших ставок, и когда они хорошо начали, приходят итальянцы и сбивают цену, пока это чудо, что кто-то держит душу и тело вместе».

«Мы не живем, — внезапно обернувшись, сказала одна из женщин. — Я давно избавилась от своей души, если она у меня вообще была. У кого есть время думать о душе, когда здесь приходится гнуть спину по четырнадцать часов в день, выполняя подрядную работу? Здесь ценятся не души. Здесь ценятся тела, которые можно эксплуатировать, морить голодом и эксплуатировать дальше, пока они не свалятся с ног. Я сейчас работаю на износ, чтобы оплатить счета врача за троих моих детей, которых забрала лихорадка. До этого я работала на износ, чтобы кормить их. Я никогда никому не была должна ни цента. Я была честна, платила по счетам и делала добро, когда могла. Если бы я выбрала другой путь, пока была молода и красива, у меня были бы покой, комфорт и скорая смерть. А такая жизнь — это не жизнь».

Машина продолжала стрекотать, пока она говорила, чтобы наверстать время, упущенное во время этого эмоционального порыва. Отделочница покачала головой, глядя на нее, затем налила чашку чая и молча поставила на край стола, где ее можно было достать.

«Она права, — сказала она, — но нет смысла об этом думать. Я иногда пытаюсь, просто чтобы понять, есть ли какой-то выход, но его нет. Я даже говорила, что пошла бы в прислуги, но я ничего не смыслю в домашней работе, да и кто возьмет меня в таком виде, когда на мне нет ни одной приличной тряпки? Я прикрываюсь старым плащом, когда иду за работой. Мне бы ее не дали, если бы увидели, что мое платье под ним в лохмотьях, а у меня нет времени его починить. Но мы живем лучше, чем некоторые. На этой неделе мы дважды ели мясо и не мерзли. Уголь съедает все деньги — двенадцать центов за ведро, и хранить его негде, даже если бы мы могли накопить достаточно, чтобы купить больше за один раз. Хорошо, что чай так насыщает. Дайте мне побольше чая, а кроме него мне обычно нужен только хлеб да капля масла. Все подсчитано. Давно я не тратила больше семидесяти пяти центов в неделю на еду. У меня нет времени готовить, даже если бы было из чего, так что это даже к лучшему. Полагаю, еды было бы вдоволь, если бы я решилась пойти в прислуги».

Теперь остановилась вторая машина, и изможденная женщина, работавшая на ней, внезапно повернулась. «Знаете, что случилось с моей дочкой, — сказала она, — с моей девочкой, которую я воспитала порядочной и которая была хорошей дочерью? Я говорила себе, что ремесло — это не выход, ведь за него платят все меньше и меньше, и я пристроила ее к людям, которые будут к ней добры, даже если другие девушки смотрели на нее свысока за то, что она пошла в услужение. Ей было пятнадцать, тихая маленькая девочка с мягкими глазами и кротким нравом, хоть ее отец и был пьяницей. Я отдала ее леди, которой нужна была официантка, и та обещала хорошо ее обучить. В доме было трое постояльцев, все на вид джентльмены, и один из них, который сейчас работает в банке, изо всех сил пытался тайком сбить ее с толку, а когда понял, что не может, в одно воскресенье, когда она была дома одна и некому было услышать или помочь, он добился своего. Хозяйка выгнала ее в тот же час, как узнала об этом, потому что Нетти пришла к ней, когда вернулась домой. „Такое не случается, если девушка сама не виновата, — сказала она. — Никогда больше не показывай здесь свое бесстыдное лицо“. Нетти пришла домой ко мне как в тумане, и так и оставалась в этом состоянии, пока не попала в больницу, где родила мертвого ребенка, а через неделю умерла сама. И это не единичный случай и не только с моей дочерью. Это происходит снова, снова и снова. Многие идут по наклонной по своей воле, но я знаю многих других, у которых были те же шансы, но они не пошли, и многие матери, сами бывшие в услужении, говорят: „Что бы хозяйка ни знала об этом, она не скажет, но дьявол вырывается на свободу, когда рядом хозяин или, может, его сын, и они не допустят, чтобы их девушки терпели то, что пришлось терпеть им, а потом их выгоняют без рекомендаций, потому что их застали за разговором с хозяином“. Именно женщины держат женщин в подчинении и суровы к ним. Я скорее рискну с любым евреем, которого вы приведете, чем отдам себя во власть женщин, которые называют себя леди, а сердца у них меньше, чем у помела; и я буду предупреждать каждую девушку, чтобы она держалась особняком и училась ремеслу, а не рисковала, как при работе в услужении, не говоря уже о том, как на тебя смотрят свысока».

Времени на обсуждение не было. Машины должны были работать; но, как обычно, я узнала гораздо больше, чем искала, и, как ни странно, в этом доме и в других подобных, которые я осматривала один за другим, рассказывали почти одну и ту же историю. В «улучшенных многоквартирных домах» неподалеку, где царил относительный комфорт, не одна женщина охотно делилась подробностями своих еженедельных расходов на еду и добавляла, словно почувствовав скрытый вопрос: «Лучше быть немного голодной, но самой себе хозяйкой», — и говорила другие вещи, о которых речь пойдет в другом месте. На верхнем этаже одного из таких домов портной, шьющий панталоны, сидел в нетопленой комнате, заканчивая последнюю из дюжины, за которую, когда он их сдаст, получит деньги на уголь и еду. Он болел три дня, а на кровати — старом матрасе на ящике из-под товаров в углу — лежала его жена. «Даже это больше, чем у меня было долгое время, — сказала она. — Я заложила все до того, как умер муж, кроме машины. Я могла заработать только двадцать два цента за пару брюк, а пока он мог держаться, он занимался глажкой. С его небольшой помощью я делала три пары в день. Это кажется мало, но в каждой паре было столько деталей — боковые карманы, карманы для часов и пистолета, ремешок с пряжкой, пояс, обтачки низа и гульфик; шесть петель и девять пуговиц. Мы жили — я даже не знаю, как мы жили. Он чах от чахотки и был очень упрям. „Мне не нужно лекарство и не нужен врач, чтобы я мучился и волочил ноги, — говорил он. — Я должен уйти, я знаю это, и сделаю это как можно быстрее“. Он был шотландец и до последнего ел свою овсянку, но я возненавидела ее вид. Он мог прожить на шесть центов в день. Я — нет. „Я как раз для твоих подрядчиков, — говорил он. — Это славная страна, и богатые станут еще богаче, когда таких, как я, будет больше“. Он не стеснялся в выражениях, и когда однажды заглянула женщина-миссионерка, он сказал: „Заходите. Моя жена работает на подрядчика-христианина за шестьдесят шесть центов в день, а я — то, что осталось от сделок другого христианина со мной, который держал меня упаковщиком во влажном подвале без отопления. Заходите и посмотрим, что еще христианство может сказать по этому поводу“. Он напугал ее, глаза у него так блестели, и он был уже почти при смерти. Но многие тратят не больше пятидесяти центов в неделю на еду. Боже, помоги тем, кто морит нас всех по кусочкам, если Бог есть, но я сомневаюсь в этом, иначе почему все не становится лучше, а только все хуже и хуже?»

Ибо на востоке и на западе, как бы ни различались условия, последнее слово было одним и тем же, и оно служит кратким изложением жизни, которую изо дня в день ведут эти работницы: «никогда не лучше, всегда все хуже и хуже».

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.

ОДНА ИЗ РАБОТНИЦ ПО ПОШИВУ МЕХОВ.

«Полагаю, если бы вы родились на вершине холма в Нью-Гэмпшире, где камней так много, что десяти миль каменной ограды не хватило бы, чтобы их использовать, а шпиль методистской церкви — единственное, что можно увидеть, возможно, вам тоже захотелось бы попасть туда, где можно увидеть людей. Это была просто удача Элкинса, что между нами и деревней был еще один холм, так что я не могла видеть ничего за лесом. Если у чего-то была плохая сторона, она всегда доставалась отцу, и я немного похожа на него, хотя у меня есть мамина черта — никогда не знать, когда меня сбили с ног, хотя у меня было достаточно случаев, чтобы это выяснить. Но я твердо решила: „Если когда-нибудь будет шанс попасть в Нью-Йорк, я его использую. Бостон не подойдет. Я хочу самого большого и самого оживленного места, какое есть в Соединенных Штатах“, — и Линдер чувствовал то же самое».

«Линдер жил немного ниже по долине, и те булыжники, что не достались нам, достались ему. Он складывал стены с десяти лет, и сидел на сене, и плакал от чистого одиночества. Его родные не были любителями поговорить, и он даже не мог получить удовлетворения от воскресных собраний, потому что они были баптистами седьмого дня, и были такими упрямыми, что священник не мог к ним подобраться. А Линдер был добросовестным и думал, что должен оставаться с ними. Я — нет. Я говорила ему с тех пор, как мы вместе ходили в школу, что твердо намерена попасть в Нью-Йорк, и это как-то зажгло его, и мы часами говорили о том, как там, и что мы будем делать, если когда-нибудь туда попадем. Мои родные были против этой идеи, как и его, но он уехал через некоторое время с каким-то человеком, который приезжал летом и дал ему место в магазине. Я не могла поехать из-за внезапной смерти отца и того, что мать держалась за меня крепче, чем когда-либо, но ее не стало в течение года, и вот я была свободна, и ни одной души в мире, кроме родных Линдера, которые, казалось, задумывались о том, что со мной будет».

«На ферме была закладная, и доктор Грейсон наложил взыскание и забрал большую часть денег в счет своего счета; а когда все было улажено, у меня осталось сорок долларов наличными и старая мебель. У родных Линдера было очень туго с вещами, потому что они однажды погорели, поэтому я просто отдала им все, кроме мелочей, которые могла упаковать в свой сундук, маминых чайных ложек и тому подобного, дошла до деревни и села на дилижанс до Портсмута. Я не боялась. Мне было все равно, и я не думала о том, как выгляжу. Это был рай — думать, что я на пути к людям и к тому, чем люди занимаются. Я не склонна к слезам, но в тот день я откинулась в дилижансе и плакала просто от радости, думая, что у меня будет что-то другое».

«Все это время я не особо думала, что буду делать. Сорок долларов казались огромной суммой, хватит на недели вперед. Я делала почти все по дому и могла сшить все, что носила. Мне достаточно было взглянуть на выкройку, и я могла пойти домой и выкроить такую же. Платье, которое было на мне, было из дешевой ткани, но когда я смотрела на других, я видела, что оно не так уж сильно выделяется. Поэтому я сказала, что, скорее всего, какая-нибудь портниха возьмет меня, и я попытаю счастья таким образом. Это было до того, как я добралась до Бостона, и я ходила там весь день, прежде чем пришло время садиться на поезд, потому что кондуктор сказал мне, что именно делать, и у меня не было ни малейших проблем. У меня их никогда не бывает, когда я еду в незнакомое место. Я была готова остаться в Бостоне, когда увидела Коммон и толпы людей. Я сидела там неподвижно и просто смотрела на них, и снова плакала от радости, думая, что попала туда, где их так много. „Но в Нью-Йорке их будет больше, — сказала я, — и там наверняка будет полно тех, кто готов сделать доброе дело“. Я могла бы обнять их всех. Я тогда не думала, что когда-нибудь придет время, когда я буду ненавидеть вид лиц и желать оказаться на вершине холма среди булыжников, но оно пришло, и иногда приходит до сих пор».

«Я села на пароход той ночью, как сумасшедшая. Я купила сэндвичи и кое-что еще в месте, о котором сказал кондуктор, и сидела на палубе при лунном свете и ела свой ужин. Я была слишком счастлива, чтобы есть раньше, и была так счастлива тогда, что едва могла усидеть на месте. Неподалеку была девушка, довольно миловидная, она наблюдала за мной, и наконец заговорила. Через полчаса я знала о ней все, а она обо мне. Она была из Род-Айленда, работала на фабрике недалеко от Провиденса, а в конце концов уехала в Нью-Йорк и выучилась на скорняка. Она сказала, что это хорошее ремесло, и она зарабатывала десять и двенадцать долларов в неделю, пока длился сезон, и никогда меньше пяти. Это казалось кучей денег, и когда она сказала, что одна из их старых работниц умерла, и она может взять меня прямо сейчас как свою подругу и сама обучить, я почувствовала, что моя судьба устроена».

«Ну, я пошла с ней на следующий день. У нее была комната на Спринг-стрит, недалеко от Хадсон, — в старомодном доме, который принадлежал двум незамужним сестрам, и я поселилась с ней в первую ночь, а потом некоторое время занимала маленькую спальню в коридоре. Мне не потребовалось много времени, чтобы научиться. Это было еврейское заведение, и там было тридцать девушек, но он относился к нам хорошо. Что касается меня, я ладила с евреями так же хорошо, как когда-либо с христианами, а иногда и лучше. Я так привязалась к Хэтти, что не могла думать о том, чтобы оставить ее, и поэтому оставила свой план стать портнихой. Но я скажу вам, что я со временем выяснила. Эти шкурки все выделаны мышьяком. Торговцы говорят, что в них нет ничего ядовитого, но, конечно, они лгут. В каждой шкурке его больше или меньше, и девушки показывают это так же, как показывают это девушки, делающие искусственные цветы. Ваши веки краснеют, веки опухают, и вы белы как мел. Торговцы говорят, что красные глаза появляются от летающих волосков. Возможно, и так, но веки — нет, и каждая скорняжка отравлена немного с каждым уколом иглы. А летающие волоски просто попадают в горло, нос и везде, и щекочут, пока вы не кашляете все время, а у девушки со слабыми легкими нет шансов. Воздух полон меха, а рабочая комната держится плотно закрытой из страха, что попадет моль. Работа довольно легкая. Это просто бесконечное лоскутное шитье, потому что вы всегда сшиваете вместе маленькие кусочки, сотни их, которые нужно подобрать. Вы шьете через край льняной нитью, и вы всегда что-то надставляете и меняете формы. Это пустяк — сшить вещь, когда вы уже подогнали кусочки. Если это бобр, все длинные волоски должны быть выщипаны, то же самое с тюленьим мехом. Мы делали все: соболя и сибирскую белку, медведя, лису, куницу, норку, выдру и все остальное. Были девушки, которые очень медленно учились и получали только доллар в неделю, а в конце — четыре, но большинство из них могут зарабатывать в среднем около пяти. Мне было семнадцать, когда я начала, и через год я уловила всю сноровку, которая там нужна, и была экспертом, уверенным в десяти долларах в сезон и около шести в перерыве. Это обычно сдельная работа, с пятью или шестью месяцами, когда можно заработать десять или даже двенадцать долларов, а остальное время — пять или шесть долларов. В самые загруженные времена там было, может быть, пятьдесят девушек, но это было только два или три месяца, а потом их увольняли. Это не то ремесло, которое я когда-либо позволила бы взять девушке, если бы могла помочь; полагаю, кто-то должен это делать, но должны быть более высокие зарплаты для тех, кто делает».

«Это продолжалось пять лет. Я не буду тратить время на рассказы о Линдере, но он стал клерком у Ридли и получал восемьсот долларов в год, и мы были помолвлены два года, просто ожидая, не получит ли он еще прибавку. Я знала, что мы сможем прожить на это. Линдер был более амбициозен, чем я. Он говорил, что мы должны жить в фешенебельном пансионе и пускать деньги в ход таким образом, но я сказала ему, что привыкла к дому на Спринг-стрит, и мы могли бы иметь целый этаж и быть такими уютными, как только можно, и Хэтти жила бы с нами. Он уступил, и хорошо, что сделал это; потому что не прошло и шести месяцев после нашей свадьбы, как у него началось кровотечение и он просто сгорел от скоротечной чахотки. Я продолжала заниматься своим ремеслом, но сама была истощена, и веки иногда так опухали, что я едва видела из-под них. Но я купила швейную машину на деньги, которые сэкономила, и брала работу из одного места на Канал-стрит — хорошего, кстати, которое всегда платило честно. Проблема была в моих глазах. Я их износила, и они стали такими, что я не видела иглу и не могла шить прямо, и пришлось бросить шитье, и тогда я не знала, куда обратиться, ведь был Линдер. Старики были там, все еще борясь с камнями, но с каждым годом все беднее, и я не могла забрать его туда. Линдер был терпелив, как святой, но он волновался обо мне и о том, как я буду справляться».

«„Тебе не о чем беспокоиться, — говорю я. — Есть больше одного способа заработать, и если мои глаза плохи, у меня есть две руки, и я знаю, как ими пользоваться. Я наймусь и буду заниматься домашней работой, если не могу делать ничего другого“».

«Вы никогда не поверите, как эта мысль тяготила его. Он будил меня ночью, чтобы сказать: „Ну, Алмира, просто отбрось эту мысль и пообещай мне, что попробуешь что-то другое. Думаю, я перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что ты рабыня на чьей-то кухне“».

«„Какая разница? — сказала я. — Ты должен быть в подчинении, что бы ты ни делал. Думаю, это будет неплохая перемена после мастерской“».

«Он так переживал, что, чтобы успокоить его, я пообещала, что не буду этого делать, если не придется, и вскоре после этого он умер. Между счетом врача — а он был добрым человеком, скажу я, и не взял и десятой части того, что должен был, — и похоронами и всем остальным, я осталась без всего. Мне пришлось заложить вещи за месяц до его смерти, и я была просто обобрана. Шитье не приносило пользы. Мои глаза подвели меня, как и все остальное, и через две недели я знала, что ничего не остается, кроме как наняться в услужение. Я оставила то, что у меня было, на попечение старых дам и ответила на объявление о „способной девушке, желающей работать“».

«Ну, это был красивый дом и элегантные вещи в гостиных и спальнях, но мое сердце упало, когда она повела меня на кухню. Предыдущая девушка ушла в ярости и оставила все как есть, и там был жир и грязь от пола до потолка. Это был глубокий подвал с одним окном и дверью, выходящей прямо в приямку, со стеклом в ней и железными решетками на обоих; но грязными до такой степени, что нельзя было увидеть ничего дальше трех футов; тараканы разгуливали по своему усмотрению, а водяных жуков было так много, что не знаешь, куда что положить».

«„У тебя все будет по-своему, — сказала леди, — потому что я никогда не захожу на кухню. Бриджит занимается верхом, но ты занимаешься огнем, едой, стиркой и глажкой, и я ожидаю пунктуальности и чтобы все было сделано хорошо“».

«„По крайней мере, это звучит независимо“, — подумала я, и решила попробовать, потому что зарплата была пятнадцать долларов в месяц, а это с питанием казалось неплохо. Вскоре спустилась Бриджит. Ей было семнадцать, и она была довольно миловидной девушкой, но выглядела так, будто готова упасть, и рухнула на стул».

«„Это звонок, — сказала она. — Приходы и уходы здесь никогда не прекращаются, а когда это не парадная дверь, это ее собственный звонок, и она будет звонить или кричать в трубку посреди ночи, если ей взбредет в голову“».

«Я не стала задавать вопросы, потому что подумала, что скоро все узнаю, поэтому сказала, что хотела бы подняться в свою комнату на минуту».

«„Нашу комнату, вы хотите сказать, — сказала она. — Есть только одна, и двоим трудно спать на кровати, которая едва шириной в одну“».

«Мое сердце упало тогда, потому что у меня всегда было удобное место всю мою жизнь, но оно упало еще глубже, когда я поднялась туда. Спальня в коридоре, с односпальной кроватью и маленьким столиком, с умывальником и маленьким кувшином, одним стулом и несколькими гвоздями в двери для развешивания вещей; это было все, кроме порванной шторы на окне. Я посмотрела на кровать. Два рваных одеяла были грязными от долгого использования. Я подумала о своей хорошей кровати на Спринг-стрит, моих собственных хороших простынях и одеялах и всем остальном, и начала плакать».

«„Вы не выглядите так, будто привыкли к такому, — сказала Бриджит. — Есть еще одна комната, такая же, как эта, но лучше. Почему бы не попросить ее?“»

«Я начала спускаться по лестнице и наткнулась прямо на миссис Мелроуз, которая улыбнулась, как будто думала, что я наслаждалась собой».

«„Я совершенно готова стараться и делать вашу работу так хорошо, как умею, — сказала я, — но у меня должно быть место для себя и чистые вещи в нем“».

«„Вот еще! — говорит она. — Что за дерзость? Ты возьмешь то, что я даю, и будешь благодарна, что получила это. Многие, такие же, как ты, спали в этой комнате и никогда не жаловались“».

«„Тогда пора кому-то это сделать, — сказала я. — Я не прошу ничего, кроме приличия, а если вы не можете его дать, я должна попробовать в другом месте“».

«„Тогда тебе лучше заняться этим немедленно“, — говорит она, и на этом я пожелала ей доброго дня и вышла. У меня в кармане был еще один номер, и я пошла прямо туда; и в этот раз у меня хватило ума попросить показать мою комнату. Она была довольно пустой, но чистой. В семье было всего трое, и это был маленький домик на Перри-стрит. Там я осталась на два года. Это были странные годы. Люди были упрямы в своих привычках, и у них были деньги. Но каждый день этого времени леди отрезала от мяса то, что, по ее мнению, я должна была съесть, и приказывала мне убрать остальное. Она не разрешала десерт, кроме воскресенья, и держала пирожные и варенье под замком в шкафу наверху. Я бы не возражала против этого. Что меня беспокоило, так это то, что с того момента, как я вошла в дом, до того, как я ушла, не было ни слова для меня, кроме приказа, как будто я не была человеческим существом. Она не могла найти изъян. Я родилась чистоплотной, и этот дом сиял сверху донизу; но собака получила бы гораздо больше доброты, чем они давали мне. Наконец я сказала, что попробую место, где есть дети, и, может быть, я им понравлюсь. Миссис Смит онемела от удивления, когда я сказала, что должна уйти. „Уйти! — говорит она. — Мы совершенно довольны. Ты очень хорошая девушка, Алмира“. „Это первый раз, когда вы мне это сказали, — говорю я, — и я думаю, что перемена лучше для всех“. Она настаивала, но я была непреклонна, и я ушла оттуда, когда месяц истек».

«Ну, мои глаза оставались плохими для шитья, и я должна была продолжать заниматься домашней работой. Я была на семи местах за шесть лет. Я могла бы остаться на каждом, и о каждом я могла бы рассказать вещи, которые делают достаточно понятным, почему уважающая себя девушка предпочла бы попробовать что-то другое. Я не говорю и не думаю глупости о желании быть одной из семьи. Я не хочу. Я бы предпочла держаться особняком. Но из этих семи мест было только одно, в котором хозяйка, казалось, думала, что я человеческое существо с чем-то во мне, таким же, как в ней. Я была недокормлена и работала до смерти в двух домах. Хозяйка ожидала именно столько, и если это не удавалось, она бушевала и продолжала, и говорила, что я бездельница и ни на что не гожусь, и все такое. Только в одном из них была прилично удобная комната или кто-то думал дать мне шанс почитать книгу или газету время от времени. Пока у меня было ремесло, я была уверена в своих вечерах и воскресеньях. Теперь я ни в чем не уверена. Я не бездельница. Я быстрая и умная, и я знаю, что делаю работу. За десять часов я зарабатываю больше, чем когда-либо получаю. Но я начинаю свой день в шесть, а летом в пять, и он никогда не заканчивается раньше десяти, а иногда и позже. Это место, где я сейчас, кажется, имеет какую-то справедливость, и миссис Хеншоу сказала вчера: „Ты не можешь сказать, какое это утешение для меня, Алмира, иметь кого-то в доме, кому я могу доверять. Надеюсь, тебе будет достаточно комфортно и счастливо, чтобы остаться с нами“. „Я останусь, пока вы не скажете мне уйти“, — говорю я, и я имела это в виду. Моя маленькая комната выглядит как дом и теплая и удобная. Моя кухня яркая и светлая, и она сказала мне всегда использовать столовую по вечерам для себя и для друзей. Она старается дать мне справедливые часы. Если бы было больше таких, как она, было бы больше желающих для такой работы, но она первая, о ком я слышала, кто пытается быть справедливой. Это то, о чем женщины мало знают. Когда они узнают, будут лучшие времена для всех».

Здесь представлена запись женщины, которая стала бесценной для семьи, которой она служит, но чей опыт до того, как эта гавань была достигнута, включает все формы угнетения и даже лишений. Многие другие такого же характера записаны и распределяются по разделам, в целом формируя неожиданное и грозное обвинение домашней службы в ее нынешних фазах. Это обвинение ждет своего часа, но пока оно ждет, возможно, было бы хорошо для восторженных проповедников домашней службы как легкого и восхитительного решения проблемы работающей женщины спросить, насколько это был бы их собственный выбор, если бы они были доведены до нужды, и какая справедливость для обеих сторон включена в их личную теорию этого вопроса.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.

НЕКОТОРЫЕ ТРУДНОСТИ РАБОТОДАТЕЛЯ, КОТОРЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТИРОВАЛ.

Деловое лицо в больших городах ассимилируется до такой степени, что все люди — братья в некотором смысле и до такой степени, которую они сами не осознают. Конкуренция углубила линии, пока один тип работодателя в своем первом состоянии, пока борьба все еще активна и успех неопределен, теряет не только молодость и свежесть, но вместе с ними, слишком часто, любой признак обладания душой, способной смотреть дальше навозоуборочной машины, с помощью которой добываются деньги. Если он приобретает спокойствие и любезность, это спокойствие тонкости и любезность решительного интригана, который, обнаружив, что рука каждого человека практически против него, устраивает свою собственную жизнь на той же основе, и ведет войну против мелкого торговца или производителя внизу и монополиста наверху, его единственное страстное желание — вырваться из рядов первых и найти свое имя в списках последних. Он сохраняет ряд отрицательных добродетелей. Он, как правило, «отличный кормилец», когда дело касается его собственной семьи, и он добр за пределами этих границ, если у него есть время для этого. Он не стал бы намеренно вредить мужчине или женщине, которые служат ему; но чтобы идти в ногу со своими конкурентами — если возможно, обойти их — требует и истощает всю энергию, не оставляя ни одной для других целей. Такие знания, которые приходят от постоянного контакта с хватающей, интригующей стороной человечества, у него есть в полной мере. По мере того как состояние растет и легкость становится уверенной, сытый, ухоженный вид заменяет жадную остроту ранних дней. Он может на этой стадии обратиться к лошадям как к самому позитивному источнику счастья. Он также, вероятно, с этой тенденцией или без нее, приобретет вкус к искусству, измеряя его ценность тем, сколько оно стоит, и планируя для себя дом, представляющий максимум, который могут купить деньги. Но дом и его сокровища — это, в конце концов, лишь мавзолей, и могила, которую он покрывает, хранит человека, который мог бы быть. Жизнь в ее больших значениях осталась закрытой книгой, и золото, считающееся главным благом, становится наконец непроницаемым барьером между ним и любым знанием того, что могло бы быть его долей. Он доволен и остается доволен до конца, и того нового начала, в котором изголодавшаяся душа приходит к первому осознанию своей собственной самой отчаянной и жалкой бедности.

Это для одного типа, и типа, который становится все более распространенным с каждым годом системы, в которой конкуренция — король. Но здесь и там можно найти другого — человека, чья совесть остается чувствительной, независимо от того, какое знакомство с узаконенным мошенничеством может прийти, и который обдумывает вопрос о том, чем он обязан тем, с чьей помощью создается его состояние. И он не тот работодатель, который уклоняется от реальной проблемы серией того, что он называет благодеяниями, и который организует колонии для своих рабочих, в которых можно найти все очарование феодальной системы и лежащий в основе деспотизм, не менее феодальный. Он с радостью сделал бы своих рабочих сопартнерами с ним, если бы среди них было развито достаточно интеллекта, чтобы допустить такие действия, и он экспериментирует верно и терпеливо.

Именно такой работодатель, чьи собственные слова лучше всего передают историю, которую он должен рассказать. Это не американец, который говорит, а немецкий еврей — титул, часто являющийся синонимом глубин хитрости, но чаще, чем известно, означающий противоположное во всех пунктах. Острая проницательность правит, это правда, но есть также большая и нежная натура, скорбящая с печалью человечества и ищущая с тревогой какие-то средства, с помощью которых эта печаль может уменьшиться. Мелкий производитель, сражающийся за свой путь против монополии, он решительно честен в каждой нити, вложенной в его товары, в каждом методе его торговли; его лицо проницательное, но нежное и мудрое — лицо, которому ребенок или женщина доверились бы, а деловой человек был бы уверен, что может навязать, пока какой-то внезапный поворот не выявил бы проницательность и спокойную уверенность абсолютного знания в его собственных линиях. В течение тридцати лет и более его работа удерживала свои позиции, и он сделал для себя место в торговле, на которое не может повлиять никакой кризис. Его собственный взгляд на ситуацию отчетливо серьезен, но даже для него была мерцающая улыбка, когда он вспоминал некоторые отрывки опыта, приведенного здесь частично. Его английский хромает слегка в моменты волнения, но его мастерство в его оттенках значения никогда, и это его версия нынешних отношений между работодателем и наемным работником:—

«Во мне всегда два человека — один, который любит работу хорошо, который должен работать всегда, чтобы быть счастливым, и один, который будет думать и думать всегда, как трудна жизнь даже с работой, которая хороша, и с тем, что есть много, что любить. В деревне или в городе, потому что я начинаю с одного и перехожу к другому, в обоих одинаково это работа всегда, которой слишком много; долгие часы, когда силы ушли и должен быть отдых, но когда всегда мужчина и женщина, да, и ребенок, должны продолжать ради того малого большего, что заработают больше часов. Для себя я не хочу того, что называется удовольствием, когда день закончен. Книга, которая хороша, удовлетворяет меня, и является другом и развлечением в одном. Но по мере того, как я люблю книгу все больше и больше, и желаю больше времени быть с ними, я начинаю сначала думать, почему так много часов должно быть отдано работе, что нет ни одного, в котором у людей остались бы силы или время или желание для чего-то, что лучше? Об этих вещах я много думаю, прежде чем приехать в Америку. Я имею свое ремесло от моего отца и его отца. Мы шелкоткачи с того времени, как шелк известен, но для себя я выбрал ленты, и это ленты, которые я делаю всю свою жизнь и которые мой сын будет делать после меня».

«Сначала, когда я приезжаю сюда в эту страну, на которую годами надеюсь и не могу достичь, потому что я привязан к моему отцу, который стар — сначала у меня мало денег и я могу быть только с другим, который производит. Но уже появились некоторые нечестности. Цвета не прочные; шелк имеет вес, данный ему, так что больше тела, чем принадлежит ленте; есть дюйм, может быть, отрезанный коротко в длинах. Есть каждый способ сделать больше и дать меньше. И есть что-то, что с дней, когда я начинаю думать вообще, кажется всегда несправедливостью и неправильностью. Бок о бок, может быть, мужчины и женщины работают вместе на станках; но для женщин это половина, иногда две трети, того, что мужчина может заработать, хотя работа та же. Это что-то, что нужно изменить, когда время созрело, и наконец оно пришло. Я сэкономил, как зарабатывал, и добавил к тому, что привез с собой, и я покупаю для себя завод человека, который уходит на пенсию, и получаю себе место, это место, где я есть, и которое меняется мало. Его рабочие приходят со мной — несколько, потому что я начинаю только с четырех станков, но скоро имею семь, и так продолжаю. Сначала я думаю только о том, как я могу сократить часы и сделать время для них, чтобы отдохнуть и узнать, что они хотят, но хороший друг мой с самого начала — врач, и по мере того, как я продолжаю, он говорит мне много о вещах, которые я должен делать для здоровья. И тогда я думаю о них и изучаю, и я вижу, что есть много, чего я никогда не учил и что они должны учить также со мной».

«Есть одна вещь, которую американцы будут, больше, чем все народы земли. Они будут иметь место настолько горячим, что дыхание нигде, и женщины больше даже, чем мужчины. Я начинаю думать, как я буду держать их в тепле, но дам им дышать. Место старое, как вы видите. Ни один строитель не думал никогда о воздухе в такое время, как это было построено, и если они думают сегодня, это главным образом неправильно, потому что во всех местах, куда я хожу, дышат дыханием всех других, никогда истинным воздухом небес. Сначала я открываю окна сверху и до того, как они приходят; но когда они видят это, они кричат и говорят: „О, мистер Б——! Вы хотите заморозить нас!“ „Не так, — говорю я; — я хотел бы сделать вас здоровыми“. И они говорят: „Мы достаточно здоровы. Мы не хотим сквозняков“. Это правда. Были сквозняки, и я начинаю думать, как это будет изменено, и пробую много вещей, и все их они срывают или выталкивают или затыкают плотно, каким бы путем ни было наиболее верно упразднить воздух. Наконец я привожу своего врача, который мудр и может объяснить лучше, чем я, и я говорю, что работа может остановиться и все слушают и учатся. Они слушают, но они смеются, все, кроме одного, и говорят: „Как смешно! Какая польза от такой суеты?“»

«Пока я делаю эти вещи, которые я продолжаю и не остановлю, находя лучшим наконец вал и отверстие сверху, которые они не могут вытащить или достичь, чтобы заполнить, я думаю о других вещах. Они едят в полдень то, что приносят — пирог, который дорог американцам, и маленькие пирожные, многие из них; но хороший хлеб, который имеет питание, или хороший напиток, как суп или кофе, нет. Они стоят много часов и падают в обморок и слабы. Поэтому я говорю, что должен быть хороший кофе для них, и я говорю им: „Девушки, я куплю большую урну, и там будет кофе и молоко, и за два цента вы имеете большую чашку, такую сладкую, как вы хотите, или если вы любите лучше, это будет горячий суп“. Выше в комнате была швейцарка, которая знала хороший суп, и которая хотела бы, если я плачу ей немного, купить все, что нужно, и сделать большой горшок, так что каждый мог иметь миску. Это также я хотел бы, чтобы они платили за, три цента за миску, и они любят это больше, и это делается в течение трех недель. Они идут туда и имеют полные миски, и я имею длинный стол, сделанный перед скамьей, где иногда они отдыхают, с клеенкой, и здесь они едят и им комфортно. Три дня суп, три дня горячий кофе; и я имею место, где мужчины могут нагреть то, что в их ведрах».

«Но они делают такие вещи! Они выбирают овощи из супа и бросают на пол. Они выливают кофе. Они делают место как дом животных, и когда я говорю: „Девушки, я хочу много, чтобы все было чисто и хорошо, и чтобы вы никогда не тратили зря“, они смеются снова. Я нахожу это трудным, потому что какой ответ может быть сделан на смех? Я продолжаю, но они ломают миски и оскорбляют швейцарку, которая делает суп, и говорят ей, что я покупаю собачье мясо и такое, и она говорит, что не будет больше этого. Тогда я зову врача снова и говорю им: „Слушайте, пока он говорит вам, что хорошо есть“. Они были не все такими дураками, но глупые правят, и они слушают, но они смеются всегда. Это американское — смеяться и думать, что все шутка и не видеть, что серьезность должна быть для любой хорошей жизни. Я даю кофейную урну лучшей девушке и говорю ей иметь заботу о ней, но делайте что мы будем, они думают как-то, что я глупый, и любят больше есть свой пирог, а потом говорить. Маленький пирог на углу — три цента, и они покупают один, иногда два, и он сладкий и наполняет, и они довольны. Это только мужчины, которые думают, что изменят привычку. Я нахожу для рабочего всегда, пока мысль не начинается, они консервативны, и эксперимент, изменение — это бедствие для них. Поэтому я говорю: „Пусть они делают, что хотят. Воздух здесь, и это они не могут остановить, но для еды я не буду делать больше“».

«Все это были маленькие вещи, и по мере того, как я продолжал, я сказал, как в начале, что для тех, кто делал ту же работу, должна быть та же зарплата. Мои мужчины имели всегда десять долларов, а иногда двенадцать или пятнадцать долларов в неделю; но лучшая женщина имела десять долларов, и она работала пять лет и знала все. Это закон — неписаный, но все же закон — что женщины не должны иметь то, что зарабатывают мужчины; и когда я говорю, что один хорош как другой, брат женщины, которую я делаю равной с ним, сказал сначала, что этого никогда не должно быть; и когда я сказал: „Это должно“, он говорит со всеми мужчинами в полдень, и прежде чем станки начинают снова, они приходят и говорят мне, что если я сделаю так, они будут работать не больше. Я говорю им всем: „Это страна, где мужчины хвастаются всегда, что женщина имеет много чести, но я не вижу, что она имеет больше справедливости, чем там, где меньше чести. Позор мужчинам, которые позволят женщинам работать все часы и так же хорошо, как они — да, много раз лучше — а потом угрожают забастовкой, если им платят то же самое!“ Но это было все без пользы. В то время я должен был уступить, потому что я имел много работы, которая была обещана; но я сказал: „На сейчас я делаю, как вы хотите. С января, который всего месяц прочь, это будет, как я хочу“».

«Ну, я пробовал. Много изменений было сделано, много времени потеряно, много денег. Я зову их в мой дом вечером. Я говорю с ними и пытаюсь научить их справедливости, и некоторые желают, но большинство нет. Новые мужчины портят мою работу, и я теряю много прибыли и беру старых снова. Но это тоже маленькая вещь. Мой собственный ум продолжает, и я вижу, что они должны делиться со мной. Я читаю о кооперации, и для меня это правдивее, чем распределение прибыли. Я имею семьдесят мужчин и девушек на работе. Я говорю, что они должны понимать этот бизнес. Я попробую научить их. Два вечера в неделю я встречаю их всех и говорю и слушаю их. Один или два чувствуют это ясно. Для большинства они говорят: „Старый Б—— хочет получить прибавку из нас как-то“. Наконец я вижу, что они слишком глупы, чтобы понимать кооперацию, но может быть, они позволят распределению прибыли быть шагом. Снова и снова, много раз снова и снова, я говорю это все, и в конце некоторые соглашаются, и в течение года это идет хорошо. Но следующий год был плох. Шелк был дорог, и мои ленты — честные ленты, и прибыль мала; и когда они видели, как мала, они кричали, что они обмануты и что я держу все для себя. Я читаю им книги. Я сказал: „Здесь, вы можете видеть своими глазами. В этом году я делаю недостаточно, чтобы жить, если бы не было других лет, в которые я сэкономил. Я почти разорился. Бизнес может остановиться, но я буду продолжать ради наших имен“. „Все уловка“, — сказали они. Никакие слова не были достаточно ясны, чтобы заставить их знать. Они даже называли меня обманщиком и лжецом, там, в месте, где я пытался работать для них».

«И поэтому я делю прибыль больше не. Я даю большую зарплату. Я никогда не сокращаю, делай рынок, что он будет. Но некоторые вещи ясны. Это не только угнетение и жадность сверху, которые делают то, что вы называете молоть рабочего. Нет, я не один. Есть мужчины, как я, с желанием для человечества и мудрее, чем я, и одинаково они не услышаны, когда они говорят; одинаково их желание — ничто, и их усилие тщетно. Это невежество, которое правит. Нет знания, нет понимания. В моем ремесле и во всех ремеслах я знаю, это то же самое. Мужчина не поверит факту, и он поверит, что обмануть — это все, что один над ним может желать. Даже мои рабочие, которые заботятся обо мне, несколько из них, они смеются больше не в мое лицо, но они говорят: „О, он имеет понятия, этот человек! Он никогда не станет очень богатым, он имеет так много понятий“. Они слушают и они думают немного. Один мужчина сказал вчера: „Если бы это было вложено в мою голову, когда я был растущим парнем, это выпрямило бы много вещей. Почему нас не учат?“ И я сказал ему: „Джейкоб, учителей не учат. Есть только один здесь, один там, который думает, что только это хорошо учить — справедливость для всего мира. Я, кто хотел бы делать справедливость, заставлен ждать, но грех с вами, не со мной“».

«Так сегодня я жду такого времени, когда мудрость может прийти. Мой сын — один со мной в этом. Он имеет план, и скоро он попробует, и где я потерпел неудачу, его большее знание может сделать лучше. Но для меня, я думаю, что это поколение должно страдать много, и в боли и нужде узнать, может быть, что есть жизнь. Сегодня оно не знает и не заботится, кроме немногих. Как многие будут сделаны знать?»

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.

ПОСТОЯЛЬЦЫ ВДОВЫ МАЛОНИ.

Для старого ньюйоркца, идущего своим задумчивым путем через улицы, где только воображение может предоставить старые ориентиры, давно исчезнувшие, есть убеждение, что он знает город фут за футом, как он полз на север; и он отвергает мысль, что его рост закончил такую возможность, и что многие темные углы так же удалены от его или любого знания, кроме знания их обитателей, как если бы в Кафрландии. У новейшего ньюйоркца мало интереса к чему-либо, кроме западной стороны и пространства в центре города, занятого его магазином или офисом.

И так случается, что, несмотря на случайные серии описательных статей, несмотря на тщательно написанную местную историю и бесчисленные романы, чей фон — городская жизнь и мысль, есть мало реального знания, и, кроме как среди благотворительных работников, полиции и предприимчивых газетчиков, нет мысли о том, какая жизнь может быть прожита не в броске камня от великой артерии Нью-Йорка, Бродвея.

По одному пункту не может быть сомнений. Не Африка в своей самой пагубной и дикой форме содержит более верную болезнь или более решительных варваров, чем те, что гнездятся вместе под многими крышами в пределах слышимости шума и рева оживленных улиц, где люди приходят и уходят, жаждущие не знания или мудрости под солнцем, кроме знания, которое сделает их лучшими торговцами. Приходит даже определенное нетерпеливое недоверие к тем, кто настаивает на неприятных исследованиях и более неприятных деталях результатов. Если нет недоверия; если легкая доброта, которая является частью американского темперамента, взволнована, это только на мгновение; и когда рука, которая инстинктивно искала карман или чековую книжку, представила свой дар, интерес окончен. Свежая сенсация стирает все следы мимолетного чувства, и хотя оно может снова быть пробуждено разумным усилием, как редко бывает, что результат — больше, чем автоматическое движение к карману! Что могло бы произойти, если бы хотя бы на один час нетерпеливый даритель прошел через темные проходы, стоял в грязных, тускло освещенных комнатах и видел, какого рода существо Нью-Йорк питает в своих трущобах, давая каждому ребенку в самой свободной мере то обучение во всей грязи, которое глаз или ухо или ум могут принять, которое подготовит его со временем к обитанию в тюрьме или исправительном учреждении, на которое деньги никогда не жалеются — кто скажет? Они заполнены по свободному выбору, эти гнезда всего зла. Мужчины и женщины, которые сбиваются в них, не знают ничего лучшего; действительно, возможно, знали что-то даже хуже. Они — польские евреи, богемцы, низший порядок итальянцев, довольные бесконечной работой, самой маленькой зарплатой и порядком еды, который американец, как бы низко он ни был доведен, никогда не сможет переварить. Тем не менее они ассимилируются в одном пункте, будучи такими же настроенными на продвижение, как самый решительный американец, и принимая для этой цели условия, которые кажутся больше условиями Ада, чем чем-либо, что знал верхний мир. Именно среди этих людей, главным образом польских евреев и богемцев, с неизбежной примесью ирландцев, можно найти худшие формы детского труда; дети, которые в счастливых домах все еще считаются младенцами, здесь, в этих логовах, начинают в четыре или пять лет пришивать пуговицы или выдергивать нитки.

Сегодня я говорю не о детском труде и связанных с ним злоупотреблениях, если не считать косвенного упоминания, поскольку это лишь часть того массива зла, который составляет нынешнюю промышленную систему и с которым сталкиваешься на каждом шагу при самом поверхностном исследовании. Речь пойдет скорее об определенных специфических условиях, встречающихся во многих местах жизни в многоквартирных доходных домах, но нигде не достигающих такой степени гнусности, как в одном месте за пределами Четвертого округа. И если читатель, подобно некоторым недавним корреспондентам, склонен полагать, что я просто «выдумываю дело», используя немного опыта и огромное воображение, я отсылаю его или ее к сорок третьему ежегодному отчету Нью-Йоркской ассоциации по улучшению условий жизни бедных. Там, с подробностями, которые невозможно привести здесь, можно найти официальный отчет инспектора, назначенного для проверки условий жизни в здании, известном как «Большая квартира» на Малберри-стрит. Есть дома поменьше, которые хуже по конструкции и состоянию, но нет другого под единым управлением, где под одной крышей собрано так много людей. На первом этаже расположены квартиры для четырнадцати семей, на остальных пяти — по шестнадцать; по переписи 1880 года число жителей составляло 478 человек, что достаточно для населения целой деревни. Официальная инспекция и отчет о ней были проведены в сентябре 1886 года, и отчет теперь доступен всем, кто желает получить информацию об этих сторонах городской жизни. Именно методы самой миссис Мэлони лучше всего раскрывают суть дела, и, будучи женщиной многих занятий, она обладает опытом, который, кажется, удивляет ее саму не меньше, чем слушателя.