«Узницы бедности: Женщины-наемные работницы, их ремесла и их жизнь»

«Только слепые могли не видеть всего этого раньше», — наверняка скажет какой-нибудь читатель. — «Как возможно, чтобы кто-то, имеющий дело непосредственно с этим вопросом, хоть на мгновение усомнился в существовании этого и тысячекратно худшего мошенничества?»

Это возможно лишь по той же причине, которая делает эти статьи необходимостью. Они содержат лишь новые грани старой истории. Зерно молотили не один раз, а много, и все же для самого терпеливого и настойчивого искателя истины природа и масштабы этого явления всегда становятся неожиданностью. Стоит один или двенадцать раз разоблачить мошенничество, как мы инстинктивно приходим к убеждению, что его сила исчерпана. Честному уму едва ли приходит в голову, что обман обладает удивительной живучестью и что ни одно, ни тысяча разоблачений не заставят ноги, привыкшие к кривым путям, ступить на прямые. И когда деловой человек, рожденный для всего благого и носящий имя, известное как синоним лучшего, что может предложить Республика сегодня, спокойно заявляет: «Не бывает бизнеса без лжи», — какое место остается для чести, справедливости или человечности среди людей, чья теория та же самая и которые не могут приукрасить ее никакими преимуществами рождения или образования? Это удивительный век, и мы цивилизуемся с такой скоростью, что захватывает дух и туманится взор, но все еще остаются темные углы, и в тени Жадность, Коррупция и Позор устраивают пышные пиршества вместе с безымянными тенями, перед которыми пасует даже цивилизация. Их след обнаруживается на каждом шагу, но сегодня мы имеем дело лишь с одним, будучи беспомощными, даже глядя ему в лицо, сказать, какой метод вернее всего приведет к разрушению.

Мы так легко успокаиваемся в уверенности, что ничто не может быть так плохо, как кажется, что моменты отчаяния приходят ко всем, кто хотел бы поднять людей на борьбу. Ни одно поколение, ни многие поколения не могут ответить на призыв, вечно звучащий в ушах каждого сына человеческого; но тот, кто прислушался, по крайней мере сделал прислушивание более возможным для тех, кто последует за ним; и в конце концов наступает время, когда путь должен стать ясным для всех. Чтобы сделать его яснее, многие популярные убеждения должны быть отброшены, и среди них — то, что следует далее.

Существует глубоко укоренившееся убеждение, что бедные понимают и сочувствуют бедным больше, чем это возможно для тех, кто никогда не знал холода, голода и лохмотьев, кроме как в качестве неудобных терминов, слишком свободно используемых неблагоразумными агитаторами. Как и многие другие популярные убеждения, основа его лежит в сознании самого верующего и наиболее осязаемо существует в книгах. Всегда есть отдельные случаи самопожертвования, сострадания и всех благородных добродетелей, но долгий опыт показывает, что если слишком большой комфорт притупляет чувства, то слишком малый — ожесточает, и жалость умирает в душе человека, которому самому не было оказано никакой жалости. Легко понять, как женщина, обнаружившая, что несправедливость и угнетение — это закон жизни, поступает так же, когда приходит ее время, и тиранит других с комфортной уверенностью, что таким образом она сводит счеты с миром. Она знает каждое больное место и как лучше заставить страдать измученную клячу, и облегчает свою собственную задачу методами, которые когда-то применялись к ней самой. Это один тип людей, с которыми приходится иметь дело, и гораздо менее опасный, чем более хитрый и менее откровенно жестокий сорт, стоящий чуть выше нее. Именно этими последними совершаются некоторые из главных махинаций над женщинами, и здесь мы находим один из источников поставок, наполняющих прилавки с уцененными товарами.

Мы периодически читаем о фирмах, уличенных в обмане женщин, и склонны думать, что такое разоблачение раз и навсегда положило конец их карьере. В каждой отрасли найдется одна или несколько таких фирм, чьи методы найма работников мошеннически, и которые дают объявления о наборе «девушек для обучения ремеслу», не имея намерения удерживать их дольше того времени, пока они согласны работать без оплаты. Существует тысяча способов уклонения, даже когда закон смотрит им в лицо, а жертва подала официальную жалобу. Как правило, она слишком невежественна и слишком робка для жалоб или чего-либо, кроме рабской покорности, и на этот факт полагаются как на верный фундамент успеха. Но если женщина достаточно решительна, у нее есть некоторая возможность добиться возмещения ущерба. Несколько лет назад, после долгих и часто безуспешных попыток, Женский защитный союз добился принятия законодательства против такого мошенничества, и любой работодатель, намеренно удерживающий заработную плату, подлежит пятнадцатидневному тюремному заключению и оплате судебных издержек, о чем большинство из них, по-видимому, до сих пор совершенно не подозревают. Этот закон, в части тюремного заключения, не применяется к женщинам, и они научились обходить пункты, которые могли бы быть использованы против них, арендуя помещения, машины и т. д. и клянясь, что у них нет личного имущества, на которое можно наложить взыскание. Или, если оно у них есть, они передают его какому-нибудь другу или родственнику, как в случае с мадам М——, модной портнихой, известной тем, что семь раз из десяти избегает выплат. Она накопила достаточно денег, чтобы стать владелицей большой фермы на Лонг-Айленде, но все ее дела устроены так хитроумно, что привлечь ее к ответственности невозможно, и ее случай используется в Союзе как постоянный пример сложности борьбы с женщиной, решившей мошенничать.

Фирма, значительная часть товаров которой производится таким образом, вполне может позволить себе заполнить прилавки с уцененными товарами популярных магазинов. Они также могут позволить себе небольшие потери из-за некачественно выполненной работы, хотя даже с ученицами этот процент меньше, чем можно было бы предположить. Девушка, приходящая по их объявлению, стремится немедленно освоить ремесло и отдает все свои способности овладению каждой деталью. Ее первая неделя, скорее всего, будет наполнена энергией усилий, которая вряд ли может длиться долго, и ее часто можно соблазнить небольшими выплатами и большими обещаниями продолжать работать неделями и даже месяцами, постоянно ожидая всегда откладываемой оплаты. Фирмы, действующие таким образом, часто меняют свои помещения, если только не находятся в сговоре с капитанами полиции, которым были даны веские причины для забывчивости об их методах и которые, как известно, заставляли замолчать робкие жалобы угрозой обвинения в краже. Но всегда есть множество готовых быть обманутыми, и никакое разоблачение, кажется, не способно предотвратить это, а женщины, которые однажды наладили бизнес по этой системе, кажутся абсолютно безрассудными в отношении любых возможных последствий.

В настоящее время на Третьей авеню есть некая миссис Ф——, которая в течение одиннадцати лет ведет успешный бизнес, построенный на постоянном мошенничестве. Она производит нижнее белье, и примечателен тот факт, что у нее есть определенные постоянные работницы, которые были с ней с самого начала и которые, будучи, по-видимому, не осведомлены о ее методах, фактически являются соучастницами мошенничества. Она женщина с приятной внешностью и манерами, которой девушки подчиняются беспрекословно, утверждая даже в суде, что она никогда не собиралась их обманывать; и для тех, кто знает ее лучше всего, остается открытым вопрос, насколько она сама осознает мошенничество в своей системе. Старые работницы отрицают, что у нее есть привычка обманывать, и хотя против нее подано бесчисленное количество жалоб, она обычно платила по принуждению и настаивала, что всегда собиралась это сделать. У ее машин никогда нет недостатка в операторах, а качество выпускаемой работы — высшего сорта. Ее реклама появляется через нерегулярные промежутки времени, на нее откликаются толпы претенденток, и всегда есть очереди ожидающих своей очереди. На боковой улице в нескольких кварталах отсюда находится глубокий подвал, заставленный машинами, которым управляет женщина со многими ее личными характеристиками. Здесь выполняется самая низкосортная работа, но она помогает заполнять прилавки с уцененными товарами в более бедных магазинах, а работницы — это постоянно меняющаяся величина. Несомненно, оба места практически являются собственностью миссис Ф——, но еще не нашлось человека, достаточно хитрого, чтобы раз и навсегда определить ее ответственность, и ни один закон, принятый до сих пор, не охватывает ту сферу, которую она выбрала своей. Ее прототипы можно найти в любой профессии, открытой для женщин, и их число растет вместе с ростом большого города и укрепляется в той же пропорции. История одной — это практически история всех. Хотя принято считать, что этот метод обмана ограничен главным образом евреями, расследование показывает, что американцы должны разделить этот позор в почти такой же степени, и что длинный список включает каждую национальность, известную в торговле.

До сих пор мы рассматривали мошенничество как первого и главного поставщика для прилавков с уцененными товарами. Другой метод проистекает из факта, который до сих пор должен суммироваться как преимущественно еврейский. До недавнего времени, чуть больше года назад, крупная галантерейная фирма на западной стороне нанимала много женщин в свой отдел нижнего белья. Работа была сдельной и выполнялась классом женщин, которые имеют свои собственные машины и работают на дому. Цены никогда не были высокими, но работа была постоянной, а оплата — своевременной. Фирма одно время специализировалась на ночных сорочках «Мать Хаббард», за «изготовление» которых платили один доллар за дюжину, причем это слово охватывало пошив и вшивание кокетки и рукавов, а «швея» в некоторых случаях делала основы по тридцать центов за дюжину. Многие женщины, однако, делали все изделие за 1,30 доллара за дюжину, причем десять штук были максимальным количеством, возможным за четырнадцатичасовой рабочий день. Внезапно женщинам сообщили, что их услуги больше не потребуются. Фирма с восточной стороны, носящая еврейское имя, заключила контракт на выполнение той же работы по восемьдесят центов за дюжину, а все остальное нижнее белье — в тех же пропорциях. Пар заменил ножную силу, и женщины должны были искать работу у фирм, которые были готовы придерживаться более медленных методов. По необходимости, это всегда уменьшающееся меньшинство. Конкуренция в этой гонке за богатством подавляет всякую возможность мысли о работнице, кроме как о производственной силе, и то, что не могут сделать рука и нога, должен сделать пар. В нескольких случаях в этом специальном производстве фабрики были переведены в Нью-Джерси и Пенсильванию, где аренда стоит сущие гроши и куда девушки стекаются из прилегающей сельской местности, жаждущие работы, которая представляет собой нечто большее, чем обычная фабричная работа или домашняя служба, которую они презирают.

«Что мы можем сделать?» — сказал недавно один производитель, когда его спросили, чем, по его мнению, все это закончится. — «Если бы была какая-то сила быстрее пара или какой-то способ управления, чтобы женщины могли обслуживать пять или шесть машин, это должно было бы произойти следующим, иначе каждый из нас пойдет ко дну вместе, давление настолько огромно. Конечно, у женщин нет шансов, но вы должны помнить, что у работодателя тоже мало шансов. Эта конкуренция — своего рода безумие. Она переполняет рынок дешевыми товарами и дает ощущение процветания, но это смерть для всего законного, разумного бизнеса. Я не удивлюсь, если вся эта торговля производством нижнего белья станет монополией, и один человек — например, О’Х—— — проглотит все это. Господь тогда поможет женщинам, ибо не будет помощи от человека!»

«А если попробовать кооперацию? Какой был бы эффект?»

«Никакого эффекта, потому что нигде нет достаточного доверия, чтобы люди решились на кооперативную схему. Даже работники будут подозревать ее, а хитрый деловой человек рассмеется вам в лицо, если вы упомянете это слово. Это не соответствует американским понятиям. Это могло бы быть хорошо, если бы остались старомодные деловые люди — люди, довольствующиеся медленной прибылью и честной сделкой, — как мой отец, например. Но у него сегодня не было бы ни единого шанса. Вся система бизнеса прогнила, и потребуется реконструкция, чистая с самого низа, хотя именно людям она нужна в первую очередь. Мы самая безумная нация в погоне за деньгами на лице земли, и гонка становится все более убийственной с каждым годом. Я иногда наполовину склонен думать, что человечество скоро станет в значительной степени излишеством, машины становятся такими умными; и, возможно, эти условия, которые, кажется, так расстраивают вас, — это просто средства уничтожения тех, кто не нужен, и уступки места менее чувствительному порядку существ. Господь поможет им, говорю я снова, ибо нет помощи от человека».

Собеседник кивнул, как будто этот довольно неожиданный полет воображения был вдохновением, в котором могло лежать реальное решение всех трудностей, и поспешил прочь к своей ожидающей нише в великой конкурентной системе. И когда он ушел, ко мне пришли слова, сказанные одной из работниц, в чьей жизни надежда умерла и у которой также была своя теория о любом будущем в сегодняшних условиях:

«Я проработала одиннадцать лет. Я попробовала пять профессий с моей иглой и машиной. Мой самый короткий день был четырнадцать часов, потому что у меня были дети, и их нужно было кормить. Нет ни одной из этих профессий, которую я не знала бы хорошо. Это не работа, которую мне трудно получить. Это заработная плата. Пять лет назад я могла заработать 1,50 доллара в день, и мы жили комфортно. Потом она начала падать — 1,25, потом 1,00. На этом она остановилась на некоторое время, и я привыкла к этому, и могла даже получать остатки комфорта от этого. Мне приходилось планировать до последнего полцента. Мы часто мерзли, но никогда не голодали. Но потом она упала снова — до девяноста центов, до восьмидесяти пяти. В течение года лучшее, что я могу сделать, — я зарабатывала не более восьмидесяти центов в день, иногда только семьдесят пять. Мне шестьдесят два года. Я не могу учиться новым путям. Я сильна. Я всегда была сильной. Я работаю на машине четырнадцать часов в день, с остановками, которые необходимы, чтобы подготовить работу. Я никогда не просила ни одного живого человека ни о пенни сверх того, что могут заработать мои собственные руки, и я не хочу этого. Я полагаю, Господь знает, что все это значит. Это Его мир и Его дети в нем, и я много раз удерживала себя от того, чтобы сойти с ума, говоря, что это Его мир и что как-то все должно наладиться в конце. Но я больше в это не верю. Он забыл. Не осталось ничего, кроме людей, которые живут, чтобы угнетать бедных; которые хихикают, когда находят новый способ заработать на цент или два больше в неделю на голодающих женщинах и детях. Я никогда не думала, что буду так чувствовать; я не узнаю себя; но я говорю вам, я готова к убийству, когда думаю об этих людях. Если нет справедливости наверху, она не совсем мертва внизу; и если люди с деньгами не прислушаются, люди и женщины без денег восстанут однажды. Как? Я не знаю. У нас нет времени планировать, и мы слишком устали, чтобы думать, но это приближается как-то, и я не стыжусь сказать, что присоединюсь, если доживу до того, как это произойдет. Это моря слез, по которым плавают эти люди. Это наша кровь, которую они пьют, и наша плоть, которую они едят. Боже, помоги им, если придет буря, ибо не будет помощи от человека».

Работодатель и наемный работник закончили почти теми же словами; но пропасть между ними не перекрыли никакие слова, и она расширяется день ото дня.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

МОДНАЯ ПОРТНИХА.

«Ну же, будьте разумны, не так ли? Вам нужно уходить, вы знаете, и почему бы вам этого не сделать?»

«Я настолько разумна, что коллегия судей не могла бы быть разумнее; и я не сдвинусь с места ни за что, кроме динамита, да и то не уверена. Это только выбор между голодной смертью и переходом в следующий мир по кусочкам, и я не думаю, что имеет большое значение, каким способом это будет сделано».

Маленькая, бледная, упорная женщина, которая объявила об этом убеждении, даже не встала со ступенек, где она сидела, глядя вверх на большого полицейского, который стоял перед ней, чувствуя себя неловко, наполовину поворачиваясь, как будто хотел избежать последствий опрометчивых действий, если бы знал как. Ничего не могло быть более загадочным. Ибо это было в поле зрения Бродвея, на одной из самых известных боковых улиц возле Юнион-сквер, где деловых вывесок было мало и они были самого благопристойного порядка, и где перед одной дверью, носящей имя одной из самых известных модных портних, каждый день в разгар сезона стояла вереница экипажей. Имя, известное не меньше, было на дверной табличке большого дома, перед которым она сидела и который все еще носил все признаки процветающего владения, в то время как из одного из окон выглядела тщательно уложенная голова самой мадам, тревога в глазах которой противоречила презрительной улыбке на ее тонких губах. Дверь чуть дальше № — открылась, и плотный джентльмен спустился на одну ступеньку и стоял, воинственно глядя на полицейского. Этот чиновник посмотрел вверх по улице, как будто желая услышать крик «убийство» или «держи вора» за углом, но, не услышав ни того, ни другого, снова сосредоточился на противнике, чьи нерегулярные методы бросали вызов прецеденту и вызывали у него болезненное чувство незащищенности. Если двое могли слушать, почему не трое? — и я остановилась возле ступенек, внимательно рассматриваемая плотным джентльменом, который, очевидно, был в поиске союзников. Взгляд понимания промелькнул между мадам и полицейским, и ее голова исчезла из окна, жалюзи на втором этаже слегка сдвинулись, объявляя мгновение спустя, что она заняла менее заметный наблюдательный пост.

«Уходите сейчас, я говорю вам!» — снова начал полицейский, но замолчал, ибо, пока он говорил, стройная, с яркими глазами девушка быстро подошла к ним и остановилась на первой ступеньке с любопытным взглядом на маленькую группу.

«Вы пришли ответить на объявление мадам М——?» — сказала маленькая женщина, когда она встала со ступенек и положила руку, задерживая спешащую фигуру.

«Да», — ответила девушка нерешительно, вырываясь из руки, которая держала.

«Тогда, если у вас нет ничего другого, что делать, и вы хотите отдать свое время и силы ни за что, держитесь подальше. Вы не получите никакой зарплаты, независимо от того, что обещано. Я была там шесть месяцев, удерживаемая честными обещаниями, и я знаю. Я не позволю ни одной девушке войти туда без предупреждения».

«Это приличное место», — сказала девушка сомневающимся тоном.

«Это логово воров, все равно. Если вы мне не верите, приходите в Женский защитный союз на Клинтон-плейс, и вы увидите мое дело в книге там, и решение против этой женщины, у которой нет больше милосердия, чем у готтентота, и которая лжет так гладко, что обманула бы ангела света. Ах! Это хорошо!» — добавила она, потому что девушка стряхнула ее руку и умчалась так же быстро, как пришла. — «Это седьмая со вчерашнего дня, и я хотела бы, чтобы их было семьсот. Пора кому-то стать сторожевым псом».

«Это не ваше дело. Это вопрос для закона», — сказал большой полицейский, который тревожно взглянул на окно второго этажа, а затем выглядел успокоенным и безмятежным, когда плотный джентльмен сделал значительный жест, указывающий на то, что взяточничество возможно для одного пола так же, как и для другого. — «Закон уладит все, что вы пожелаете».

«Закон! Господь поможет тем, кто думает, что закон собирается помочь им», — сказала маленькая женщина с яростью, от которой большой полицейский вздрогнул и положил руку на свою дубинку. — «Чего стоит закон, когда он не может дать вам ни одного доллара из двухсот восьми, которые причитаются; и она, которая заработала их, задыхаясь от чахотки? Если бы это был только мой счет, вы думаете, я бы заботилась? Мой — восемьдесят пять, и я обратилась в суд за ним, чтобы обнаружить, что у нее такая же длинная голова, как и гладкий язык, и она устроила все так, что не было ни предмета мебели, ни доллара собственности, на который можно было бы наложить взыскание. Если бы она была мужчиной, новый закон, который дает обманывающему работодателю пятнадцать дней тюремного заключения, мог бы сработать с ней, как он сработал со многими негодяями, которые никогда не знали, что их могут прижать к ногтю. Но она женщина, и она проскальзывает, а решение против нее не стоит бумаги, на которой оно написано. Поэтому, так как я не могу взять это деньгами, я беру это тем, что свожу с ней счеты. Вот бумаги, которые показывают, что я не лгу, и здесь я сижу то время, которое я установила сидеть, и если она получит трех новых работниц, за которыми охотится, это будет не потому, что я не сделала то, что могла, чтобы помешать этому».

Полицейский отошел до того, как слова закончились, плотный джентльмен спустился на ступеньки на мгновение и встал в положении, которое сделало его маленькую сделку осуществимой и почти невидимой. Он поманил меня, когда маленькая женщина снова села на ступеньки, и я последовала за ним в вестибюль.

«Вы заинтересованы, моя дорогая мадам», — сказал он. — «Вы заинтересованы, и вы должны быть. Я остался дома от дел, чтобы убедиться, что ей не мешают, и я сделал бы это снова с величайшим удовольствием. Я хотел бы поставить такую, как она, перед каждым заведением в Нью-Йорке, где происходит обман, и я собираюсь довести это дело до конца!»

Не было времени для вопросов. Моя встреча должна была состояться, и с одной паузой, чтобы взять имя и номер маленькой Немезиды, я пошла своим путем. Три дня спустя она все еще сидела там, и на следующий, когда теплый весенний дождь падал непрерывно, она сохраняла свой пост, облаченная в резиновый плащ и защищенная зонтом, который, по его размеру и качеству, я чувствовала, должен быть плотного джентльмена. С субботним вечером ее самоналоженная осада закончилась, и она ушла, оставив врага сильно обескураженным и гораздо более склонным учитывать права личности, если не работника в целом. Поскольку цены мадам никогда не были меньше пятидесяти долларов за изготовление костюма, варьируясь от этого до ста или более, и поскольку ее трое детей были еще маленькими, а муж — необнаружимым фактором, стало интересным вопросом знать, куда она помещала прибыль, которая, даже будучи уменьшенной неплатящими клиентами, никогда не могла быть чем-то иным, кроме как большой. Мадам, однако, была слишком проницательна даже для остроумного адвоката Защитного союза, чьи максимальные усилия только раскрыли тот факт, что она была вероятным спонсором производителя, чья фабрика и ферма были на Лонг-Айленде, и чьи деловые способности до нескольких лет назад никогда не обеспечивали ему ничего, кроме скудного существования.

Это старая история, но всегда новая, и в этом случае мадам успокоила свою совесть, обеспечив комфортный обед для работниц и предоставив им больше места, чем обычно является долей в занятом заведении. Хорошо размещенные и хорошо накормленные в течение дня и оплачиваемые с интервалами, достаточными для удовлетворения требований аренды или счета за питание, было легко удовлетворить ее работниц обещанием полного и быстрого расчета, а когда это не удавалось, рассказать жалостливую историю о неоплаченных счетах и бессовестных клиентах, которых нельзя было заставить. Когда эти ресурсы были исчерпаны, увольнение решало любые дальнейшие трудности, и приходила новая группа, чтобы пройти через тот же опыт. В заведении, где честность имеет хоть какое-то место, заработная плата несколько выше средней, работницы по юбкам получают от семи до девяти долларов в неделю, а работницы по лифам — от десяти до пятнадцати. В случае магазинов этот последний класс зарабатывает от восемнадцати до сорока долларов в неделю и часто накапливает достаточно капитала, чтобы начать бизнес для себя. Но работница по юбкам, как Мэри М——, редко переходит к чему-то более высокому и считает себя хорошо оплачиваемой, если ее неделя из шестидесяти часов приносит ей девять долларов, не смея серьезно ворчать, если она падает до семи или даже шести. На восточной стороне та же работа должна выполняться за четыре-шесть долларов в неделю, причем последняя сумма считается высокой оплатой. Но работа является шагом вперед по сравнению с фабричной работой и имеет лучший звук, помощница портнихи смотрит свысока на фабричную работницу или даже швею как на низший порядок.

Со временем я узнала полную историю маленькой женщины, обычно сдержанной и застенчивой, но доведенной бедой и негодованием до яростного протеста против угнетения. Рожденная в деревне Новой Англии, она выучилась на модистку, к чему вскоре добавила портняжное дело, и преуспела в том, чтобы зарабатывать на жизнь, пока, укушенная желанием увидеть большую жизнь и разделить все благо, которое город, кажется, предлагает замкнутой деревенской жизни, она приехала в Нью-Йорк со своими небольшими сбережениями, ожидая легко найти работу, и сделала это, сразу пойдя в магазин, где работала подруга. Санитарные условия были плохими. Ее комната в коридоре на четвертом этаже и тесное заключение сделали свое дело, и долгая болезнь истощила силы и сбережения. Когда пришло выздоровление, ее место было занято; и она бродила из магазина в магазин в поисках работы, выполняя случайные задания, которые находились с интервалами, и будучи не в силах восстановить потерянную почву.

«Это было как рай для меня», — сказала она, — «когда моя подруга вернулась в город и устроила меня на то место работницей по юбкам к мадам М——. Я была так далеко, что даже думала о реке и сказала себе, что это может быть самый легкий выход. Вы не можете не любить мадам, потому что она гладкоязычна и легка, и хвалит вашу работу, и она заставила меня думать, что я скоро буду продвинута и получу место, которое должна иметь. Она платила регулярно сначала, и я начала набираться мужества. Это были сверхурочные всегда. Мадам приходила улыбаясь и говорила: «Ах, дорогие девушки! Какая беда! Это заказ, который должен быть закончен так скоро. Кто будет добр и останется еще немного?» Тогда мы все оставались, и она заставляла делать чай и присылала его, и сэндвичи или что-то хорошее, и они все говорили: «Она ангел. Вы не найдете никого, как мадам». Она была так убедительна, тоже, что даже когда было все дольше и дольше время между выплатами, девушки не винили ее, но занимали друг у друга и откладывали своих домовладелиц и управлялись всеми способами, чтобы сберечь ее чувства. Дженни Г—— была здесь дольше, чем кто-либо из них, и она поклонялась мадам и не хотела слышать ни слова, даже когда одна или другая жаловались. Но ноги Дженни были на земле, и у нее не было ни стежка теплого нижнего белья, и она простудилась в декабре, и к январю это крепко схватило ее. Я пошла к мадам сама тогда и умоляла ее заплатить Дженни, если это было не но немного, и она плакала и говорила, если бы она могла только собрать деньги, она бы сделала. Она не сделала; и мало-помалу я пошла снова, и тогда она стала уродливой. Я смотрела на нее ошеломленная, когда она говорила свой настоящий ум и сказала, если нам не нравится, мы можем уйти; было много других. Я не хотела верить своим ушам даже и сказала себе, что она была измотана бедой и не могла иметь в виду ни слова из этого. Я хотела денег для себя, но я не хотела просить даже для кого-либо, кроме Дженни».

«На следующий день мадам принесла ей десять долларов из двухсот двадцати, которые она была должна ей, и Дженни получила обувь; но было слишком поздно. Я знала это хорошо, потому что видела, как моя сестра ушла тем же путем. Быструю чахотку не остановить новыми туфлями или чем-либо, кроме новых легких, и нет патента для них еще, о котором я когда-либо слышала. Она уходила прошлой ночью, когда я зашла, и верно, как вы живете, я собираюсь поместить ее смерть в газету сама. Я экономила свои деньги на обедах, чтобы сделать это, и я напишу это: «Убита модной портнихой на —— улице, в январе 1886 года, Дженни Г——, возраст девятнадцать лет и шесть месяцев». Может быть, они не поместят это, но вот оно, готово для любой газеты, у которой есть чувство достаточно, чтобы заботиться, обмануты ли швеи и голодают и убиты, или получают ли они то, что заработали. У меня есть работа на дому сейчас. Это не имеет большого значения для меня; но я комитет, чтобы заняться этой вещью, и я найду каждое мошенничество в Нью-Йорке, которое смогу. У меня есть девять имен сейчас — три из них регулярные модницы на западной стороне, и шесть из них следуют их примеру так сильно, как могут на восточной; и друг мой напечатал, большими буквами, «Остерегайтесь» в заголовке листка, и я добавляю имена так быстро, как получаю их, и каждую девушку, которая попадается на моем пути, я предупреждаю против них. Делаю ли много добра? Нет. Они получат всех девушек, которых хотят, и больше; но это некоторое удовлетворение быть способной сказать, что они мошенники, зарабатывающие на жизнь плотью и кровью своих жертв, и я буду говорить это, пока не умру».

Здесь стоит опыт одной женщины с бесстрашием достаточно, чтобы протестовать, и энергией достаточно, чтобы наконец обеспечить сносную жизнь. Отчет, ибо таким он может считаться, мог бы быть сделан из многих других имен, чем те, что в ее черном списке, или найденных в книгах Союза. К счастью для работника, они составляют лишь малую пропорцию длинного списка портних, которые действуют честно. Но жизнь обычной работницы, у которой нет способностей достаточно, чтобы подняться, — это, как и у подавляющего большинства, которые зависят от иглы, будь то машина или рука, наполнена трудностями, неопределенностью, переработкой, недоплатой. Крупные заведения имеют почти нет мертвого сезона, но мы имеем дело в настоящей главе только с частными работниками; и часто, на восточной стороне особенно, где цены и заработная плата всегда на самом низком уровне, девушки, которые использовали все свои силы в переработке во время занятого сезона весны и осени, должны искать работу на сигарных фабриках или в чем-либо, что предлагает в промежуточное время, заработная плата не дает запаса для сбережений, которые могли бы помочь в переживании таких периодов. Сама портниха часто является страдальцем, бессовестные клиенты изобилуют, которые платят за работу одного сезона только тогда, когда беспокоятся о том, что следующего. Часто это просто небрежность — безрассудство, которое, кажется, составляет метод многих женщин, где денежные обязательства обеспокоены; но часто также они переходят намеренно от одной портнихи к другой, зная, что Нью-Йорк держит достаточно, чтобы обеспечить жизнь самого требовательного клиента. Есть мало возмещения для этих случаев, и портниха, вероятно, аргументирует вопрос для себя и решает, что она имеет полное право, будучи обманутой, сбалансировать шкалу немного того же порядка на свой собственный счет.

Финальная форма мошенничества, упомянутая в предыдущей главе, найдена здесь, как и в каждой фазе торговли одеждой, будь то в малом или большом масштабе. Девушки рекламируются «для обучения ремеслу», и обычная армия претендентов появляется, те, кто выбраны, слышат, что первая неделя или две будут без заработной платы, и только лучшие работники будут оставлены. Каждая девушка, таким образом, на своей чести, и работает сверх своих сил и сверх любого честного среднего, чтобы обнаружить себя уволенной в конце времени и замененной одинаково жаждущим и одинаково доверчивым заменителем. Есть другие методы мошенничества, которые найдут место в рассмотрении фаз той же работы в великих заведениях, некоторые трудности работодателя зарезервированы для того же случая.

ГЛАВА ШЕСТАЯ.

БОЛЬШЕ МЕТОДОВ ПРОЦВЕТАЮЩИХ ФИРМ.

Сделать справедливость работодателю, а также наемному работнику — это заявленная цель нашего поиска, однако, как он продолжается, и методы, ставшие необходимыми из-за конкуренции, становятся все более и более ясными, очевидно, что за каждым индивидуальным случаем неправильности и угнетения лежит более глубокая неправильность и более систематизированное угнетение. Хозяин и слуга одинаково в тех же связях, и работодатель гоним так же безжалостно, как он гонит. Он может отрицать это. Он может даже быть совершенно неосведомленным о своем собственном подчинении, или, если он думает вообще о его масштабе, может смотреть завистливо на человека или корпорацию, которая имела силу поработить его. Монополист управляет не только рынком, но телами и душами всех, кто предоставляет товары для этого рынка; однако очарование такой власти настолько огромно, что стоять бок о бок с ним — это мечта каждого молодого купца — цель, на которую его глаза установлены с самого начала. Только в равной власти можно найти удовлетворение. Любой результат ниже этой отметки высокого уровня может быть посчитан мало чем иным, как неудачей.

К этой цели, таким образом, трудится работодатель каждого уровня, принося каждую способность к уменьшению отходов, будь то в материале или времени; сохранение каждой силы, работающей в линии с его целью. Естественно, тот же эффект производится, как тот, упомянутый в предыдущей статье. Сотрудники приходят представлять «столько производственной силы», и гонимы на полной скорости или выключены внезапно, как машины, которых они являются необходимыми, но все еще более или менее случайными ассоциатами. Определенные формулы используются, развитые, по-видимому, из опыта, и несущие с собой уверенность столь многого огорченного, но неизбежного убеждения, что трудно проникнуть ниже поверхности и осознать, что, хотя в степени истинные, они в большей степени ложные. В различных заведениях, больших и малых, начиная с одного, платежная ведомость которого несет 1462 сотрудника, и заканчивая одним, имеющим едва треть этого числа, бизнес-менеджер делал неизменно то же заявление: «Мы делаем наши деньги из случайных расходов, а не из какого-либо данного отдела. Вы спрашиваете особенно о костюмах. Я полагаю, вы подумаете, что это невероятно, но в костюмах мы работаем в мертвый убыток. Это только услуга нашим клиентам, которая заставляет нас держать этот отдел открытым. Работа должна быть отдана, чтобы означать какую-либо прибыль, но мы не можем сделать это с самыми лучшими материалами, и поэтому мы делаем это в других направлениях. Вы должны были бы войти в бизнес сами, чтобы понять, как именно мы гонимы».

«Предположим, вы отказались быть гонимыми? Фирма вашего положения должна иметь дела в значительной степени в своих собственных руках. Предположим —»

«Предположим!» Менеджер выбросил свои руки в жесте, более полном отказа, чем любые слова. «Нет места для предположений в бизнесе, мадам. Мы делаем то, что должны. Как мы должны конкурировать с фабрикой, выпускающей костюмы паровой силой? Не то чтобы мы конкурировали. Нет действительно никакого повода», — добавил он поспешно. — «Но их методы, безусловно, имеют неприятное влияние, и мы обязаны принимать их во внимание слегка».

«Тогда ваше заявление было бы, что независимо от того, насколько дорогой костюм сделан, вы не можете сделать никакой прибыли на нем?»

«Абсолютно никакой. Это уступка прихотям клиента. Мы могли бы купить ту же вещь и продать ей за полцены, но она предпочитает выбирать материалы и иметь их собранными в нашей рабочей комнате, и мы должны потакать ей. Но аренда настолько огромна, что пространство для каждой женщины, нанятой нами в этих отделах, может быть сказано представлять просто столько кубических футов в хорошей монете, не принося нам возврата. Наши прибыли уменьшаются с каждым годом».

«Может ли кооперация —»

Снова менеджер выбросил свои руки.

«Просто другая форма грабежа. Мы исследовали историю кооперации, и она не кажется аффилированной с нашими институтами. Плачевная неудача Кооперативной ассоциации платьев должна быть ответом на это предложение. Нет, мадам. Нет прибыли в костюмах, или в любой форме сделанной одежды для женского ношения, если это сделано на месте. Вы должны передать это оптовому производителю, если хотите прибыль».

Услышав это заявление во многих формах, и признавая факт, что увеличение аренды, а также систематизированная конкуренция могли бы хорошо уменьшить прибыль, все еще казалось невероятным, что ставки, взимаемые, не держали излишка для фирмы. Мало-помалу стало возможно дополнить каждое заявление другими другого порядка. Ничто не является более трудным, чем получить заслуживающую доверия информацию относительно методов фирмы, чье положение таково, что служить ей — это всегда паспорт к другой занятости; чьи платежи регулярны, и где каждая деталь рабочей комнаты вне критики. Это не вопрос бесстыдного грабежа, как в случае многих цитируемых, однако даже здесь старая история рассказывает себя в другой форме, и с элементом, который, во многих менее претенциозных заведениях, еще не был найден существующим.

Работа, проделанная здесь, — сдельная. Французские закройщики и портные, получающие от тридцати до пятидесяти долларов в неделю, дают ту гарантию стиля и элегантности, которая присуща всему, носящему печать фирмы. Эксперты управляют машинами в комнате швейных машин, будучи оплачиваемыми по дню по ставке от шести до восьми долларов в неделю в занятый сезон. Петли делаются женщинами, которые не делают ничего другого, и которые оплачиваются по дюжине, зарабатывая от пяти до семи долларов еженедельно. Все простроченные швы делаются в машинной комнате, и платье переходит оттуда в швейную комнату, в руки швей, которые получают от трех до четырех долларов с половиной за каждое изделие. Последняя цена редко достигается; четыре доллара с половиной или пять долларов платят за платье, нагруженное отделкой, буфами, оборками и т. д.

По этой ставке казалось бы, что есть шанс для заработной платы гораздо выше среднего, но это один из неписаных законов, что ни одна швея не должна превышать пять долларов в неделю; сформулировано ли это суперинтендантом или фирмой, остается еще быть обнаруженным. Один бесспорный факт заключается в том, что если суперинтендант рабочей комнаты обнаруживает, что какая-либо девушка достаточно экспертна, чтобы сделать больше этой суммы, цена за изделие урезается, чтобы привести ее вниз к уровню. Они никогда не гонимы. Напротив, они должны ждать часто, два или три часа временами, прибытия «мадам», которая должна осмотреть работу, задрапировать юбку, или дать некоторое предложение относительно отделки. Никакая мольба не может побудить суперинтенданта выдать другую часть работы, которая могла бы заполнить это свободное время, и девушки не смеют заявить свой случай работодателю. Ни один член фирмы не входит в рабочие комнаты. Отчеты делаются суперинтендантом отдела, и фирма остается довольной знанием, что она обеспечила каждый комфорт для своих сотрудников. Жалоба обеспечила бы увольнение, и если девушка намекает, что она не может жить на пять долларов в неделю, ответ был в течение лет, в течение которых нынешний суперинтендант держал место, всегда тот же самый:

«Если у вас нет своего жилья, так что вам не нужно тратиться на пансион, то это ваша собственная вина, и я не обязана что-либо с этим делать».

По-видимому, не возникает вопроса о полной «респектабельности» этой женщины, которая, несомненно, стала бы отрицать подтекст собственных слов. Однако между управляющими существует соперничество за то, какой отдел принесет наибольшую прибыль, и ради этой цели заработная плата удерживается на низком уровне. Также не вызывает сомнений, что часть работниц «содержат» другие, и они берутся за эту работу лишь как за способ получить немного карманных денег. Это верно лишь для очень немногих, но для этих немногих — неоспоримый факт. Столь же неоспоримо и то, что, вопреки утверждениям управляющих, прибыль в этом отделе можно получать и ее получают, и что значительный процент этой прибыли идет прямо из кармана швеи, которая, даже если она берется за обметку петель на простых платьях, никогда не может рассчитывать на заработок выше фиксированного.

В других крупных заведениях по обе стороны города методы работы примерно такие же, с небольшими различиями в отношении комфорта помещений, времени на обед, санитарных условий и т. д. Но везде незаменимая, но всегда совершенно беспомощная швея остается одним из главных источников прибыли, имея при этом мало возможностей и никаких шансов улучшить свое положение. Даже там, где работа поступает с фабрики и на смену ножному приводу пришел пар, ни одна машина еще не работает настолько автоматически, чтобы можно было полностью обойтись без человеческих рук. «Отделочница» остается необходимостью, и в качестве отделочницы она иногда зарабатывает чуть больше, чем просто швея. Впрочем, лишь немного больше. Среди этих работниц глубоко укоренилось убеждение, что работодатели в целом пришли к молчаливому или, возможно, даже формальному соглашению.

«Не знаю, как это получается, — сказала одна из самых смышленых среди тех многих, с кем я беседовала, — с работой проблем никогда нет. Мне даже присылали за мной, когда я уходила в другое место в надежде на лучшие условия. Раньше я зарабатывала десять-двенадцать долларов в неделю на костюмах, детских или дамских, а теперь, если заработаю пять или иногда шесть — это уже хорошо. Работа идет в бешеном темпе. Это целое здание, кроме первого этажа — пять этажей, и костюмы всех видов. Комнаты переполнены, они выдают сдельную работу, но все устроено так, что мы зарабатываем примерно поровну. Когда сезонный аврал осенью и весной заканчивается, они переходят на бельевое производство, фланелевые юбки и тому подобное, и многих увольняют в период затишья. Но куда ни пойдешь, в верхнюю или нижнюю часть города, кажется, неважно, насколько хорошо ты умеешь работать или как долго этим занимаешься. Все они говорят, если мы просим прибавки: “Это невозможно, пока такая конкуренция. Мы работаем себе в убыток”. Я не понимаю. Никто из нас не понимает, ведь здесь такой наплыв работы, и она должна быть сделана. Они не могут без нас обойтись, и все же они прижимают нас так, что я иногда схожу с ума, гадая, где этому конец и станут ли когда-нибудь дела лучше».

«А не лучше ли шить на дому? Хорошие швеи всегда востребованы».

«Я ничего не знаю о шитье на дому. Там нужно самой кроить и планировать, а я этому не училась. Мне нравится работать с вещами, которые раскроены закройщиком и подогнаны, и я могу строчить дюжину за дюжиной, не допуская разницы в измерениях даже в одну восьмую дюйма. Я ведь эксперт».

«Но если бы вы научились идеально шить на дому, вы могли бы зарабатывать доллар с четвертью в день, иметь стол и свободные вечера».

Девушка покачала головой: «Мне уже говорили это раньше, но вы же понимаете, так, как сейчас, я более независима. Может, со временем все наладится».

Нет упрямства, подобного упрямству глубоко укоренившихся предрассудков, и это в поразительной степени свойственно этим работницам, которые по какой-то непостижимой причине убеждены, что частный наем любого рода — это неизбежно деспотизм, полный неведомых ужасов. По-видимому, существует также некий корпоративный дух, который служит им опорой. Девушке нравится называть себя одной из работниц такой-то фирмы и считать это отличие компенсацией за сверхурочные часы, низкую оплату и все известные невзгоды, сопровождающие ее ремесло. Собеседница, которую я цитировала, была американкой двадцати шести лет, проучилась три года в государственной школе и считала город единственным местом, где жизнь можно назвать сносной.

«Я бы не знала, что делать в деревне, если бы оказалась там, — сказала она. — Мне там почему-то не нравится. Дело не в компании, мы с мамой держимся особняком, но как-то мы знаем, как выживать в городе, а деревня меня пугает. Мне нравится моя работа, если бы только платили больше».

«Вы когда-нибудь думали о том, что если бы все, кто работает в вашей сфере, объединились и выступили сообща, вы могли бы немного выровнять положение; что всем вам стало бы легче?»

«Мы бы не посмели, — ответила она в ужасе. — Вы знаете, на место каждой из нас, кого уволят, нашлось бы десять других. Женщины приходят туда сотнями. Вот что мне говорят в нашей фирме: “Какой смысл возмущаться, когда здесь десятки ждут, чтобы занять твое место?” Смысла нет. Они говорят сейчас, что это мертвый сезон, и перевели наш цех на фланелевые юбки; две складки и подгиб, и муслиновая кокетка, которую нужно прострочить четыре раза по кругу. Однажды я сделала десять штук, но девять — это предел, если не убиваться насмерть, а платят нам доллар за дюжину. Раньше платили полтора доллара, и это было вполне справедливо. Это та работа, которую я люблю. Я не была бы довольна другой; но она доводит нас всех до грани голодной смерти, и я думаю, что нужно что-то делать».

В подобном случае — а это типично для многих сотен квалифицированных работниц, которые гордятся своим призванием и которых невозможно заставить искать другие сферы деятельности или иные способы существования, — кажется, мало что можно сделать. Однако они лишь малая часть той армии, что ждет избавления, и если бы они обладали хоть каплей здравого смысла, то обратились бы в единственном направлении, откуда помощь несомненна; впрочем, эта помощь, как и доводы за и против нее, не имеют места на данном этапе исследования.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

ОТРИЦАТЕЛЬНОЕ ИЛИ ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ.

Кажется, что начиная с фигового листа часть первоначального проклятия, сопровождавшего его, переходила на каждый вариант или расширение первоначальных методов, причем тяжесть его всегда ложилась на слабые плечи, которые, если бы выносливость могла сделать их сильными, сегодня принадлежали бы расе гигантов. Из девяноста с лишним профессий, доступных сегодня женщинам, тридцать восемь связаны с той или иной стороной вопроса об одежде, вокруг которого сосредоточены некоторые из худших пороков современной цивилизации. Это работа, имеющая законное место. Ее должен кто-то выполнять, поскольку требования этой же цивилизации упразднили старые методы и сделали домашнее производство жалким и крайне неудовлетворительным заменителем изящной строчки и отделки дешевых магазинных товаров. Это работа, которую многие женщины любят и, если бы получали достойную плату, выполняли бы с удовольствием из года в год. Об их невежестве и слепоте, о таинственном качестве, которое они называют гордостью, и о многих глупостях, на которых строятся их маленькие жизни, будет сказано многое, когда эти статьи выполнят свою первую и самую важную задачу — показать условия такими, какие они есть; такими, какие они есть, а не такими, какими нас хотят убедить их видеть последователи принципа невмешательства.

«Дело этих филантропов — поднимать шум; преувеличивать каждое зло и преуменьшать каждое благо. Им нельзя доверять. Посмотрите на наши учреждения и увидите, что мы делаем для бедных. Изучите статистику и увидите, как им комфортно!»

Это слова недавнего корреспондента с мышлением в духе Подснэпа, который принялся приводить факты и цифры, подтверждающие его теорию. А в воскресенье, вскоре после этого, он был утвержден в своей вере и значительно укреплен и утешен словами популярного проповедника, долгое время владевшего популярной кафедрой, который, выступая там как представитель Учителя, чье послание было обращено к бедным и который с самого начала обращался к ним как к слушателям, единственным способным наиболее верно понять смысл послания, произнес следующие слова:—

«Более того, весь этот шум по поводу такой нищеты и страданий, а также беспринципной жадности работодателей беспочвенен. Я убежден, что более половины — да, целых три четверти — того пауперизма, о котором вы так много слышали в ходе недавней кампании, существует только в умах последователей Джорджа. Картина нищеты Нью-Йорка преувеличена, и ее источник — в искаженном воображении фанатиков Джорджа... Притоны — причина всех бед... Я наблюдаю уже тридцать пять лет, и за все свои исследования среди бедных я ни разу не встречал семьи, доведенной до нищеты, которая не была бы обязана своим падением спиртному».

Это самое экстраординарное заявление от человека, который за один только год не смог бы выслушать даже половину призывов о помощи, вероятно, доходивших до него в его положении, не обнаружив, что смерть и бедствия во многих формах играли, если не главную роль, то, безусловно, следующую за спиртным, можно объяснить лишь тем, что хобби, на котором ездят слишком усердно, способно унести с собой одновременно и здравый смысл, и способность суждения всадника. Запретительство кажется ему, как и многим другим, единственным решением; евангелие отрицания — единственным евангелием для богатых и бедных. С тех пор как Церковь впервые начала неверно истолковывать слова своего Основателя, с тех пор как люди, строившие больницы, сначала создавали бедняков, чтобы заполнить их, «не убий» священника стоит на пути человеческого развития, которое, если бы ему дали свободный ход, давно бы создало свой собственный кодекс и нашло в естественном духовном законе ключ к преодолению того, что было сформулировано людьми, для которых божественное в человеке было навсегда непризнанным и неузнаваемым.

Здесь не место для обсуждения того, что многим добрым людям кажется единственным спасением для человечества; но для того, кто изучает вопрос хотя бы отчасти глазами врача, становится ясно, что никакое «не убий» никогда не породит ни совести, ни любви к добру, чистоте и достойной жизни, ни любого другого блага, которое человек должен познать; и пока Церковь этого не поймет, ее влияние на людей будет слабеть с каждым годом. Каждое новое учреждение в милях приютов и больниц, покрывающих острова Ист-Ривер и растягивающихся все дальше и дальше с каждым годом, — это дополнительный позор, дополнительный пункт обвинения против современной цивилизации. Бывают моменты, когда исследователь социальных условий испытывает отвращение к филантропии; когда катастрофа, которая одним махом стерла бы с лица земли каждое учреждение, которым дорожит город, показалась бы даром прямо от Бога, если бы только благодаря этому с глаз людей спала пелена и они могли бы узнать, что скрывать мерзость в приюте — это не искоренение; что нечто более глубокое и сильное, чем филантропия, должно работать, прежде чем люди смогут быть спасены.

Я пишу как исследователь, а не как профессиональный филантроп; и годы, принесшие опыт, принесли также убеждение, обостренное каждой новой серией фактов, что никакие слова, какой бы огонь рвения ни стоял за ними, не могут передать печаль бедных. Для ушей, которые хотят слышать, для душ, которые вечно ищут какой-то путь, способный помочь на деле, а не на словах, даже для них это временами теряет силу. Душам, которые сидят в покое и оставляют «силе, работающей ради праведности», эволюцию человечества из его тюрьмы бедности, невежества и боли, говорить совершенно бесполезно. У них есть своя теория, и нынешняя цивилизация их устраивает. Но для мужчин и женщин, которые не являются просто последователями Джорджа, или просто филантропами, или уверенными в том, что какая-либо секта, вероучение или «изм» помогут, но которые знают, что самый грязный человек — все еще брат, а самая несчастная, слабая женщина — все еще сестра, чей позор и печаль не только несут яд, отравляющий всю цивилизацию, но и навсегда остаются нашим позором и нашей печалью, пока мир не станет чистым, — для этих мужчин и женщин я пишу не то, что мне кажется, а то, что я вижу и знаю.

К счастью для человечества, с каждым годом их становится больше и они сильнее; но самый суровый факт для них остается неизменным: их битва — двойная, и, как бы они ни были истощены долгой борьбой против низших форм зла, они должны сплотиться для более острой битвы против армии филистеров. Сильная душа и высокое стремление: никогда с начала времен человек не нуждался в них больше; никогда не было более трудной работы.

История работающей женщины в одном большом городе — это, с небольшими вариациями в условиях, история работающей женщины во всех городах; и когда мы окончательно установим, что монополия или конкуренция сделали и делают для Нью-Йорка, мы достаточно хорошо поймем, что Бостон, Филадельфия, Чикаго и все множество городов поменьше могли бы легко рассказать нам в деталях. С массой бедняков, которые работают главным образом ради денег на выпивку и которые вместе со своим потомством заполняют учреждения, которыми мы восхищаемся, мы не имеем абсолютно ничего общего. Редко из их рядов вербуются работники. Небольшая часть, спасенная обществами или миссионерскими школами, может быть причислена к ним, но большая часть стоит на ступень выше и, хотя, возможно, почти так же невежественна, обладает наследием лучших инстинктов и при любых разумных условиях жизни нашла бы свою судьбу отнюдь не невыносимой.

Сегодня я решила, вместо того чтобы переходить к другой форме торговли одеждой, вернуться к бельевому производству, и это потому, что это запись, наиболее переполненная случаями, когда субъекты не могли пойти в домашнюю прислугу и не были доведены до нищеты пьянством. И этот выбор сделан не с целью создать как можно более поразительный случай. Напротив, он был сделан почти случайно из многих записанных, отдельное упоминание любого из которых было бы невозможно в имеющемся объеме. Первая в длинном списке — Кэтрин Э——, «эксперт» по белью, живущая на верхнем этаже большого старомодного дома на Клинтон-Плейс; нижняя часть — магазины и офисы, верхняя — многоквартирный доходный дом. Три года назад она зарабатывала 1,50 доллара в день; временами — 1,75 доллара. Та же работа сейчас приносит ей восемьдесят пять центов, а иногда и всего семьдесят пять. Муж был «мастером-маляром», и они жили комфортно, даже процветали, пока не настигла его судьба его профессии, и сначала «паралич кисти», а позже последовали заражение крови и болезнь сердца. Он едва жив, чтобы немного заботиться о детях и присматривать за жалкими домашними делами; старшая девочка, семилетний ребенок, ходит за покупками, кипятит чайник и т. д., а в этом сезоне ходит в школу. Это миловидные, кроткие дети, и вот история их матери:—

«Я умею работать на машине, и я делала это с каждым из них, когда им было по две недели, потому что я всегда была сильной. Ничто из того, что случается, не может меня убить, и хорошо, что это так, потому что прошло уже больше двух лет, как Уильям не может заработать ни доллара. Он помогает мне; но вы сами видите, он полумертв и не поправляется, потому что нам не на что купить еду, или лекарства, или что-то, что могло бы ему помочь. Мы оба выросли здесь, в городе. Мы ничего не знаем о деревне, но иногда я жалею об этом, и о том, что могла бы взять детей и жить как-нибудь. Но я не знаю, как люди живут там. Я уверена в работе здесь, и я бы побоялась ехать куда-то еще. Я сейчас шью детские распашонки; три складки и подгиб, и нитки свои, и на дюжину уходит восемнадцать часов, а платят за них семьдесят пять центов за дюжину. Я могу купить нитки по восемнадцать центов за дюжину, но мы вынуждены брать их у производителя по двадцать центов — иногда по двадцать пять. На прошлой неделе я шила корсетные чехлы; я беру все, что присылают, потому что я старый работник и всегда уверена в работе. Это были простые корсетные чехлы, и я получала сорок центов за дюжину без обметки петель. Если бы я их делала, это было бы пять центов с каждой дюжины, и иногда я делаю. Та стопка в углу — сорочки большого размера. Я получаю 1,50 доллара за дюжину за их изготовление, и если я делаю шнуровку на поясах, то пятьдесят центов за дюжину. Я могу сделать семь или восемь в день; но сейчас их больше нет, говорят. Я работаю четырнадцать часов в день; да, я часто работала шестнадцать, ведь нас шестеро, и мы должны быть одеты и накормлены. Уильям помогает, но, бедняга! он всего лишь мужчина, и он неизлечимо болен, и никого, кроме меня, для всех нас. Боже, помоги нам! Я бы не возражала, если бы зарплата была стабильной, но они все урезают и урезают, и всегда есть оправдание, чтобы сделать ее ниже, а вот я, которая может делать все, частные заказы и все такое, скатилась до восьдесят пяти центов в день. Я могла бы зарабатывать больше семейным шитьем, но я не могу оставить Уильяма или детей, потому что он может уйти в любую минуту, говорят врачи, если перенапряжется; а представьте, если это случится, а меня нет, и ребенок, и Вилли, и все! Я испробовала все пути. Я думаю и думаю, сидя здесь, и нет помощи ни от Бога, ни от человека. Все как-то неправильно, но мы не знаем почему и как, и единственный выход, который я вижу, — это просто умереть. Нет места для честности или тяжелого труда. Ты должен лгать и обманывать, если хочешь выжить. Боже, помоги нам! — если есть Бог; но у меня есть сомнения. Почему он не помогает, если он есть?»