Этот вопрос прозвучал на площади перед старым Нотр-Дамом, все еще остающимся церковью бедняков, чьи серые башни и резные порталы дороже им, чем Парижу, который считает Мадлен гораздо лучшим достоянием, чем этот самый благородный из всех французских соборов. Если бы не такое напоминание, этот квартал мог бы остаться непосещенным, поскольку даже филантропический Париж, по-видимому, мало или совсем ничего не знает о нем, и он находится далеко за пределами того расстояния, до которого может дойти самый любопытный турист.
Дальше мимо Винного рынка (Halle aux Vins) с его удушливыми, бродящими алкогольными запахами, затем мимо Сада растений (Jardin des Plantes) и далее, вдоль пустых стен множества фабрик, тянущихся вдоль Сены — это на одном берегу. На другом лежит Ла-Рапе с окнами бесчисленных винных лавок, пылающими на солнце, а дальше Берси, речной берег, покрытый винными бочками и толпой ломовых извозчиков; дебардеров, чье дело — разгружать дрова или разбивать старые лодки на материал для растопки; и хозяев, чье дело связано с рекой и ее окрестностями.
Они того же порядка, что и лондонские докеры, и, как большинство этого класса там и здесь, знают все крайности нужды. Но это красивая картина, от которой отворачиваешься справа, проходя вверх по шумному бульвару Гар д'Орлеан в сторону квартала Гобеленов. Этот квартал имеет свое независимое название и место, как «Город Солнца». Как и тот, он знает всю глубину нищеты, но, в отличие от него, солнце и пространство здесь совершенно неизвестны. Здания нагромождены друг на друга, огромные массы, разделенные глухими переулками, всего около полутора тысяч жилищ, и владелец многих из них — видный филантроп, чье имя возглавляет список директоров различных благотворительных учреждений, но чьи ноги, мы должны полагать, вряд ли знакомы с этими переулками и лестницами, узкими, темными и грязными. Немощеные дороги показывают зияющие дыры, в которых густая жирная грязь лежит или смешивается с лужами стоячей воды, питаемой каждым домом и бродящей от гнили.
Тротуары, когда-то асфальтированные, треснули длинными швами и дырами, где та же вода делает свое дело и где отвратительные испарения отравляют воздух. Внутри еще хуже; нечистоты стекают по стенам и смешиваются под ногами, коридоры кажутся скорее сточными канавами, чем проходами для людей, в то время как подвалы — просто резервуары для тех же отложений. Наверху, в узких комнатах, ютятся обитатели этих жилищ; целые семьи в одной комнате, единственное окно которой выходит во двор, где видишь рои полуголых детей, сбившихся в кучу, как личинки, их дряблая плоть грязно-белого цвета, лица преждевременно состарились, а в острых глазах — дьявольский интеллект. Дети всегда стары. Старики достигли крайности отвратительного дряхления. Можно сказать, что в этих венах никогда не было здоровой человеческой крови, и что для молодых и старых гной стал ее заменителем. В эти дома возвращаются многие мужчины, ожидающие работы на набережных, и таким образом это население, рожденное для преступлений и всякой мерзости, которую может знать человеческая жизнь, имеет также свою долю честных тружеников, чьи состояния убывали, пока они не оказались выброшенными на берег в этой тине, настолько вязкой, что побег кажется невозможным. Многие жилища пустуют, и по ночам они становятся просто логовищами диких зверей — мужчин и мальчиков, которые живут мелким воровством, перелезая через стены, пробираясь по коридорам и вверх по темным лестницам, укрываясь в каждой нише и углу. Время от времени, когда бесчинства становятся слишком очевидными, полиция внезапно налетает на пьющих, кричащих жильцов, и на день или два для остальных наступает мир.
Но квартал закрыт и окружен улицами вполне респектабельного вида, и поэтому кажется невозможным, что такое место может существовать. Однако это рассадник преступников; и каждый год увеличивает их число, чьи жизни могут иметь только один конец, и которые в итоге обходятся городу во много раз дороже той суммы, которая вначале обеспечила бы достойное жилье и обучение в ремесленном училище.
В таких кварталах остаются только отбросы человечества. Лучшие элементы, если их не вынуждает голод, бегут отсюда, хотя с упорством парижанина к своему кварталу они все же селятся поблизости. Повсюду странные ремесла, часто придуманные самими их последователями и неизвестные за пределами страны, которая научилась всякому методу не только заработать честную копейку, но и сделать это наиболее эффективным способом. Среди них нет ни одного более странного, чем то, которое выбрала мадам Агата, чей мягкий голос и жалобные интонации находятся в резком контрасте с ее огромными размерами, и которая начала жизнь как одна из великой армии модисток.
С ухудшающимся зрением и ужасом перед голодом, она пошла однажды в воскресенье, имея в кармане последние два франка, чтобы поделиться ими с больным кузеном, который был одним из рабочих в Саду растений. Он тоже был в отчаянии; несчастный случай лишил его возможности пользоваться правой рукой, а нужно было кормить двоих детей.
«Что делать! Что делать!» — кричал он; а затем, увидев слезы, катящиеся по щекам мадам Агаты, он, в свою очередь, с легкостью, свойственной его нации, тоже заплакал.
«Это то, что решило мою судьбу», — сказала мадам Агата, когда недавно рассказывала о том дне, когда потеряла надежду. «Слезы — для женщин, и даже им не стоит проливать их много. Я говорю себе: "Я на земле: Господь Бог так хочет. Должно быть что-то, что я могу сделать, и что поможет этим, еще более беспомощным". И как только я это говорю, из Сада растений входит человек, который был товарищем Пьера, и который, видя его в таком отчаянии, сначала обнимает его, а потом говорит ему вот что: "Пьер, правда, ты больше не можешь держать лопату или мотыгу, но вот что. Муравьиных яиц никогда не хватает для зоологических садов и для тех, кто кормит фазанов. Я уже знаю одну женщину, которая поставляет их, и она когда-нибудь будет богата. Почему бы и тебе не попробовать?"»
«"У меня нет рук для какой-либо работы. Эта рука бесполезна", — сказал Пьер; и тогда я заговорила: "Но мои руки здесь, и они сильны; у тебя есть глаза, которые для меня почти погасли. Это будут твои глаза и мои руки, которые будут делать эту работу, если я смогу изучить все способы. Только муравьи имеют зубы и кусаются, и мы должны бояться этого".»
«Тогда Клод рассмеялся. "Зубы! Да, если хочешь, но они не грызут, как голод. Пойдем со мной, мадам Агата, и мы поговорим с той, о ком я говорю — она, которая знает все это, имеет доброе сердце, все расскажет и поможет".»
«Вот как я начала, мадам. Это Бланш научила меня, и я прожила с ней месяц, наблюдала за всеми ее методами и узнала все, что могут делать эти муравьи. Сначала нужно отказаться от мысли быть чем-то иным, кроме как искусанной, да, искусанной всегда. Посмотрите на меня, я загорела, как кожа. Это кожа яблока, которое высохло, которую вы видите на мне, и у нее то же самое. Мы носим панталоны и кожаные перчатки. Это почти кольчуга, но как ни закрывайся, они всегда внутри. Она может спать, когда сотни бегают по ней, но я, я сначала была в ярости, пока меня не искусали везде; а потом, наконец, как у пчеловодов, я больше не могу быть отравлена, и они могут грызть, сколько хотят. Они очень живые. Они любят тепло, и мы должны всегда поддерживать сильный жар и очень хорошо кормить их, и тогда они откладывают много яиц, которые мы собираем для птицеводов и других, кому они нужны. Дважды мы были вынуждены переезжать, так как наши муравьи разбредаются, и соседи жалуются, когда их кладовые полны, и справедливо жалуются.»
«Теперь восемь и даже десять мешков муравьев приходят ко мне из Германии и многих других мест. Я всегда занята, и денег хватает на всех; но я отправила детей подальше, потому что они девочки, и для каждой я коплю небольшое приданое, и я не хочу, чтобы они знали это ремесло и были так искусаны, чтобы они тоже были загорелыми, как я, и у них никогда больше не было их красивой свежей кожи. Рядом с нами теперь, мадам, есть еще одна женщина, но ее ремесло менее хорошее, чем мое. Она разводчица приманок, "une éleveure des asticots". По всей ее комнате висят старые чулки. В них она кладет отруби, муку и кусочки пробки, и вскоре появляются красные черви, и как только они там, у нее нет другой мысли, кроме как дать им вырасти и продать их по восемь, а иногда и десять су за сотню. Но мне больше нравятся мои муравьи, которые чисты и которые, если даже бегают везде, не извиваются, не корчатся и не заставляют вас всегда думать о тлении и смерти. Она разводит других червей для рыбаков, которые покупают их в магазинах для рыболовных снастей; но часто она также покупает червей у других и кормит их некоторое время, пока они не станут пухлыми, но я нахожу их еще более отвратительными.»
«У муравья так много интеллекта. Я могу наблюдать за своими, мадам, как будто они почти люди, и даже поверила бы, что они знают меня. Но это не мешает им кусать меня; нет, никогда; и поскольку они всегда на мне, соседи и все, кто меня знает, решили называть меня "невесткой муравьев".»
«Это не ремесло для женщин, это правда, за исключением одной здесь и там. Но это лучше, чем шитье; да, гораздо лучше; и я хочу, чтобы все женщины могли иметь что-то столь же хорошее, поскольку теперь я процветаю, а когда-то ела только хлеб. Что нужно сделать, мадам, чтобы стало возможным нечто большее, чем хлеб, для этих работниц?»
ГЛАВА XX.
ИЗ ФРАНЦИИ В ИТАЛИЮ.
В Париже полнота блестящей жизни настолько доминирует, что все тени, кажется, бегут перед ней, а нищете и боли нет места, и то же чувство сохраняется для главных городов континента. Именно Париж является ключевой нотой социальной жизни, и в меньшей степени его влияние ощущается даже на отдаленных расстояниях, управляя производством и устанавливая уровень заработной платы. Современное благоустройство смело трущобы, и только кое-где, в таких городах, как Берлин или Вена, натыкаешься на что-то, что заслуживает этого названия.
Гетто все еще остается частью Рима и, вероятно, останется таковым, поскольку консерватизм низшего порядка сильнее даже у итальянского, чем у французского или немецкого рабочего.
Но если цивилизация не отменяет последствия низкой заработной платы и бесконечных часов труда, она, по крайней мере, убирает их с глаз долой, и, проложив свои проспекты через то, что когда-то было логовищами, уверена, что все логовища уничтожены. Тот факт, что проспект проложен, что солнце проникает в темные дворы и зловонные переулки, и что часто двор и переулок сносятся полностью, — это достигнутый шаг; однако, как это верно для Шафтсбери-авеню в Лондоне, прорезанной через старые кварталы Сент-Джайлс, нищета и страдания сгущаются, а не уничтожаются, и здание, которое вмещало сто человек, теперь вмещает вдвое или втрое больше. Для Парижа уже описанная Рю Жанны д'Арк является иллюстрацией того, что может лежать в двух шагах от тихих и респектабельных улиц, и того, какие шансы ждут рабочего, чья скудная зарплата предлагает только существование, и для которого откладывание каких-либо средств на старость является невозможным.
Главное несчастье, однако, и то, о котором скорбят немногие французские политэкономы, заглянувшие под поверхность, — это постепенное исчезновение семейной жизни и ее поглощение фабричной.
С этим поглощением пришли и другие пороки, которые следуют туда, где семье больше нет места, и, осознав это наконец, главы различных крупных мануфактур — особенно в Лионе и других центрах шелковой промышленности — стремились реорганизовать труд как можно больше на семейной основе. В старые времена, когда ткацкий станок был частью обстановки каждого дома, различные фазы ткачества изучались одна за другой, и ребенок, который начинал с наполнения шпулек, постепенно переходил к овладению каждой вовлеченной отраслью и становился судьей качества, а также создателем количества. В этой фазе, если часы и были длинными, были, по крайней мере, перерывы обычной семейной жизни — забота о деталях, которую каждый брал на себя по очереди, и, таким образом, приобретались знания, которые с развитием фабричной системы на ее ранней основе были совершенно невозможны. Были и другие облегчения, как свидетельствует запас песен и традиций, обе эти возможности прекратились, когда домашний труд был перенесен на фабрику.
С другой стороны, были определенные компенсации в установлении определенного количества часов, уровня заработной платы и, поначалу, в освобождении дома от элемента мастерской, так как станок узурпировал самое большое и лучшее место в каждом хозяйстве. Но по мере развития техники время матери и детей снова поглощалось, и настолько абсолютно, что любые домашние знания заканчивались там же, без дальнейшей возможности их приобретения. Именно это положение вещей с его накопленными результатами, поколение спустя, предстало перед немногими исследователями, которые ломали голову над упадком морали, ослабленным телосложением, общей беспомощностью молодых женщин, которые выходили замуж, и всей серией естественных последствий. Факты были настолько поразительными, что сразу стало очевидно, что необходимо произвести перемены, хотя бы как меру мудрой политической экономии; и так случилось для Лиона, что фабричная система усовершенствовалась и сравнивается или даже превосходит таковую любой другой страны, за исключением изолированных точек, таких как Солтейр в Англии или деревня Ченни в Коннектикуте. Когда стало очевидно, что обычная фабричная работница в шестнадцать или семнадцать лет не может прошить шов, или приготовить бульон, или позаботиться о нуждах ребенка так же хорошо, как животное, пришло время для действий; и школы различных порядков, промышленные и другие, постепенно возникли и стремились исправить работу лет, которые сделали их необходимыми. Однако, насколько совершенной во многих отношениях стала система, конкуренция настолько следовала и давила на производителя, что стандарт заработной платы снизился до уровня немногим более прожиточного минимума, этот факт включает все формы женского труда, как вне фабрики, так и внутри нее.
Оставляя Францию и Германию и глядя на швейцарских и итальянских рабочих, можно сказать почти то же самое, например, кружевницы в Швейцарии являются иллюстрацией самого минимума результата человеческого труда. Как и у кружевниц Германии, ткань часто должна расти почти в темноте, выбираются подвалы, чтобы сырость заставляла нить более идеально следовать воле работницы, чей день никогда не бывает короче пятнадцати часов, чья еда редко выходит за рамки черного хлеба с периодическим молоком или капустным супом, и чья средняя продолжительность жизни редко превышает сорок лет. Нет ни одной нити в изысканных узорах, которая не была бы спрядена из человеческого нерва, натянутого до предела, и лица этих работниц, однажды увиденные, навсегда остаются тенью на прекрасных полотнах, которые каждая женщина жаждет инстинктивно.
Почему индустрия, требующая стольких деликатных качеств — терпения, совершенства прикосновения и долгой практики, — должна представлять собой доход, едва ли отличающийся от голодной смерти, никто нам не сказал; но таковы факты, и так они стоят для каждой страны Европы, где эта работа известна. В Германии и Италии швейная машина нашла свой путь даже в самую отдаленную деревню, производители в крупных городах часто находят в своих интересах отправлять работу в пункты, где самый низкий уровень, возможный в городах, кажется простым людям далеко за пределами того, о чем они мечтали бы просить. Итальянская работница управляет своей машиной не на чердаке и не в подвале, а в открытом дверном проеме или даже на самой улице, солнце льется на нее, соседи болтают в паузах для наметки или другой подготовки, и чувство человеческого общения и интереса никогда ни на мгновение не теряется. Для англосакса такие методы чужды каждому инстинкту. Для итальянца они так же естественны, как обратное было бы неестественным; и таким образом, даже при худших фактических условиях оплаты труда, лишения и страдания, которые неизбежны для одного, как и для другого, становятся терпимыми и даже почти исчезают из виду. Это очень осязаемые факты, но они должны были означать что-то очень близкое к голодной смерти, прежде чем итальянец повернул свое лицо к Америке — единственному месту, где, как все еще верят, рабочий может избежать такого страха.
Искателю в этих местах трудно осознать, что страдание в любой форме может иметь место под таким солнцем или при кажущейся радости итальянской жизни; и несомненно, что эта жизнь содержит компенсацию, неизвестную Северу.
В Генуе, в конце мая, я остановилась на одной из старых улиц, ведущих вверх от набережных, где сотни моряков ежедневно приходят и уходят, и где одной из главных отраслей для женщин является изготовление различных видов матросской одежды. Каждый дверной проем, выходящий на улицу, содержал швейную машину или низкий стол, где закройщики и наметчики были за работой, пальцы и языки летали в согласии, и вавилонское столпотворение счастливых звуков исходило между величественными старыми стенами домов в семь и восемь этажей, цветы в каждом окне, разноцветная одежда, развевающаяся на веревках, натянутых поперек фасада, и, далеко наверху, гордая мать, передающая своего ребенка для осмотра соседке напротив, очень простая операция, где улицы шириной всего четыре или пять футов.
Жизнь здесь сведена к самым простым элементам. Умеренный до степени, невозможной в более северном климате, итальянский рабочий в городе или деревне требует немногого, помимо макарон, поленты или каштанов с маслом или супом, а вино служит лишь случайной роскошью; и поэтому женщина, которая работает четырнадцать или даже пятнадцать часов в день за полторы лиры, а порой и всего за лиру (20 центов), все же имеет достаточно для самых насущных нужд и едва ли задумывается о чем-то большем.
Только когда маленький сверток перестает быть bambino, она начинает задумываться о том, что возможна более полная жизнь, или задаваться вопросом, почему женщинам, которые работают больше часов, чем мужчины, и часто выполняют мужскую работу, платят лишь половину мужской ставки.
В Риме, где написаны эти строки, история та же. Существует мало статистических данных, из которых можно почерпнуть определенное представление о численности или даже о роде занятий. Армия поглощает всех молодых людей, точно так же, как во Франции; но женщины менее охотно занимают ответственные должности и поэтому зарабатывают меньше, чем во Франции или Германии.