«Узники бедности за рубежом»

Я привела фазы этой одной профессии в деталях, потому что одни и те же общие правила управляют всеми. Заработная плата работников кондитерских находится примерно на том же уровне, хотя фунт в неделю почти неизвестен, девушки зарабатывают от трех шиллингов и шести пенсов (84 цента) до четырнадцати и шестнадцати шиллингов в неделю. Крупная фабрика «ирисок» платит по этим ставкам и позволяет еженедельные шесть пенсов за хорошее поведение, которые, однако, немногим удается заработать. Эта фабрика управляется двумя братьями, которые работают по очереди, и младший требует от девушек на час больше в день, чем старший. Здесь применяется закон о фабриках, и инспекторы появляются периодически; но это не мешает осуществлению индивидуальных теорий о том, что составляет день. Если опоздает на пять минут, семь пенсов вычитаются из недельной зарплаты, которая начинается с трех и шести пенсов и доходит до девяти, причем последняя цена — это максимум, который можно заработать в этой отрасли торговли.

В какао-залах, которые можно найти везде в Лондоне, где ведется бизнес любого рода, оплата варьируется от десяти до двенадцати шиллингов в неделю. Работа тяжелая и непрерывная, хотя часы часто короче. Как на кондитерских фабриках, так и в большинстве фабричных профессий, час отводится на обед, но полчаса на чай отказываются или вычитаются из времени. Лондон в этом отношении, и действительно в большинстве пунктов, влияющих на комфорт и благополучие работников любого класса, далеко позади стран, великие промышленные города которых делают многое, чтобы облегчить гнетущие условия и дать некоторую возможность для отдыха и улучшения. Некоторые из лучших реформ в фабричной жизни начались в Англии, и поэтому тем более озадачивает обнаружение того, что безразличие, часто до жестокой степени, характеризует отношение многих лондонских работодателей, которые снизили заработную плату до самого низкого и довели прибыль до самого высокого достижимого уровня. Правда, он движим силой, часто совершенно вне его контроля, иностранная конкуренция, французская и немецкая, не менее остра, чем та, что на его собственной почве. Он должен изучать шансы на прибыль до фартинга, и в таком изучении, естественно, мало мыслей о его работниках, кроме как о руках, в которых могут быть найдены фартинги. Многие женщины идут на свое место работы, оставляя позади детей, которые завтракали с ней «чайным супом», и будут счастливы, если то же самое будет обеспечено во время ужина.

«Нас шестеро, и мы две недели ели только чайный суп», — сказала одна. — «Вы знаете, что это такое? Это половина четверти буханки, размоченная в горячей воде с полпенни жира и ложкой соли. Когда вы живете на этом ночью и утром неделю или две, вы не можете не желать перемены, хотя, да простит меня Бог! есть те, кому приходится хуже. Но это будет суп без хлеба, прежде чем мы закончим. В старой Англии больше нельзя заработать на жизнь, и все же богатые люди не хотят меньшего. Вы знаете, как это, мэм? Есть ли шанс на лучшие времена, как вы думаете? Это они хотят, чтобы мы голодали? Я слышала, как это говорили, но почему-то кажется, что сердца все еще должны быть, и они скоро увидят, и тогда все будет иначе. О да, они должны быть иначе».

Будут ли они иначе? Это неквалифицированные работники только что говорили, но разве квалифицированные живут намного лучше? Я прилагаю часть таблицы заработков, подготовленную год или два назад капелланом тюрьмы Клеркенвелл, вдумчивым и искренним работником среди бедных, эта таблица считается одной из лучших попыток обнаружить фактическое положение работницы в настоящее время:—

«Изготовление бумажных пакетов, 4½ пенса до 5½ пенса за тысячу; возможный заработок, 5–9 шиллингов в неделю. Петли для пуговиц, 3 пенса за дюжину; возможный заработок, 8 шиллингов в неделю.

«Рубашки по 2 пенса каждая, работница находит свои нитки; может сделать шесть штук между 6 утра и 11 вечера.

"Sack-sewing, 6d. for twenty-five, 8d. to 1s. 6d. per hundred; possible earnings, 7s. per week.

"Pill-box making, 1s. for thirty-six gross; possible earnings, 1s. 3d. a day.

"Button-hole making, 1d. per dozen; can do three or four dozen between 5 A. M. and dark.

"Whip-making, 1s. per dozen; can do a dozen per day.

"Trousers-finishing, 3d. to 5d. each, finding own cotton; can do four per day.

"Shirt-finishing, 3d. to 4d. per dozen."

Так список продолжается по всем профессиям, открытым для женщин. Фунт в неделю — это состояние; половина или треть этой суммы — заработная плата двух третей женщин, которые зарабатывают в рабочем Лондоне; и нет никаких признаков того, что шкала поднимется или что лучшие дни ждут одну из этих тружениц, терпеливых, с тяжелыми глазами, почти безнадежных в отношении любого добра, и все же говорящих между собой слова, уже приведенные:—

«Сердца все еще должны быть, и они скоро увидят, и тогда все будет иначе. О да, они должны быть иначе».

ГЛАВА XIV.

ФРАНЦУЗСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ РАБОЧИЕ.

Лишь узкая полоска серебристого моря разделяет две страны, чья история была историей постоянного взаимного недоверия, перемежавшегося периодами вооруженного перемирия, во время которых каждая нация предпочитала верить, что понимает другую. Однако не только нация в целом, но и рабочие каждой из них далеки от подобной возможности; и методы одних, по всей вероятности, еще долго будут оставаться источником недоумения для других. То, что условия по обе стороны Ла-Манша во многих отношениях находятся в самом плачевном состоянии и что рабочий вопрос до сих пор не решен ни для Англии, ни для континента, остается истиной, хотя исследователю этой проблемы сразу становится очевидно, что Франция решила одну или две части уравнения, над которыми Англия все еще совершенно беспомощна.

В истории Ирландии есть знаменитая глава под названием «Змеи в Ирландии», содержание которой сводится к следующему:

«В Ирландии нет змей».

По тому же принципу при описании трущоб Парижа сразу возникает необходимость составить краткое резюме: «В Париже нет трущоб».

В английском понимании их, безусловно, нет; и за разницу в видимых условиях ответственны несколько причин. Ищущий такие районы уже к концу первого дня обнаруживает, что их практически не существует; и хотя время от времени, при посещении всех переулков, находишь остатки старого Парижа, двор или узкий проход, где может притаиться преступление или спрятаться нищета, в целом едва ли найдется место, куда не проникает солнечный свет, а чудовищная нищета Лондона здесь абсолютно неизвестна. Исключение составляет лишь один квартал, о котором мы поговорим позже. Швея на лондонском чердаке или работница магазина в тесных комнатах Ист-Энда живет в такой тьме, для которой нет ни внешнего, ни внутреннего облегчения. Сажа — король великого города, а ее премьер-министры, Дым и Туман, работают сообща, чтобы затемнить каждое пристанище человека и закрыть любой проблеск солнца или луны. Летящие хлопья сажи повсюду в воздухе. Каждый вдох втягивает их в себя; каждое мгновение оставляет свой осадок на стенах, полу и человеке. Самый опрятный и решительный борец с грязью все равно вынужден оставаться рабом ее власти; и, поедая, выпивая и вдыхая сажу весь день, изо дня в день, в конце концов приходишь к смирению с последствиями, и лишь инстинктивно борешься с внешними проявлениями.

Для среднего рабочего, по крайней мере для швеи, заработок слишком мал, чтобы позволить себе много мыла; горячая вода — такая же роскошь, а время, если его потратить, означает потерю части и без того скудной оплаты; и так случается, что лондонская нищета приобретает безнадежно грязный характер, а посетитель в доме рабочих учится носить одежду, на которой как можно меньше заметны следы вставания и сидения в саже, которая, пусть и менее заметна в доме миллионера, действует не менее верно.

Только что вернувшись из такого опыта, с памятью о доме и рабочей комнате, мануфактуре или большом магазине, одинаково мрачных и угнетающих, чистота Парижа, поддерживаемая бесчисленными муниципальными постановлениями, поначалу вызывает постоянное удивление. Французская работница, даже самого низкого сословия, разделяет национальную черту, требующую приличного внешнего вида, каково бы ни было внутреннее состояние, и она также разделяет бережливость, которая в равной степени является национальным достоянием, и упражнение в которой избавило Францию от большей части ее огромного долга. Английская работница низшего разряда, швея брюк или изготовительница мешков, не только выглядит изможденной и осунувшейся, но и носит униформу из старого чепца и шали, которые олицетворяют крайнюю степень уныния. Она цепляется за этот чепец как за символ и намек на респектабельность, и за шаль не меньше; но первый достиг той точки, когда он стал не просто гротескным, а жалким, остатки цветов и лент и любой смутный намек на украшение давно уступили место погоде, возрасту и другим разрушительным факторам. Шаль или плащ не менее жалки и заброшены, оба они являются знаком состояния, выход из которого стал практически невозможен. Эти худые фигуры не несут в себе очарования женственности — ничего, что могло бы вызвать у потогонщика или обычного работодателя что-либо, кроме насмешки над качеством труда тех, кто всегда ждет в количествах, намного превышающих любой реальный спрос, пока для обоих прилагательное не становится «лишний», и работодатель, и наемный работник одинаково задаются вопросом, зачем земля держит их и какая польза от существования, состоящего просто из нужды и борьбы.

Прямо противоположное положение дел у французской работницы, которая, находясь в столь же серьезных проблемах, встречает их с жизнерадостностью своей нации. Она до мельчайшей доли научилась тому, что можно извлечь из каждого сантима, и хотя ей тоже приходится дрожать от холода, недоедать и ходить в лохмотьях, каждое завтра несет обещание чего-то лучшего, и сегодняшний день становится более сносным. Она также разделяет убеждение, которое стало частью общей веры относительно Парижа, который всегда кажется воплощенной уверенностью в том, что печаль и нужда невозможны. Даже ее нищие, значительная часть которых старательно гримируется для своих ролей, находят подавление жизнерадостности своей самой трудной задачей и доверчиво улыбаются скептическому наблюдателю их методов, как будто делая его соучастником обнадеживающей и удовлетворительной природы вещей в целом. Маленькая швея, которая спускается со своего чердака за хлебом с возможным салатом или кусочком сыра, составляющими ее дневной рацион, также улыбается, останавливаясь, чтобы почувствовать трепет жизни на многолюдных бульварах и прекрасных проспектах, длинные полосы которых стерли для Парижа в целом все, что можно было бы хоть как-то назвать трущобами.

Даже в самой узкой улице проникает это волнение жадной жизни, и каждый парижанин разделяет его и считает необходимостью повседневного существования. Если обувь — слишком большая роскошь, работница стучит по мостовой в сабо, поздравляя себя с тем, что они дешевы и никогда не изнашиваются. Обычай, давно устоявшийся и обязательный, велит ей не носить головного убора, и таким образом она избегает откровения, заключенного в чепце лондонской работницы. Унаследованный инстинкт и обучение с рождения научили ее руки величайшему мастерству в шитье. Она сама шьет себе платье и носит его с таким видом, который со временем может перенестись на что-то более изысканное; и это качество ничуть не страдает от дешевизны материала. Это может быть лишь ситец или какая-то шерстяная ткань самого низкого качества; но она и каждая деталь ее одежды представляют собой нечто, чего английская женщина не достигла и чего темперамент и каждый факт жизни помешают ей достичь.

Пока я пишу, угольщица поднялась по длинным лестничным пролетам на пятый этаж, сгибаясь под тяжестью огромного мешка древесного угля, но улыбаясь, когда она опускает его. Она хозяйка маленькой лавки прямо за углом и ведет учет дров и угля, купленных ее клиентами, по системе, известной только ей самой, а ее заработок едва превышает три франка в день. Даже она, черная от угольной пыли, которую она не тратит времени на то, чтобы отмыть, кроме воскресений, когда она тоже становится одной из толпы на бульварах, встречает тяжелый труд с жизнерадостной уверенностью и планирует отложить су здесь и там на приданое для ребенка, который разделяет с ней распределение угольной пыли и вскоре будет семенить рядом с ней в качестве помощника.

В прачечной чуть дальше женщины поют или болтают, голоса поднимаются в той внезапной ярости слов, которая находит на этот народ и заставляет иностранца быть уверенным, что кровопролитие близко, но которая мгновенно и мирно стихает, чтобы вновь подняться при удобном случае. Долгие часы, изнурительный труд, маленькая зарплата — все это не имеет значения. Лучшая работница считает от трех до четырех франков в день процветанием, а ставка даже падала ниже этого; все же они не жалуются, вполне довольные чувством товарищества и удовлетворением от того, что делают каждую вещь настолько совершенным образцом мастерства, насколько это возможно.

Здесь кроется разница более глубокая, чем разница темпераментов, — тот факт, что французская работница находит удовольствие в самой работе и считает ее удовлетворительный вид частью награды. Потогонная работа с ее требованием быстрого выпуска как можно большего количества образцов самого низкого качества в день, насколько позволяют часы, противна каждому инстинкту французской работницы; и так случается, что даже потогонная работа по эту сторону Ла-Манша содержит некоторый намек на украшение и желание поднять ее из глубины, в которую она опустилась. Но она завоевывает позиции, острая конкуренция производит этот эффект повсюду; и постоянно снижающееся соотношение заработной платы, которое сопровождает ее производство, должно со временем привести к тем же катастрофическим результатам здесь, как и в других местах, если прилив не будет остановлен и какая-либо форма кооперативного производства не займет ее место. С французской работницей в высших формах швейной промышленности мы разберемся в следующей главе, обнаружив, какие различия можно встретить здесь также между французскими и английскими методами.

ГЛАВА XV.

ФРАНЦУЗСКИЕ ПРИЛАВКИ С РАСПРОДАЖАМИ.

«Да, это большие магазины сделали это, мадам. Когда-то вы видели то, что было только хорошо отделано и делало честь работнице, и, даже если вознаграждение было небольшим, она гордилась работой и своим мастерством и всегда делала все возможное. Но теперь, что вы хотите? Вещь должна быть дешевой, самой дешевой. Машина для шитья торопит все, и вы находите работницу без амбиций, занятую только тем, чтобы спешить и быть единым целым с машиной. Это неправильно, все неправильно, но это прогресс, и нужно подчиниться. Когда маленькие лавки имели место для жизни, а большие магазины не были для дам или тех, кто желал лучшего, тогда было иначе, но теперь все изменилось, и работа не имеет характера. Все одно и то же; всегда машина».

Не раз звучала эта жалоба, и швейная машина обвинялась как причина снижения заработной платы, ухудшения всей ручной работы и оригинальности, которая когда-то отличала французскую продукцию; и в этом обвинении есть доля правды не только для Парижа, но и для всех городов, куда стекаются швеи. Машины постепенно произвели революцию во всех женских промыслах в Париже, и их влияние сказывается не только на общей системе заработной платы, но и на моральном состоянии работницы, а семейная жизнь в целом стала для исследователя социальных вопросов одной из самых важных. С одной стороны, существует убеждение, уже процитированное, что она принесла с собой ухудшение во всех фазах работы; с другой — что это воспитывающий и благотворный агент, повышающий общий уровень заработной платы и дающий три предмета одежды там, где когда-то можно было иметь только один. Это старая история, и она будет давать пищу для размышлений в будущем, точно так же, как и в прошлом. Но в разговорах с квалифицированными работницами, от портних до швей, занятых на приданом и самых деликатных формах этой индустрии, каждая выражала одно и то же убеждение, и это совершенно независимо от взгляда политэконома, что должен быть возврат к ручному производству, если стандарт не должен оставаться безнадежно ниже своего прежнего места. Такой возврат не обязательно исключал бы машины, которые должны рассматриваться как незаменимое дополнение к жизни работника. Это просто поставило бы их на подобающее место — место помощи, но никогда не хозяина. Именно дух конкуренции является движущей силой сегодня, и именно он приводит в движение жужжащие колеса и заполняет прилавки каждого магазина продукцией, которая не имеет достоинств, кроме дешевизны, и цена которой не означает для работника ничего, кроме самого скудного существования.

Существование в Париже стало означать нечто совсем иное, чем факты поколения назад. Заработная плата всегда устанавливалась на уровне, едва превышающем прожиточный минимум; но даже в этих условиях французская бережливость преуспевала не только в том, чтобы жить, но и в том, чтобы откладывать понемногу месяц за месяцем. По мере того как возникали большие мануфактуры, возможности уменьшались и менялись, пока работница, как бы весело она ни встречала условия, не понимала, что накопление стало невозможным. Если в некоторых случаях заработная плата росла, цены продвигались вместе с ней, пока возможными оставались только предметы первой необходимости, полезное выпало из плана, а приятное перестало иметь место даже в мыслях. Еще до долгой осады и полуголодного существования, которое пришло ко всем внутри стен Парижа, цены росли, и не произошло никакого снижения, которое хотя бы приближалось к старым цифрам. Каждый предмет повседневной потребности находится на высшей точке, сахар — лишь иллюстрация того, к чему привела решимость защитить отрасль. Лондонская работница покупает фунт за один пенни, или самое большее за два пенса. Французская работница должна отдать одиннадцать или двенадцать су, и при этом получить только свекловичный сахар, который имеет немногим более половины сахаристости тростникового сахара. Мука, молоко, яйца — все одинаково дорого, мясо только по ценам почти таким же, как в Лондоне. Фрукты — почти невозможная роскошь, а топливо настолько дорого, что дрожать от холода — закон для всех, кроме богатых, в то время как арендная плата также намного выше лондонских цен, без системы «улучшенного жилья», чтобы дать максимум за скудную сумму в распоряжении. Для швеи вопрос питания свелся к одному хлебу, по крайней мере на один прием пищи, с небольшим количеством кофе, в основном цикория, и, возможно, какими-то овощами для других. Но многие живут на хлебе шесть дней в неделю, откладывая несколько су, которые можно сэкономить, на воскресный кусочек мяса или кости для супа. Даже система, которая позволяет покупать «порции», как раз достаточно для одного человека, бесполезна для нее, поскольку самая маленькая и самая бедная порция намного превышает сумму, которую никогда нельзя заставить растянуть достаточно для такого баловства.

«Я пробовала это, мадам», — сказала та же собеседница, которая оплакивала вырождение отделки среди работниц. «Это осада заставила это сделать в начале, и тогда не было жалоб, так как это была воля доброго Бога для всех. Но пришло время, когда болезнь была со мной долго, и я не находила работы, кроме как шить в своей маленькой комнате высоко под крышей, и все долгие часы приносили так мало — никогда больше двух с половиной франков, а были дни, когда было даже меньше; и тогда я узнала, как нужно жить. Я была гордой и не хотела никому говорить; но была одна работница рядом со мной, в маленькой комнате, даже меньше моей, и она видела хорошо, что может помочь, и что вместе некоторые вещи могут быть возможны, которые не были в одиночку. У нее была печь для огня, и мы использовали ее вместе в дни, когда могли приготовить наш суп или кофе, по которому я скучала больше всего — больше, даже, чем по вину, которое для нас то же самое, что вода для вас. Это были месяцы, что я не выходила за пределы пятидесяти сантимов в день на еду, кроме воскресений, и тогда лишь немногим больше, так как в конце концов перестаешь заботиться, и хорошая еда на один день делает следующий, когда ее не хватает, труднее, я думаю, чем когда хочется всегда. Но я рада, что я знаю; так рада, что могла бы даже пожелать такого же знания многим, кто говорит: «Почему они не живут на то, что зарабатывают? Почему они не имеют бережливости и не готовятся к старости?» Старость приходит быстро, это правда. Такие годы, как я знала, двойные, да, и тройные, и знаешь, что они сократили жизнь. Но когда я говорю теперь «бедные», я знаю, что означает это слово, и имею такое сострадание, как никогда прежде. Именно рабочие — настоящие бедняки, и для них мало надежды, так как это система, которая должна измениться. Это посредник, который делает деньги, и их так много, как может остаться много для того, кто приходит последним и является только машиной, которая работает?»

«Все это верно для Англии, и я была там два года, и поэтому знаю хорошо; все это верно, тоже, здесь, хотя мы знаем лучше, как мы можем жить, и не быть всегда такими печальными и мрачными. Но каждый день, когда я прохожу мимо больших новых магазинов, которые убили все маленькие, и мимо большой фабрики, где электричество заставляет машины работать, а женщины тоже становятся машинами — каждый день я знаю, что эти прилавки, где можно купить за бесценок, — это прилавки, где продаются плоть и кровь. Ибо, мадам, это голод для той, кто сделала эти одежды; и почему должна одна женщина голодать, чтобы другая могла носить то, что ее собственные руки могли бы сделать, если бы она хотела? Везде это «случаи» [распродажи], которые рекламируют большие магазины. Везде их должно быть все больше и больше, и поэтому заработная плата уменьшается, пока нет больше надежды на жизнь; и, потому что они уменьшаются, брак ждет, и все, что добрый Бог предназначал для нас, ждет тоже».

На поверхности все хорошо. Среди французских работниц меньше некомпетентности, чем среди английских, и поэтому класс, который их поставляет, нуждается в меньшем осуждении за их недостаток тщательности. Они также сталкиваются с одной формой конкуренции, которая имеет свой аналог в Америке среди жен фермеров, которые берут работу по ценам ниже обычных. Эта форма — монастырская работа, которая заваливает прилавки и является одним из самых грозных препятствий для лучших ставок для работника. Бесчисленные монастыри делают приготовление нижнего белья одной из своих отраслей, и в классах девочек, которых они обучают шитью, находят работниц, не требующих заработной платы, обучение рассматривается как эквивалент. Естественно, их цены могут быть намного ниже обычных рыночных, и таким образом работник, получающий выгоду с одной стороны, обманывается с другой. Короче говоря, зло — универсальное, неотъемлемая часть нынешней производственной системы, и его отмена может прийти только от пробужденного общественного мнения и объединения самих рабочих.

ГЛАВА XVI.

ГОРОД СОЛНЦА.

Только с неделями опыта исследователь подземного мира парижской жизни приходит к какому-то ощущению реальных условий или обнаруживает, в каких направлениях искать нищету, которая редко всплывает на поверхность и которая даже носит лицо довольства. То, что нет трущоб и что острые страдания по природе вещей невозможны, — первое убеждение, и оно остается в некоторой степени, даже когда и нищета, и ее скрытые места стали привычными зрелищами. Сам Париж, веселый, яркий, красивый, любимый каждым жителем в его стенах, так доминирует, что тени кажутся невозможными, и когда наблюдаешь за жадной толпой на бульваре или проспекте, или смеющимися, болтающими группами даже перед самым бедным кафе, другая жизнь, кроме этой, исчезает из виду. Самая скудно оплачиваемая швея, самый переутомленный труженик в ремеслах, в помещении или вне его, использует любой свободный момент для отдыха или маленьких удовольствий и из полуфранковой бутылки вина или какого-то подобия лимонада или сахарной воды извлекает развлечение для полудюжины. Давление в действительности остается прежним. Всегда позади в тени скрывается голод, и есть одна улица, теперь почти стертая, известная своим жителям до сих пор как «la rue où l'on ne meurt jamais» — улица, где никогда не умирают, так как каждая душа в ней находит свою последнюю постель в больнице. Это квартал Муфтар, где кусочки старого Парижа все еще различимы и где действуют странные ремесла; индустрии, которые только народ, настолько прижатый и гонимый острой необходимостью, мог когда-либо изобрести.

Спуск к ним постепенный, и чаще всего женщины, которые находятся в них, знали не одно занятие и были, по крайней мере в начале, швеями с большей или меньшей степенью мастерства. Снижение заработной платы, которая сейчас находится на самом низком пределе существования, толкает их на эксперименты в других направлениях, и часто подводит зрение или полная усталость от монотонного занятия — другая причина. Они составляют лишь небольшую часть таких работников, которые обычно являются своего рода гильдией, семья начала какую-то небольшую новую индустрию и постепенно втянула других, пока не сформировалась группа работников в той же линии, достаточно сильная, чтобы противостоять любым чужакам.

«Что становится с женщинами, которые слишком стары, чтобы шить, и которые никогда не приобрели достаточно мастерства, чтобы заработать больше, чем на скудную жизнь?» — спросила я однажды швею, чье собственное мастерство было бесспорным, но которая, даже с этим в ее пользу, зарабатывает в среднем только три франка в день.

«Они делают много вещей, мадам. Одна, которая является моей соседкой, теперь скребет и убирает, и счастливо дружит с консьержем, который позволяет ей помогать ему. Это трудность для всех, кто хотел бы делать эту работу. Это то, что консьержи, мужчины или женщины, думают, что любая плата от жильцов должна быть для них; и поэтому они никогда не скажут арендатору о женщине, которая ищет работу, но всегда скажут: «Это я, кто может сделать все. Нельзя доверять этим со стороны». Но для нее, как я говорю, есть возможность, и наконец у нее есть еда, когда как портнихе это было совсем — да, совсем невозможно. Был ребенок, идиот — ребенок ее дочери, которая умерла, и от которой она отказывается всегда быть отделенной, и она шьет всегда на швейной машине, пока не приходит болезнь, и она продается за аренду и многие вещи. Она гордая. Она не хотела скрести и убирать, но за такую работу двадцать пять сантимов в час, и часто еда, которую арендатор не хочет. Времена они дают ей меньше, и в любом случае один рассчитывает всегда время и наблюдает очень близко, но для нее, по крайней мере, больше денег, чем за многие годы; иногда даже три франка, если день был хорошим. Но это бывает редко, и она должна нести свое собственное мыло и щетку, и платить за все».

«Это один путь, и есть другой, который наполняет меня ужасом, мадам, чтобы я, тоже, могла однажды найти себя в нем. Это последний и худший из всех для женщин, я думаю. Это когда они носят «le cachemire d'osier». Вы не знаете его, мадам. Это корзина тряпичницы, которую она несет как знак, и которую она вешает ночью, может быть, в Городе Солнца. Вот, мадам. Есть сейчас двое, которые на своем пути. Если мадам имеет любопытство, легко следовать за ними».

«Но Город Солнца? Что это? Вы имеете в виду Париж?»

«Нет, мадам. Это насмешка, как «cachemire d'osier». Вы увидите».

Именно в этом следовании полированная поверхность, которая делает внешний Париж, показала, что может лежать под ней. Конечно, никто, кто идет по авеню Виктора Гюго, одной из двенадцати авеню, расходящихся от Триумфальной арки и включающих часть самой веселой и блестящей жизни современного Парижа, создание Наполеона III и барона Османа, не мечтал бы, что намек на коррупцию может войти. Древняя улица Рю-де-ла-Револьт изменила форму и название, и прекрасная авеню не является бесчестием для своего нынешнего имени. Но далеко внизу открывается почти незаметно узкий переулок, почти подземный, и именно через этот переулок две фигуры, которые двигались молча вниз по авеню, прошли и пошли дальше; мужчина солидный и компактный, как будто хорошо накормленный, его лицо, когда он повернулся, однако, давало ложь такому впечатлению, но его острые бдительные глаза видели каждый оттенок разницы в малейшем клочке ситца или пучках волос. Для женщины было ясно видеть, почему игла была малой службы, ее блуждающие, нерешительные голубые глаза проходили над всем, к чему крючок мужчины не направил ее сначала.

Через узкий путь пара прошла в мрачный двор, закрытый в конце дверью из дерева с ржавой защелкой, которая скрипит и возражает, когда кто-то пытается поднять ее. Однажды внутри, и дверь закрыта, место не имеет напоминания о Париже прямо снаружи. Напротив, это могло быть кусочком из квартала нищих в деревне Сирии или Палестины, ибо здесь только линия хижин с плоской крышей, стены побелены, полы на уровне почвы, и солнце теплого весеннего дня льется вниз на спящих собак и кучи отходов, чередующиеся с грудами тряпья, посреди которых работают две или три женщины, молчаливые в настоящее время, и едва поднимающие глаза, когда новые прибывшие кладут свои бремена. Жирный, но едкий запах поднимается вокруг этих хижин, вытянутый из тряпья дневной жарой; все же, отталкивающий, как он есть, есть больше чувства чистоты вокруг него, чем в отвратительных подвалах, где то же самое ремесло практикуется в Лондоне или Нью-Йорке. Здесь есть пространство, еще не занятое зданиями. Линия хижин обращена на юг; забор окружает их; и так тихо и одиноко кажется место, что легко понять, почему оно носит свое собственное индивидуальное имя, и колонии тряпичников, которые живут здесь, давно известна как Город Солнца. Двери стоят открытыми свободно; честность — традиция этой профессии; и полиция знает, что эти копатели в кучах пыли принесут им любой драгоценный объект, найденный в них, и что тот, кто должен был удалить малейшую статью из одного из этих жилищ, был бы изгнан позорно и лишен всех прав ассоциации.

Эти хижины все одинаковы; две комнаты, большая зарезервирована для кровати, меньшая для кухни, и в обеих тряпье всякого разнообразия. В углу куча, главным образом из шелка, шерсти и льна. Это груда, из которой должна прийти аренда, и каждый драгоценный кусочек идет к ней, так как аренда здесь платится вперед — три франка в неделю только за хижину, и двадцать франков в месяц, если добавлен кусочек двора, в котором тряпье может быть отсортировано. В назначенный день появляется владелец, и, если сумма не готова, просто уносит дверь и окна и изгоняет неудачливого арендатора без дальнейших формальностей. Как оговоренная сумма наскребается вместе, знают только полуголодные тряпичники, так как цены упали так, что сто килограммов (около двухсот фунтов) тряпья, которые до войны продавались за восемьдесят франков, сегодня приносят ровно восемь.

«В хороший день, мадам», — сказала женщина, — «мы можем заработать три франка. Мы всегда вместе, я и мой мужчина, и мы никогда не перестаем. Но мертвый сезон приходит, то есть лето, когда Париж в деревне или на море; тогда мы можем заработать никогда больше двух франков, и часто не больше тридцати су, когда они чистят улицы так много, и так уносят все, что мало остается для нас. Это пять лет, что я следовала за моим мужчиной, и он рожден для этого, и работает всегда, но время изменилось. Нет больше жизни в этом, или в чем-либо, что мы можем сделать. Я ходила голодной, когда это шитье, которое я делаю, и я хожу голодной сейчас, но я не одна. Это так для всех нас, и мы не заботимся, если только дети накормлены. Они не, и это потому, что из них мы страдаем. Смотрите, мадам, это ребенок моей племянницы, которая пришла со мной сюда, и имеет также ее мужчину, но никогда никто из них не ел до полноты, даже корок, которые часто в том, что мы собираем».

Ребенок побежал к ней — девочка трех или четырех лет, носящая пару женских туфель в десять раз больше, и остаток сорочки. Другая одежда не была предпринята, или не считалась необходимой, и ребенок смотрел вверх с полыми глазами и лицом, сжатым и заостренным нуждой, в то время как раздутый живот скудной маленькой фигуры показывал, как жалко было снабжение, которое они называли едой. Весь день эти дети живут, как могут, так как весь день родители должны бродить по улицам, собирая свой урожай; но, к счастью для такого будущего, которое они могут знать, эти маленькие дикари, сражающиеся вместе, как дикие животные, были в течение последних двадцати лет постепенно собраны в бесплатные школы, работа началась с преданной женщины, которая, увидев Город Солнца, никогда не отдыхала, пока школа не была открыта для его детей. Все усилия, однако, были совершенно бесплодны, пока старый тряпичник, также когда-то швея, не объединился с ней и не убедил матерей, что они должны подготовить своих детей, или, по крайней мере, не препятствовать им идти. В настоящее время школа стоит как одна из самых мудрых филантропий Парижа, но ни это, ни любая другая попытка улучшить условия не меняет факта, что двенадцать и четырнадцать часов труда имеют единственным результатом от тридцати до соти сорока су в день, и что эта сумма представляет заработок средних женщин-работниц Парижа, лучший класс ремесел и занятий будучи не менее ограниченным в возможностях.

ГЛАВА XVII.

ПОРТНИХИ И МОДИСТКИ В ПАРИЖЕ.

«Если революция придет снова, я думаю хорошо, мадам, это будут большие магазины, которые упадут, и что это работницы, которые будут нести факел и даже согласятся на имя террора, петролеузы. Ибо посмотрите момент, что вещь они делают, мадам. Везде, девушка, которая желает учиться как модистка, и которая, в день, когда я училась, стала одной из дома, которому она служила, и, если талант был там, могла подняться и со временем быть хозяйкой сама, с именем, которое имело славу даже — та девушка должна теперь попытаться большой магазин и похоронить ее талант в всегда той же вещи. Нет больше изобретения, нет больше грации, но сотня платьев всегда те же, и без знака разницы для той, кто носит его, или способа сказать, которая может быть хозяйкой и которая слугой. Это не хорошо для одной или другой, мадам; это плохо для обоих. Тогда тоже, многие должны стоять в стороне, кто хотел бы учиться, так как это всегда машина, чтобы шить, которая нуждается не во многих. Это правда, есть все еще дома, которые заботятся об имени, и где можно быть артисткой, и иметь гордость в вдохновении. Но они редки; и теперь один сидит весь день, и этот один шьет рукава, может быть, или швы талий или юбок, и не знает эффектов, или как планировать целое, или какую-либо радость композиции или результата. Это плохо, и все плохо, и я охотно видела бы большие магазины уйти, и сама призывала бы хорошо их разрушение».

Эти слова, и поток больше в том же направлении, пришли как горячий протест против любого визита в Magasins du Louvre, огромное учреждение того же порядка, что и Bon Marché, но немного выше по цене, где сотни заняты как продавщицы, и где, бок о бок с самыми дорогими продуктами французского мастерства, можно найти «случаи» — распродажи, в которых иностранец радуется даже больше, чем туземец.

«Пусть они идут туда», — продолжала маленькая модистка, хорошо в среднем возрасте, чье жадное лицо и печальные темные глаза светились негодованием, когда она говорила. «Пусть те идут туда, кто имеет деньги, всегда деньги, но нет вкуса, нет восприятия, нет чувства для истинной комбинации. Я знаю, что если один заказывает платье, что один приходит рассматривать, чтобы сказать: «Да, то и то должно быть для мадам», но как она должна знать хорошо, когда она притуплена и мертва с числами? Как она должна чувствовать, что лучше? Я, мадам, когда один приходит ко мне, я изучаю. Есть много вещей, которые делают пригодность конфекции; есть не только цвет лица и фигура и возраст, но когда я сказала все эти, мысль, которая смешивает целое и видит возникающее, что должно быть для идеального платья. Это был метод мадам Демулен, и я училась у нее. Когда это важный случай, приданое может быть, она не ела и не спала, пока не задумала ее список и видит каждый дизайн ясным. И тогда какая радость! Она выбирает, она смешивает со слезами счастья; она режет с торжественностью даже. Есть такой дух в вашем Bon Marché? Есть такой дух где-либо, кроме здесь и там к одному, кто помнит; кто имеет идеал и кто отказывается сделать его меньше, продавая его в магазинах? Снова, мадам, я говорю вам, это унижение так делать. Я не хочу этого».

Мадам, которая сцепила свои руки и наполовину поднялась в своем возбужденном протесте, опустилась обратно в свой стул и зафиксировала свои глаза на платье, только готовом отправить домой — творение так просто элегантное и так очаровательное, что ее лоб разгладился и она улыбнулась, хорошо довольная. Но ее слова были просто эхом других того же порядка, сказанных другими, которые наблюдали курс женских занятий и которые имели фактическую любовь к профессии, которую они выбрали.

Вопросы выявили состояние вещей, почти такое же для Парижа и Лондона, где система обучения бизнесу имела мало различий. Для обоих модисток и портних ученичество было правилом, более важные дома брали вступительный взнос и уменьшали количество лет, требуемых; другие требовали просто полного времени ученика, от двух до четырех лет. В этих последних случаях еда и жилье были даны, и после первых шести месяцев маленькая еженедельная заработная плата, едва достаточная, чтобы обеспечить воскресную еду и жилье. Если больше было заплачено, ученик жил снаружи полностью; и первый год или два был острой борьбой, чтобы свести концы с концами. Но если какой-либо талант показывал себя, продвижение было быстрым, и с ним перспектива независимости в конце, директриса группы девочек рассматривала такой талант как развитый домом и часть его репутации. В некоторых случаях такие девочки к концу третьего года получали часто пять или шесть тысяч франков, и в пять были их собственными хозяйками абсолютно, с доходом десять или двенадцать тысяч и часто больше.

Это для исключения; для большинства было самое жесткое обучение — с его результатом в том, что мы знаем как французская отделка, которая просто деликатная кропотливость с каждым пунктом работы — и заработная плата от тридцати до сорока франков в неделю, часто ниже, но редко выше этой суммы.

На ранних стадиях ученичества было просто пособие от шести до десяти франков в месяц на случайные расходы, и даже когда мастерство увеличивалось и услуги становились ценными, пять франков в неделю считались достаточным возвратом. Во всех этих случаях неделя проходила под крышей работодателя, и воскресенье только становилось фактическим изменением работника. Чрезмерные часы лондонского ученика не имели аналога здесь или не имели, пока большие дома не были основаны и пар и электрическая энергия пришли со швейной машиной. С этим новым режимом сверхурочное время часто требовалось, и два су в час разрешались, они давались в специальных случаях. Но изнурительные часы были оставлены для низших форм швейной работы. Еда, предоставленная, была обильной и хорошей, и острым надзирателем, как мадам могла оказаться, она требовала некоторого отдыха для себя и позволяла его своим служащим. Различные условия жизни сделали переработку в Париже далеко другой вещью, чем переработка в Лондоне. Для обоих модисток и портних была острая амбиция развить талант, и рабочая комната, как уже было сказано, чувствовала личную гордость в любом члене силы, который показывал особую легкость прикосновения или мастерство в комбинации.

«Работа, мадам!» — воскликнула маленькая мадам М., когда она описала дневную работу при системе, которая обучила ее. «Но да, я не могла так работать сейчас, но тогда я видела всегда перед собой конец. Я имела чувство. Это было всегда, что цвета располагались сами, и так с моей сестрой, которая модистка и чьи композиции — чудо. Моя спина болела, мои глаза горели, я видела искры перед ними и чувствовала, что я могла не больше, когда дни длинные и жара, может быть, велика, или даже зимой сжаты вместе и воздух такой тяжелый. Но мы смеялись и пели; мы думали о будущем; мы наблюдали за талантом, и если была зависть или ревность, это было хорошо задушено. Я помню одну талантливую итальянку, которая хотела учиться и которая ненавидела одну другую, которая имела большие дары; ненавидела ее так, она ударила ее внезапно острыми ножницами в руку. Но такие вещи не часто. Мы, французы, заботимся всегда о гении, даже если это только сделать обувь самой совершенной, и мы не ненавидим — нет, мы любим хорошо, кто бы ни показал это. Но сегодня все иначе, и еще раз я говорю, мадам, что слишком много сделано, и что таким образом талант умрет и дары будут не больше нужны».

Есть что-то большее в этом чувстве, чем просто чувство соперничества или денежной потери от новой системы, представленной Bon Marché и другими большими учреждениями того же характера. Но это вопрос в одном смысле отдельно от фактических условий, кроме как концентрация труда имела свой эффект на общей ставке заработной платы. Пять франков в день считаются богатством, и обычный работник или помощник в отделе портняжного дела или модисток получает от двух с половиной до трех с половиной франков, на которую сумму она должна существовать, как она может. С домом, где заработки идут в общий фонд, или если у работника нет никого, зависящего от нее, французская бережливость делает существование на эту сумму вполне возможным; но когда это становится вопросом детей, чтобы кормить и одевать, больше, чем просто существование, невозможно, и голод стоит всегда на заднем плане. Для молодых работников большие учреждения предлагают много преимуществ перед старой системой, и часы были сокращены и попытки сделаны в нескольких случаях улучшить общие условия тех, кто занят. Но всегда есть тусклый сезон, в котором заработная плата уменьшается, или даже прекращается на время, фактическое количество рабочих дней в среднем двести восемьдесят. Где работа частная и репутация установлена, заработки года — вопрос индивидуальной способности, но масса работников в этих направлениях дрейфует естественно к большим магазинам, которые могут быть найдены теперь в каждой важной улице Парижа, и которые изменили каждую черту старой системы. Является ли это изменение постоянным — вопрос, на который никакой ответ не может быть дан еще. Заработная плата достигла точки едва выше существования, и перспектива для работника очень теневая; но вопрос в целом имеет пока малый интерес для кого-либо, кроме политэкономов, в то время как сами женщины не имеют мысли об организации или о каком-либо методе улучшения общих условий, кроме маленьких обществ, к которым принадлежат некоторые из обычных работников, и которые наполовину религиозные, наполовину образовательные по своему характеру. Как правило, они для низших рангов швей, но необходимость заставит что-то более определенное в форме для двух классов, которые мы рассматривали, так же как для тех ниже них, и время приближается, когда это будет ясно самим работникам, и какое-то позитивное действие займет место нынешнего немого принятия того, что приходит.

ГЛАВА XVIII.

ШЕЛКОТКАЧИХА ПАРИЖА.

«Нет, мадам, нет больше никакого старого Парижа. Париж, который я помню, ушел, весь ушел, кроме здесь и там угла, который скоро они снесут, как все остальное. Все меняется, манеры не меньше, чем эти улицы, которые я не знаю в их новом платье, и где я иду, ища след того, что прошло. Это только в церквях, что один чувствует, что все то же самое, и даже с ними один задается вопросом, почему, если это то же самое, меньше и меньше приходят, и что мужчины улыбаются часто тем, кто входит в двери, и закрыли бы их нам, кто все еще должен молиться в старых местах. Есть ли это утешение для работника в Америке, мадам? Может ли она забыть свою печаль и нужду у святыни, которая свята, и чувствовать свет, покоящийся на ней, полный славы расписных окон и цвета, который есть радость и отдых? Потому что, если бы не было церкви, мой Сент-Этьен-дю-Мон, который я знаю с ребенка, если бы не было этого, я должна была умереть. И поэтому я задавалась вопросом, имела ли ваша страна этот дар также для работника, и, если она не имеет хлеба достаточно, имеет по крайней мере что-то, что питает душу. Это так, мадам?»

Бедная старая Роза, когда-то ткачиха в шелке и с щеками, как ее имя, глядя на меня теперь своими печальными глазами, синими и ясными все еще, несмотря на ее почти семьдесят лет, и полными терпения, рожденного долгой борьбой и принятием! Сент-Этьен притянул меня, как он притянул ее, и это было в апсиде, свет, струящийся из древних окон, каждое чудо цвета, чей секрет никто сегодня не проник, что я увидела сначала терпеливое лицо и сцепленные руки этой просительницы, которая молилась там, не потревоженная никакой мыслью о наблюдающих глазах, и которая поднялась вскоре и пошла медленно вниз по проходам, с лицом, которое могло бы занять свое место рядом с изображенными святыми, которым она преклонялась. Ее сабо щелкали по тротуару, изношенному многими поколениями ног, и ее старые пальцы все еще двигались механически, перебирая четки, которые она выскользнула из виду.

«Вы любите маленькую церковь», — сказала я; и она ответила мгновенно, с улыбкой, которая осветила старое лицо: «Действительно, да; и почему нет? Это дом и все, что хорошо, и это так красиво, мадам. Нет никого, как она. Я иду к другим иногда, прежде всего к Нотр-Дам, которая также почтенна и дорога, и где можно поклоняться хорошо. Но всегда я возвращаюсь сюда; ибо большая церковь кажется уносит мои молитвы, и они наполовину потеряны в такой величине, и это не так ярко и так радостно, как это. Ибо здесь цвет поднимает сердце, и я кажусь подниматься в моей душе также, и я знаю каждый столп и орнамент, ибо мои глаза изучают часто, когда мои губы молятся; но это все одно поклонение, мадам, иначе я закрыла бы их близко. Но добрый Бог и святые знают хорошо, что я всегда молюсь, и что это мой Сент-Этьен, который помогает, и что это так красиво, я должна молиться, когда я вижу это».

Это было начало знания Розы, и в доброе время вся ее история была рассказана — очень простая, но запись, которая стоит за многих, подобных ей. Не было ни недовольства, ни ропота. Рожденная среди рабочих, она заполнила свое место, довольная заполнить его, и только задаваясь вопросом, когда годы шли, почему не было лучших дней, и, если они должны были исправиться для других, имела ли она часть в этом или нет. Далеко вверх под крышей старого дома, за который цеплялись, потому что он был старым, Роза поднималась, хорошо удовлетворенная после минут в маленькой церкви, в которой она сложила бремя, которое давно стало слишком тяжелым для нее, и которое, если оно возвращалось вообще, всегда могло быть сброшено снова у святыни, которая услышала ее первую молитву.

«Это Париж, который я знаю лучше всего», — сказала она, — «и который я люблю всегда, но я не рождена в нем, ни никто из моих. Это мой отец, который желал много, что мы должны получить больше, и кто пришел сюда, когда я так мала, что я могу быть несена на спине. Он ткач, мадам, ткач шелка, и моя мать знает шелк также с начала. Почему нет, когда это к ее матери, которая также знала это, и она мотает коконы, тоже, когда она маленькая? Я играла с ними для первой игрушки, и действительно единственной, мадам, так как, когда я узнаю, что они есть и как один должен использовать их, я имею знание достаточно, чтобы держать нити, и так начинаю. Это была работа, да, но не работа сегодня. Мы работали вместе. Если мой отец принес нас сюда, это было, что все вещи могли быть лучше; ибо он любил нас хорошо. Он пел, когда он ткал, и мы пели с ним. Если руки были усталыми, он сказал всегда: «Думай, как ты зарабатываешь для нас всех, и для приданого, которое когда-то ты будешь иметь, когда твои голубые глаза старше, и кто-то приходит, кто увидит, что они мудрые глаза, которые, если они смеются, знают также все пути, что эти нити должны идти». Это радовало меня, ибо я училась, тоже, и вместе мы зарабатывали хорошо, и имели наш пот-о-фё и хорошее вино и никакой нехватки хлеба».

«Тогда был ручной ткацкий станок, а когда наконец появился другой, работающий на пару, ткачи взбунтовались и поклялись уничтожить их все, поскольку один такой станок мог выполнять работу многих. Я все это слышала, слушала и думала о том, как же так получается, что человеческий разум может придумать вещь, которая отнимает хлеб у других людей. Мне тогда было шестнадцать, я была искусной работницей и получала хорошую плату за каждый день, и именно тогда появился Арман — Арман, который тоже был ткачом, но успел побывать солдатом у великого Императора и повидал девушек всех стран. Но ни одна из них не была ему нужна, пока он не увидел меня, ибо все его мысли были только о работе; он тоже проектировал машины и терзался тем, что у него недостаточно образования, чтобы изобразить их на чертежах и в цифрах так, чтобы мастера могли понять. Когда появились машины, он стал терзаться еще больше; ведь хотя бы одна из них была ясна в его собственных мыслях, а теперь он не может сделать ее так, как хочет, поскольку чужая мысль опередила его. Он рассказывал мне все это, веря, что я смогу понять; и я действительно могла, мадам, поскольку любовь сделала меня достаточно мудрой, чтобы видеть, что он имеет в виду, и если у меня не было слов, то, по крайней мере, были уши, и я всегда хорошо ими пользовалась. Мы все еще оставались одной семьей, когда пришло время мне выйти замуж, и мой отец получал хорошую плату, несмотря на машины, и все примирились с ними, кроме моего брата. Но владельцы строят фабрики. Больше нельзя работать дома; и туда идут дети, да, даже совсем маленькие, и часы работы длиннее, и нет песни, чтобы подбодрить их, и нет матери, которая могла бы иногда поговорить или рассказать сказку, пока они прядут, и все стало иначе. И поэтому моя мать всегда говорит: "Не на пользу Франции, что ткацкий станок выносят из домов"; и если она зарабатывает больше денег из-за большего количества шелка, она теряет вещи, которые дороже денег, и все это плохо, что так должно быть. Мой отец качает головой. За каждого ребенка платят; он видит это и не так хорошо замечает, что они зарабатывали и дома, и имели кое-что такое, что фабрика прекращает навсегда.

«Что касается меня, я ткачиха лент, и я очень люблю их, все эти яркие, прекрасные цвета. Я смотрю в окна моего Сент-Этьена и чувствую цвет, как песню в своем сердце, и пока я тку, я всегда вижу их и могла бы даже подумать, что пряду их из собственного разума.

«Это фантазия, которая дает отдых, когда дни длинные, а в моих ушах звучит гул фабрики и стук машин, которые, как мне иногда кажется, жестоки, ибо нельзя никогда остановиться, а нужно идти вперед всегда. Я думаю про себя, глядя на детей, что никогда не позволю своим стоять с ними, и, право, в этом нет нужды, поскольку мы все зарабатываем, и есть сбереженные деньги, и все это правда долгое время. Дети появились. У меня три мальчика; двое с глазами Армана, а один с моими, которого Арман любит больше из-за этого, но старается не делать различий, и мы называем его Этьеном в честь моего святого и моей церкви. И, мадам, я часто думаю, что в нем больше небесного, чем мы часто знаем, и, возможно, потому, что я всегда молилась под окном, где огни в конце концов сливаются в одно сияние, и сам цвет — это молитва, Этьен родился таким, что он тоже должен обладать этим. Я беру его туда младенцем, и он тянет ручки и улыбается. Он не кричит, как другие, но его улыбка кажется небесной. Он художник. Он всегда рисует кусочком угля, чем угодно, и я думаю, что он будет учиться и, может быть, создаст другие прекрасные вещи, которые могут жить в новом Сент-Этьене или в каком-то другом месте в этом Париже, который я люблю; и я счастлива.

«Затем наступает время, мадам, которое вспоминаешь и молишься забыть, пока не поймешь, что это может быть способ Господа Бога показать нам, как мы неправы и чему мы должны научиться. Сначала это Арман, который стал революционером — тем, кого вы сегодня называете коммунистом, — и которого находят в том, что называют заговорами, судят и сажают в тюрьму. Это было недолго. Он мог бы вернуться ко мне, но приходит лихорадка и убивает многих; он умирает, и я не могу быть с ним — нет, и даже не вижу его, когда его увозят хоронить. Я иду как во сне. Я не хочу верить в это; а потом мой отец получает увечье. Он попадает в одну из тех машин, которые так ненавидит моя мать, и его рука оторвана, а плечо раздроблено.

«Теперь дети должны зарабатывать. Другого пути нет. Ради Армана и Пьера я могла бы это вынести, поскольку они сильнее, но ради Этьена — нет. Он приходит из школы, которую любит, и должен занять свое место за станком. Он терпелив; он даже говорит, что рад зарабатывать для всех нас; но он бледен, и свет в его глазах тускнеет, кроме тех моментов, когда ночью и утром он преклоняет колени со мной под моим окном и чувствует его так же, как я.

«Затем наступают злые дни, и всегда все более и более злые. Месяц за месяцем заработки становятся меньше, а еда дороже. Моя мать тоже умерла, отец совсем беспомощен, а мой брат, который никогда не был таким, как другие, не может зарабатывать. Мы работаем постоянно. Мои мальчики хорошо знают все, что нужно знать, но в семнадцать лет Арман высок и силен, как мужчина, его забирают в солдаты, и он тоже никогда больше не возвращается к нам. Я работаю все больше и больше, и если зарабатываю два франка в день, то рада, но теперь Этьен болен, и я вижу, что он не может спастись. "Ему нужна деревня", — говорит врач. "Его нужно увезти в деревню, если он хочет жить"; но это лишь слова. Я молюсь — я всегда молюсь, чтобы пришла помощь, но она не приходит, и я даже не могу быть с ним в его боли, поскольку должна работать постоянно. И так выходит, мадам, что однажды, когда я возвращаюсь, мой отец лежит на своей кровати и плачет, священник здесь и смотрит на меня с жалостью, а мой Этьен лежит неподвижно, и та улыбка, которая была только его, застыла на его лице.

«Вот и все, мадам. Моя жизнь там закончилась. Но для других она все еще продолжается и может продолжаться. Мой отец дожил до того времени, когда я сама почти стара. Мой брат все еще жив, и мой сын Пьер, который был ранен под Балаклавой, у него двое детей и жена, которая модистка, и я должна помогать им. Я остаюсь ткачихой и зарабатываю всегда столько же. Заработки остаются такими же, как в начале, но все остальное стоит все дороже. Можно жить, но это и все. Многие дни у нас есть только хлеб; иногда не хватает даже его. Но конец близок. У меня всегда есть мой Сент-Этьен, и часто под окном я вижу улыбку моего Этьена и хорошо знаю, что Господь Бог позаботился о нем, и мне больше ничего не нужно. Я могла бы только пожелать, чтобы дети были спасены, но не могу сказать. Франция нуждается в них; но я думаю, что она больше нуждается в них как в душах, чем как в руках, которые зарабатывают деньги, хотя, правда, я стара и, возможно, не знаю, что лучше. Скажите мне, мадам, должны ли дети тоже всегда работать вместе с вами, или вы заботитесь о других вещах, кроме работы, и есть ли время для того, чтобы жить и расти, как растение на солнце? Это то, чего я желаю детям; но Париж не знает такой жизни, да и не может знать, поскольку мы должны жить, и поэтому я должна ждать, вот и все.

ГЛАВА XIX.

НА РЮ ЖАННЫ Д'АРК.

«Нет, мадам, если только у вас нет таланта или больших денег в начале, возможно только существовать, и иногда веришь, что это не жизнь. Если бы не то, что все в Париже так прекрасно, как бы я вынесла многое из того, что узнала? Но всегда, даже когда голод был самым острым, небо было таким синим и ясным, и солнце светило на прекрасные бульвары, и все было так ярко, так весело, почему я должна показывать лицо, полное печали?

«Я видела войну, это правда. Я знала почти голод, ибо в те дни все голодают; больше всего те, кому не на что покупать. Но голод легче переносится, когда к нему родился, а это то, что было со мной.

«На Рю Жанны д'Арк мы все голодны, и это так же верно сегодня, да, даже более верно, чем в те дни, когда я была молода. Благотворители, которые с каждым годом дают все больше в Париже, не поверят, что есть такой квартал, но мы-то знаем. Вы видели Рю Жанны д'Арк, мадам? Вы знаете, что может быть для этого Парижа, который так прекрасен?»