Одно извращение заслуживает особого внимания. Оно постоянно присутствует в критической дискуссии и на самом деле ответственно за доктрины Откровения. Многие установки, которые возникают без зависимости от какой-либо референции, просто благодаря взаимодействию и разрешению иначе пробужденных импульсов, могут быть моментально поощрены подходящими верованиями, удерживаемыми так, как удерживаются научные верования. Поскольку это поощрение касается, истинность или ложность этих верований не имеет значения, непосредственный эффект в любом случае один и тот же. Когда установка важна, искушение основать ее на какой-то референции, с которой обращаются так, как обращаются с установленными научными истинами, очень велико, и поэт таким образом легко приходит к тому, что приглашает к разрушению своей работы; Вордсворт выдвигает свой пантеизм, а другие люди — доктрины вдохновения, идеализма и Откровения.
Эффект двоякий: установка получает видимость безопасности и стабильности, что, таким образом, кажется оправданным; и в то же время уже не так необходимо поддерживать эту установку более трудными средствами, свойственными искусствам, или уделять полное внимание форме. Можно положиться на то, что читатель сделает больше, чем свою долю. Что ни один из эффектов не является желательным, легко увидеть. Установка, ради которой вводится верование, тем самым становится не более, а менее стабильной. Удалите верование, как только оно повлияло на установку, — установка рушится. Позже она может быть восстановлена более подходящими средствами, но это другой вопрос. И все такие верования весьма вероятно будут удалены; их логические связи с другими верованиями, научно поддерживаемыми, мягко говоря, шатки. Во-вторых, эти установки, произведенные не подходящими средствами, а, так сказать, коротким путем, через верования, редко бывают такими здоровыми, энергичными и полными жизни, как другие. В отличие от установок, нормально произведенных, они обычно требуют усиленного стимула каждый раз, когда они восстанавливаются. Верование должно становиться все более и более ярым, все более и более убежденным, чтобы произвести ту же установку. Верующий должен переходить от одного пароксизма убежденности к другому, каждый раз выдерживая большее напряжение.
Эта подмена поэмы или произведения искусства интеллектуальной формулой, конечно, легче всего наблюдается в случае религии, где искушение наиболее велико. Вместо опыта, который является прямым откликом на определенный выбор возможностей стимуляции, мы имеем весьма косвенный отклик, сделанный не на реальные влияния мира на нас, а на особый род веры относительно некоторого конкретного положения дел. Вся поэзия содержит подавленное условное придаточное предложение. Если бы вещи были такими-то и такими-то, тогда... и так развивается отклик. Амплитуда и тонкость отклика, его санкция и авторитет, иными словами, зависят от этой свободы от фактического утверждения во всех случаях, в которых вера сомнительна по любым основаниям. Ибо любое такое утверждение включает подавления неопределенного масштаба, которые могут быть фатальными для целостности, для интегральности опыта. И утверждение почти всегда излишне; если мы присмотримся, мы обнаружим, что величайшие поэты, как поэты, хотя часто не как критики, воздерживаются от утверждения. Но легко, посредством того, что кажется лишь небольшим изменением подхода, сделать начальный шаг актом веры и сделать весь отклик зависимым от веры относительно факта. Даже когда вера истинна, ущерб, нанесенный всему опыту, может быть велик, например, в случае человека, чьи причины для этой веры неадекватны, и повышенная временная живость, которая является причиной извращения, не является достаточной компенсацией. В качестве удобного примера можно позволить себе сослаться на антологию поэта-лауреата «Дух человека», и я делаю это с тем меньшим колебанием, что собранные там отрывки выбраны с таким безошибочным вкусом и проницательностью. Но превращать их в изложение философии — значит весьма заметно деградировать их и ограничивать и уменьшать их ценность. Использование стихотворных цитат в качестве заголовков глав открывает путь к тому же возражению. Последующие опыты могут казаться очень похожими на опыты свободного чтения; они ощущаются похожими; но все признаки, которым можно доверять больше всего, например, последействия, показывают, что они различны. Огромные различия в средствах, которыми они достигаются, также являются веским основанием полагать их несхожими, но это различие затемняется двусмысленностью термина «вера».
Мало терминов, которые более обременительны в психологии, чем вера, сколь бы грозным ни казалось это обвинение. Смысл, в котором мы верим в научное положение, — это не тот смысл, в котором мы верим в эмотивные высказывания, будь то политические («Мы не вложим меч в ножны»), или критические («Прогресс поэзии бессмертен»), или поэтические. Оба смысла веры сложны и трудны для определения. Тем не менее, мы обычно, по-видимому, предполагаем, что они одинаковы или что они различаются только видом и степенью доступных доказательств. Научную веру мы, возможно, можем определить как готовность действовать так, как если бы референция, символизируемая положением, в которое верят, была истинной. Готовность действовать во всех обстоятельствах и во всех связях, в которые она может войти. Это грубое определение, конечно, нуждалось бы в доработке, чтобы быть полным, но для наших нынешних целей его может быть достаточно. Другой элемент, обычно включаемый в определение веры, а именно чувство или эмоция принятия, чувство «Это истинно, прими это!», часто отсутствует в научной вере и не является существенным.
Эмотивная вера совсем иная. Готовность действовать так, как если бы некоторые референции были истинными, часто вовлечена, но связи и обстоятельства, в которых эта готовность остается, узко ограничены. Точно так же степень действия обычно ограничена. Рассмотрите принятия, вовлеченные в понимание пьесы, например. Они образуют систему, любой элемент которой считается истинным, пока остальное считается истинным и пока принятие всей растущей системы ведет к успешному отклику. Некоторые, однако, имеют форму «Дано это, тогда следовало бы то», общие верования, то есть того рода, который привел Аристотеля в процитированном выше отрывке к описанию поэзии как вещи более философской, чем история, потому что она главным образом имеет дело с универсальной истиной. Но если мы внимательно присмотримся к большинству примеров таких верований, мы увидим, что они поддерживаются только в специальных обстоятельствах поэтического опыта. Они удерживаются как условия для дальнейших эффектов, наших установок и эмоциональных откликов, а не так, как мы удерживаем верования в законы природы, которые мы ожидаем найти верифицированными во всех случаях. Если бы драматические необходимости были на самом деле научными законами, мы знали бы гораздо больше психологии, чем любой разумный человек претендует, что мы знаем. То, что эти верования относительно того, «как любой человек определенного характера говорил бы или действовал, вероятно или необходимо», от которых, кажется, зависит так много драмы, не являются научными, а удерживаются только ради их драматического эффекта, ясно показывается легкостью, с которой мы отказываемся от них, если преимущество лежит на другой стороне. Медицинская невозможность последнего монолога Дездемоны — пожалуй, такой же хороший пример, как и любой другой.
Основная масса верований, вовлеченных в искусства, — этого рода, временные принятия, удерживающиеся только в специальных обстоятельствах (в состоянии ума, которое является поэмой или произведением искусства), принятия, сделанные ради «имагинативного опыта», который они делают возможным. Различие между этими эмотивными верованиями и научными верованиями — не в степени, а в роде. Как чувства они очень похожи, но как установки их различие в структуре имеет широко распространенные последствия.
Остается обсудить другой набор эмотивных эффектов, которые также можно назвать верованиями. Вместо того чтобы происходить в середине или в начале отклика, они приходят, как правило, в конце и, таким образом, с меньшей вероятностью будут перепутаны с научными верованиями. Очень часто все состояние ума, в котором нас оставляет поэма, или музыка, или, возможно, реже, другие формы искусства, — такого рода, который естественно описать как веру. Когда все временные принятия истекли, когда отдельные референции и их связи, которые могли привести к окончательному отклику, забыты, у нас все еще может быть установка и эмоция, которая имеет для интроспекции все характеристики веры. Эта вера, которая является следствием, а не причиной опыта, — главный источник путаницы, от которой зависят доктрины Откровения.
Если мы спросим, во что в таких случаях верят, мы, вероятно, получим и предложим ответы как разнообразные, так и расплывчатые. Ибо сильные чувства веры, как хорошо известно и как показывают определенные дозы алкоголя или гашиша, и, прежде всего, закиси азота, будут охотно прикрепляться почти к любой референции, искажая ее, чтобы соответствовать своей цели. Мало кто без опыта откровения закиси азота имеет какое-либо представление о своей способности верить или о степени, в которой чувства веры и установки являются паразитическими. Таким образом, когда, например, через чтение «Адонаиса» мы остаемся в сильной эмоциональной установке, которая ощущается как вера, слишком легко думать, что мы верим в бессмертие или выживание, или во что-то еще, способное к формулировке, и фатально легко также приписать ценность поэмы предполагаемому эффекту или, наоборот, сожалеть, что она должна зависеть от такого научно сомнительного вывода. Научные верования, в отличие от этих эмотивных верований, — это верования «в то, что так-то и так-то». Они могут быть сформулированы с большей или меньшей точностью, как получится, но всегда в какой-то форме. Некоторым людям трудно допустить верования, которые беспредметны, которые не о чем-либо или не во что-либо; верования, которые нельзя сформулировать. Тем не менее, большинство верований детей и примитивных народов, и ненаучных людей в целом, по-видимому, такого рода. Их паразитическая природа помогает запутать вопрос. Что мы должны различать, так это верования, которые основаны на фактах, т. е. обусловлены референцией, и верования, которые обусловлены другими причинами и просто прикрепляются к таким референциям, которые будут их поддерживать.
То, что беспредметная вера — вещь смешная или неполная, — предрассудок, проистекающий только из путаницы. Такие верования, конечно, не имеют места в науке, но сами по себе они часто имеют величайшую ценность. При условии, конечно, что они не снабжают себя незаконными объектами. Именно беспредметная вера, которая маскируется под веру в то или это, смешна; чаще всего она также является серьезной помехой. Когда им не дают вмешиваться в развитие референции, такие эмоциональные установки могут быть, как утверждают доктрины откровения в таких странных формах, одними из самых важных и ценных эффектов, которые могут произвести искусства.
Часто считается, что недавние поколения страдают от нервного напряжения больше, чем по крайней мере некоторые из их предшественников, и было предложено много причин для этого. Конечно, типы нервных заболеваний, наиболее распространенные, по-видимому, изменились. Объяснение, недостаточно замеченное, возможно, — это распад традиционных описаний вселенной и напряжение, налагаемое тщетной попыткой ориентировать ум только верой научного рода. В донаучную эру преданный сторонник католического описания мира, например, находил достаточную основу почти для всех своих главных установок в том, что он принимал за научную истину. Было бы справедливее сказать, что различие между установленным фактом и приемлемой фикцией для него не навязывалось. Сегодня это изменилось, и если он верит в такое описание, он не делает этого, если он разумен, без значительных трудностей или без довольно постоянного напряжения. Полный скептик, конечно, — новое явление, диссиденты в прошлом обычно не верили только потому, что придерживались другого верования того же рода. Эти темы, правда, были затронуты психоаналитиками, но не с очень ясным пониманием ситуации. Венская школа просто хотела бы, чтобы мы избавились от устаревшего хлама; Цюрихская школа вручила бы нам новый комплект суеверий. На самом деле то, что нужно, — это привычка ума, которая позволяет и референции, и развитию установок их надлежащую независимость. Эта привычка ума не достигается сразу или для большинства людей с легкостью. Мы отчаянно пытаемся поддержать наши установки верованиями относительно фактов, верифицированных или принятых как научно установленные, и тем самым мы ослабляем наш собственный эмоциональный хребет. Ибо оправдание любой установки per se — это ее успех для нужд существа. Она не оправдана обоснованностью взглядов, которые могут казаться, и в патологических случаях являются, ее основанием и причинами. Источник наших установок должен быть в самом опыте; сравните похвалу Уитмена корове, которая не беспокоится о своей душе. Мнение относительно фактов, знание, вера не обязательно вовлечены в любую из наших установок к миру в целом или к его конкретным фазам. Если мы привносим их, если, посредством психологического извращения, в которое слишком легко впасть, мы делаем их основой нашей адаптации, мы идем на крайние риски последующей дезорганизации в другом месте.
Многие люди находят большие трудности в принятии или даже в понимании этой позиции. Они настолько привыкли рассматривать «признанные факты» как естественную основу установок, что не могут представить, как кто-то может быть организован иначе. Твердолобый позитивист и убежденный сторонник религии с противоположных сторон сталкиваются с той же трудностью. Первый в лучшем случае страдает от недостаточного материала для развития своих установок; второй — от интеллектуального рабства и бессознательной неискренности. Один морит себя голодом; другой похож на поросенка из басни, который решил построить свой дом из капусты и съел его, и поэтому суровый волк с тайной лапой пожрал его. Ибо ясное и беспристрастное осознание природы мира, в котором мы живем, и развитие установок, которые позволят нам жить в нем прекрасно, — оба являются необходимостями, и ни одно не может быть подчинено другому. Они почти независимы, такие связи, которые существуют у хорошо организованных индивидов, являются случайными. Те, кто находит это трудным высказыванием, могут быть приглашены рассмотреть эффект на них тех произведений искусства, которые наиболее безошибочно настраивают их на существование. Центральный опыт Трагедии и ее главная ценность — это установка, обязательная для полностью развитой жизни. Но при чтении «Короля Лира» какие факты, верифицируемые наукой или принятые и в которые верят, как мы принимаем и верим в установленные факты, релевантны? Никакие вообще. Еще яснее в опытах некоторой музыки, некоторой архитектуры и некоторого абстрактного дизайна установки вызываются и развиваются, которые бесспорно независимы от всех верований относительно факта, и они исключительны только в том, что защищены случайно от самого коварного извращения, которому подвержен ум. Ибо смешение знания и веры — это действительно извращение, через которое обе деятельности страдают деградацией.
Эти беспредметные верования, которые, хотя и являются просто установками, кажутся знанием, нетрудно объяснить. Какая-то система импульсов, обычно не находящаяся в согласии внутри себя или не приспособленная к миру, находит что-то, что упорядочивает ее или дает ей подходящее упражнение. Затем следует особое чувство легкости, покоя, свободной, беспрепятственной деятельности и чувство принятия, чего-то более позитивного, чем согласие. Это чувство — причина, почему такие состояния могут быть названы верованиями. Они разделяют это чувство, например, с состоянием, которое следует за окончательным ответом на вопрос. Большинство корректировок установок, которые успешны, обладают им в некоторой степени, но те, которые очень регулярны и знакомы, такие как садиться за еду или вытягиваться в постели, естественно имеют тенденцию терять его. Но когда требуемая установка была долго нужна, когда ее приход непредвиден, а способ, которым она вызвана, сложен и необъясним, когда мы знаем не больше, чем то, что раньше мы были не готовы, а теперь мы готовы к жизни в какой-то конкретной фазе, чувство, которое следует, может быть интенсивным. Таковы случаи, когда искусства, кажется, снимают бремя существования, и мы сами, кажется, смотрим в сердце вещей. Видеть, что бы это ни было, как оно есть на самом деле, быть очищенным в видении и быть получателями откровения.
Мы уже рассмотрели детали этих состояний сознания и их предположительную импульсную основу. Мы можем теперь взять это чувство открытого значения, эту установку готовности, принятия и понимания, которая привела к столь многим доктринам Откровения, не как фактически подразумевающую знание, а как то, чем она является, — сознательное сопровождение нашей успешной адаптации к жизни. Но это, мы должны признать, не является верным признаком само по себе, что наша адаптация адекватна или достойна восхищения. Даже самые твердые сторонники доктрин Откровения признают, что существуют фальшивые откровения, и на наш взгляд, одинаково важно различать «чувства значения», которые указывают, что все хорошо, и те, которые этого не делают. В некотором смысле все указывают, что что-то идет хорошо, иначе не было бы принятия, не было бы веры, а было бы отвержение. Настоящий вопрос: «Что это?» Так, после странного перетасовывания торможений и освобождений, которое следует за приемом дозы алкоголя, например, чувство откровения склонно возникать с необычным авторитетом. Несомненно, это чувство значения — признак того, что, как организм есть в данный момент, его дела в данный момент процветают. Но когда моментальное особое состояние системы уступило место более обычному, более стабильному и более общевыгодному приспособлению, авторитет видения спадает с него; мы обнаруживаем, что то, что мы делали, отнюдь не так чудесно или так желательно, как мы думали, и что наша вера была бессмысленной. Так же менее заметно с многими моментами, в которые мир, кажется, показывает нам свое истинное лицо.