«Принципы свободы»

IV

Но когда лишь меньшинство стоит под знаменем, мы взываем к какой-то надежде на окончательный успех. Люди не будут вечно сражаться без результата; они просят какого-то знака прогресса, какого-то проблеска света победы. К счастью, вглядываясь в небеса, наши глаза могут получить награду. Мы, несомненно, увидим выдающиеся, мрачные свидетельства старой вражды; мы услышим яростные боевые кличи и увидим неистовствующие толпы, но толпы становятся менее многочисленными, а гнев утратил свое жало. Люди, которые неистовствовали двадцать лет назад, неистовствуют и сейчас, но их ярость менее реальна; и молодые люди, растущие вокруг них, совершенно безразличные к идеалу, также безразличны к ответным крикам: они пассивны, не впечатлены ни одной из сторон. При правильном подходе они могут понять и почувствовать жар прекрасного энтузиазма; они опутаны предрассудками, но станут горячими, активными и дерзкими под вдохновляющим призывом. Помните и покончите с отчаянием. Подумайте, как вы и я находили свой путь шаг за шагом: политическая жизнь была полна условностей, которые подходили времени наших отцов, но поблекли в свете нашего дня. Мы сочли эти условности нереальными и отбросили их. Это не было упреком нашим отцам; то, за что они истинно сражались, — наше наследие, и мы отдаем им дань уважения, предлагая ему в свою очередь нашу преданность, вдохновленную их самоотверженностью. Но их ошибки мы должны исправить; то, что они оставили незавершенным, мы должны подхватить и исполнить. Это задача каждого поколения — подхватить незавершенную работу предыдущего и передать своим преемникам достижение и наследие. Молодежь признает это инстинктивно, и каждое поколение сделает шаг вперед по сравнению со своим предшественником, отбрасывая его предрассудки и развивая свою истину. Каждый человек может знать это по собственному опыту, и из него он знает, что те, кто сейчас озвучивает старые горькие крики, стареют и скоро уйдут, не оставив преемников. Не то чтобы предрассудки умрут навсегда. У каждого нового дня будут свои, но то, что сейчас разделяет и сковывает нас, пройдет. Пусть память об этой горечи станет стимулом к сдерживанию новых враждебностей и обеспечению безопасности будущего; но в настоящем давайте ухватимся и сохраним в своем сознании, что барьер, разделивший нашу нацию, должен рухнуть, если только у нас есть вера и упорство, если мы не будем обескуражены старыми горькими криками, ибо это умирающие крики, и не будем подавлены миллионами апатичных, ибо великий повторяющийся знак идеала в том, что в один час его свет вспыхнет среди трепещущих множеств, и миллионы обретут видение и пробудятся, чтобы возродить землю.

V

К счастью, призывать к братству среди ирландцев сейчас — не новость; к несчастью, не так широко признается и даже не осознается, что та же причина, которая существует для восстановления дружеских отношений между ирландцами, существует и для восстановления дружбы с любым посторонним — Англией или другим — с кем сейчас или в будущем мы можем быть в состоянии войны. Дружелюбие между соседями — одна из естественных вещей жизни. В случае с отдельными людьми это прекрасно проявляется между двумя жителями одной улицы или одного района. Они радуются вместе в процветании; оказывают взаимную помощь в невзгодах; в обычном повседневном круговороте работают вместе в духе товарищества; во все времена они находят узы единства в своих взаимных интересах. Подумайте, следовательно, о разрыве их дружбы из-за какого-то акта зла с любой стороны. Старая дружба превращается в ненависть. Теперь близость, которая доставляла интимное удовольствие их товариществу, придает такую же остроту их вражде; они встречают друг друга, пересекаются, преследуют друг друга на каждом шагу. Горечь, которая является таким ядом для жизни, должна быть отвратительна их лучшим инстинктам; глубоко в их сердцах должна быть тоска по изгнанию ненависти и возвращению старого товарищества. И все же разобщенные братья стоят на ножах. Иногда содеянное зло так велико, а горечь так остра, что старый дух, по-видимому, никогда не может быть восстановлен; но пока есть хоть какая-то надежда, истинное сердце будет хранить ее глубоко внутри, ибо ее нужно лелеять и помнить, если вся красота жизни должна быть обновлена и сохранена навсегда. Так же обстоит дело с нациями, как и с отдельными людьми. Как только это осознано, мы должны быть начеку против новой ошибки, которая является старой ошибкой в новой форме — принятие средств за цель. Цель всеобщего мира — дать всем нациям свободу в существенном, осознать более глубокое предназначение, возможности, полноту и красоту жизни; это не мир любой ценой, мир с определенной капитуляцией, более подлый мир, который сродни рабству. Нет, его послание — уберечь одну нацию от излишеств, которые ввергли другую в зло, оставить путь открытым к окончательному миру, не низкому, а почетному; это сохранение божественного равновесия души. Можно далее утверждать, что мы вовлечены в великую борьбу; что попытка пробудить в людях более великодушные инстинкты лишь ослабит их руки, устранив определенную движущую горечь, которая придает силу их борьбе. Что бы она ни устраняла, это не будет их силой. В войне, признанной братоубийственной, гражданской войне, где разные представления о долге разводят людей, отец идет против сына, а брат против брата; и все же они не ослаблены в своем состязании узами крови и более глубокой гармонией вещей, которые в более счастливые времена преобладают, исключая горечь и ненависть. Поэтому, когда вы учите человека, что его враг в глубоком смысле — его брат, вы не отвлекаете его от борьбы, но даете ему новую концепцию цели, которую нужно достичь, и великой мечтой вдохновляете его упорствовать и достичь цели.

VI

Если, следовательно, помимо индивидуальной и национальной свободы существует эта великая мечта, к которой все еще нужно стремиться, давайте не будем поносить ее как нечто слишком возвышенное для земли. Она должна быть нашей путеводной звездой, чтобы вести нас правильно так далеко, как мы можем идти. Мы можем правильно пройти ту часть пути, по которой сейчас ступаем, только формируя ее в соответствии с великой целью, которая должна вдохновлять нас всех. У нас будет много искушений свернуть в сторону, но сила разума, которая сохраняет нашу позицию ясной и твердой, будет противодействовать любому разрушительному влиянию. На первом этапе борьбы за внутреннее единство, когда слепая фанатичность яростно настаивает на том, что мы лишь планируем коварную схему угнетения меньшинства, наша твердость спасет нас, пока наша концепция цели не вырастет в сознании этого меньшинства и не убедит всех в нашей искренности. Тогда мечта вдохновит их, знамя призовет их, и первый этап борьбы будет выигран. Когда внутреннее единство достигнуто, мы находимся в пределах досягаемости свободы. Да, но восклицает возражающий: «Зачем призывать к дружбе с Англией, которая хочет мира только на условии своего превосходства?» И ответ необходим. Если для драки нужны двое, то для мира, безусловно, тоже нужны двое, если только один не принимает положение крепостного и не сдается. Но этого мы не боимся; мы можем принудить к нашей свободе и уверены в победе. Остается еще шаг к дружбе. Многих будет сбивать с толку трудность, что, хотя мы должны поддерживать наши великодушные инстинкты, мы должны быть суровы и решительны в борьбе; пока мы желаем мира, мы должны вести войну; пока мы жаждем товарищества, мы должны разрушать опасные союзы: литературные, политические, торговые и социальные союзы, сформированные с Англией, пока она утверждает свое превосходство, должны быть разорваны, пока они не смогут быть реформированы на основе независимости, равенства и всеобщей свободы. Пока мы проводим эти энергичные меры, это может не казаться путем к окончательной дружбе; но мы должны упорствовать; независимость прежде всего необходима. Здесь снова, однако, настаивая в наших собственных рядах на нашей концепции цели, она будет расти в сознании врага. Они могут поначалу отбросить ее как заблуждение или ловушку, но наступит один интимный момент, когда она озарит их, и начнется новая эра. В такой момент зло отбрасывается, ненависть погребается и дружба возрождается. Есть один честный страх, что наша независимость будет угрожать их безопасности: он будет заменен убеждением, что в нашей свободе есть более надежная защита, чем в нашем подавлении; свет прорвется сквозь облака подозрений, и звезда звезд прославит землю. Для этой цели наш враг должен иметь идеал такой же высокий, как наш собственный; если так, возражающий прав. Но если в грубом материализме и жадности империи, которые сейчас являются господствующей страстью врага, по-видимому, мало надежды на трансформацию, которая сделает их духовными, высокомыслящими и великодушными, мы не должны отказываться от нашего идеала: пока низость и тирания современной Англии противостоят нашему аргументу и оставляют наши рассуждения холодными, мы можем найти более тонкий призыв в духе, такой призыв, который приходит к нам в пьесе Шекспира, песне Шелли или картине Тернера. Из сердца врага взывает Гений, свидетельствуя о нашей общей человечности, и тоска по такому высокому товариществу жива, и мечта выживает, чтобы освещать нам путь вперед. Мы должны правильно пройти этот путь. Мы можем так пройти, каков бы ни был ум врага. Это будет труднее, но это можно сделать. В этом великая значимость и оправдание Национализма: это неопровержимый аргумент против космополитизма. Если величие и красота жизни, которые должны быть мечтой всех наций, отрицаются всеми, кроме одной, эта одна может поддерживать жизнь мечты в своих собственных границах, пока ее очарование не остановит и не вдохновит мир. Если эта конечная мечта все еще парит далеко, в ее преследовании для нас достижение за достижением, и каждое совершенное храброе дело само по себе есть красота и радость навсегда. Для хорошего бойца всегда есть прекрасное вознаграждение: ясный ум, горячая кровь, живое воображение, хватка жизни и радость в действии, и в конце дня всегда завоеванная высота. Да, и с высоты этой вершины до последнего сомневающегося донесется последнее слово: мы можем достичь горных вершин, стремясь к звездам.

ГЛАВА V

СЕКРЕТ СИЛЫ

I

Чтобы завоевать нашу свободу, мы должны быть сильными. Но в чем секрет силы? Фундаментально важно для всего вопроса правильно понять это и, однажды ухватив, сделать это опорой индивидуального существования, которое является фундаментом национальной жизни. Настолько телесная сила подавления меньшинств была сделана критерием абсолютной власти, что для прояснения истины требуются терпение, проницательность и немного умственной работы. Но цель — великая цель. Это разведка самого важного поля битвы, обнаружение диспозиций врага, измерение наших собственных ресурсов и ковка нашей силы звено за звеном, пока мы не облачимся в доспехи непобедимости.

II

Мы должны уловить различие, знание которого необходимо для распознавания истинной силы. Это можно ясно увидеть в контрасте между двумя определенными боевыми силами: во-первых, хорошо организованная армия, умело ведомая, марширующая вперед, полная надежды и бодрости; во-вторых, остаток этой армии после катастрофы, лишь горстка, не охваченная, как их товарищи, паникой, но с душами, настроенными сражаться в безнадежной ситуации. Давайте изучим эти две: в контрасте мы узнаем секрет. Мужество хорошо организованной армии не такого высокого качества, как то, что побуждает немногих сражаться до последнего вздоха. Рассмотрим сначала армию. Какова ее ценность как силы? Ее дисциплина, ее консолидация, абсолютное подчинение ее единиц своим офицерам, с вытекающим из этого единством целого; к этому добавляется чувство безопасности в численности, бодрость марша в компактном теле, уверенность в способных вождях — все эти факторы идут на создание мужества и силы армии. Именно потому, что их комбинация способствует надежности силы, дисциплина так высоко ценится и принудительно внедряется, вплоть до смертной казни. Давайте будем помнить, что их сила заключается в их численности, концентрации, единстве, опоре друг на друга и на своих вождей. Внезапная катастрофа настигает эту армию — смерть великого генерала, провал какого-то плана, внезапная атака, любой из шансов войны, и сила армии пронзена, дисциплина поколеблена, чувство безопасности исчезло. Есть инстинктивное движение к отступлению; привычка дисциплины поначалу сохраняет порядок; страх растет; всякая предосторожность и сдержанность отброшены — отступление превращается в бегство, армия — в сброд, конец — в разгром. Внешняя дисциплина, давая им свою силу, оставила их без индивидуального ресурса; внутренняя дисциплина игнорировалась. Когда их объединенная сила исчезла, наступили индивидуальная беспомощность и паника. Рассмотрим теперь остаток этой армии, члены которого обладают мужеством более высокого качества, индивидуально решительные и настроенные на сопротивление, ясно видящие сразу все возможные последствия своих действий, но с тем высшим качеством души, принимающие их без колебаний, ставящие на кон все человеческие надежды ради одной последней великой надежды вырвать победу из поражения, или, если не спасти проигранную битву, то сдержать наступающее войско, сплотить бегущие силы и искупить кампанию. Это героическое качество. В кризис ум, обладающий им, не ждет инструкций или чтобы обдумать вывод. Он видит определенные вещи и быстр, как мысль, принимает решение. Есть бегущие легионы, упавшее знамя, побеждающая армия, и бегство или смерть — для всех глаз они очевидны; но для храброй компании между этим бегством и смертью есть проблеск надежды, победы, и ради этой безнадежной надежды бегство отбрасывается с принятием смерти как альтернативы, если они потерпят неудачу. Это качество, которое искупит нас. Потому что это так часто наблюдается в нашей истории, мы собираемся победить; не за нашу доблесть в более удачной войне на равном поле или с попутным ветром, не за многие победы во многих землях, но за священные места в этой нашей храброй земле, которые памятны битвами, зарегистрировавшими землю как непокоренную. Почему последний бой и жертва более вдохновляющи, чем великая победа, — одна из скрытых вещей; но истина стоит: при мысли о них наши духи возрождаются, наше мужество пробуждается, и мы выпрямляем спины для новой битвы.

III

Мы должны, следовательно, развивать индивидуальное терпение, мужество и решимость. Как только это принято во внимание, наша работа начинается. Местами существует опасная идея, что когда-то в будущем нас могут призвать нанести удар за свободу, но в то же время мало что можно сделать, кроме как наблюдать и ждать. Это фатальная ошибка; мы должны ковать нашу силу в интервале. Есть еще одна ошибка, что наша национальная работа — это нечто отдельное, что социальные, деловые, религиозные и другие заботы не имеют к ней отношения, и, следовательно, мы отводим несколько часов нашего досуга на национальную работу, а остальное время проводим так, как будто никакой нации не существует. Но середина дня имеет естественную связь с началом дня и концом дня, и в какой бы сфере человек ни оказался, его действия должны быть в связи с и последовательны по отношению к каждой другой сфере. Он будет лучшим патриотом и лучшим солдатом, кто является лучшим другом и лучшим гражданином. Нельзя быть честным человеком в одной сфере и негодяем в другой; и поскольку гражданин, чтобы выполнить свой долг перед страной, должен быть почетным и ревностным, он должен развивать лежащие в основе добродетели в частной жизни. Он должен укреплять индивидуальный характер, и чтобы сделать это, он должен иметь дело со многими вещами, кажущимися отдаленными и несущественными с национальной точки зрения. Все, что пересекает путь человека в его дневном круговороте малых или великих моментов, требует от него отношения к этому, и сознательное или бессознательное формирование его отношения определяет, как он будет действовать в других сферах, сейчас не видимых. Предположим случай человека в деловой или социальной жизни. Он должен работать с другими в дневной рутине или заполнять с ними часы досуга, которыми они наслаждаются вместе. Подумайте, под какой аккомпанемент часто делается работа и с какой манерой разговора часто заполняется досуг. В дневной рутине, где люди работают вместе, гармоничные отношения необходимы; однако какие перебранки, раздоры, враждебности заполняют многие дни из-за пунктов, никогда не стоящих мысли. Вы увидите двух людей, ссорящихся как кошки из-за пустяка, а затем проводящих дни как дети, без слова. Вы увидите нечто подобное в социальной жизни среди мужчин и женщин в равной степени — мелкие ревности, личности, клеветы, подлые маленькие истории, не имеющие большого значения сами по себе, кроме как в обратном смысле, показывающем, насколько мал и презренен все и все вовлеченные. Острый глаз отмечает с некоторой депрессией отсутствие в обеих сферах прекрасной мужественности, великодушной концепции вещей, широкого взгляда, который предотвращает ссору с улыбкой, и из-за сознания необходимости решимости в великой борьбе за принцип, держит в истинном презрении тривиальности часа. Ибо во всех подлых маленьких перебранках жизни вовлечен не принцип, а мелкая гордость. Нужно отмечать эти вещи и решать линию действия. В абстракции правильный курс кажется вполне естественным и легким, но на самом деле это не так. Человек обнаруживает, что другой действует по отношению к нему с бессознательной дерзостью или высокомерием, и сразу впадает в ярость; происходит ожесточенная перепалка, и в конце он обнаруживает, что цель не достигнута, ибо ничего не было на кону. Он потерял самообладание ни из-за чего. В своем жару он может сказать вам, «он не позволил бы такому-то сделать то-то», но по тому же принципу он должен был бы вести уличный спор с каждой торговкой рыбой, которая могла бы назвать его именем. Он может сказать вам, «он заставит такого-то уважать его», но он оскорбляет свое собственное самоуважение, если не может считать некоторые вещи ниже себя. Нужно иметь чувство пропорции и не возводить каждый маленький акт дерзости в вызов жизни, за который нужно сражаться как за жизнь и смерть. Это может быть исправлено с небольшим юмором или небольшим презрением, но всегда с симпатией к узкому уму, чей взгляд на жизнь не может достичь дальше этих мелких вещей. И все же, повторюсь, это нелегко. Раздражительный темперамент будет в огне, прежде чем разум сможет проверить его; процесс исправления окажется неудобным — причины будут там, но чувства в восстании. Все же, мало-помалу, это подавляется, и в конце неприятная маленькая раздражительность убивается точно так же, как беспокойный нерв; и, со временем, то, что когда-то провоцировало яростную ярость, становится предметом для юмористического размышления. Пусть никто не боится, что мы убиваем нерв для великой Битвы Жизни; это мы лишь укрепляем и делаем постоянным. Каждый акт личной дисциплины вносит вклад в подсознательный резервуар, откуда наши более благородные энергии снабжаются навсегда. И так, маленькие вещи ведут к великим; и в офисной перебранке или социальной ссоре есть необходимость развивать те самые качества суждения, мужества и терпения, которые экипируют человека для испытаний поля битвы или правления государством.

IV

Мы рассмотрели индивида в деловой и социальной жизни. Давайте теперь проследим за ним в политическое собрание. Мы находим, что преобладают те же условия. Опять же, люди сражаются ожесточенно, но чаще всего ни из-за чего, стоящего борьбы; и опять же те, кто правильно судит ситуацию, должны решить не поддаваться на перепалку, даже если их сдержанность будет названа другим именем. Что в политическом собрании часто является первой вещью, которую нужно отметить? Мы начинаем с предположения, «это практический орган людей», слова, неизменно используемые для прикрытия откладывания какого-то великого принципа, который мы все должны одобрить и поддерживать. Но, во-первых, по одной из многих благовидных причин, ныне одобренных, мы откладываем принцип, и вскоре мы вцепляемся друг другу в глотки из-за вещей, не вовлекающих принцип. Нет необходимости детализировать. Отметьте любое собрание для тех же общих условий: председатель, нерешительный, объясняющий правила порядка, которые ему не хватает твердости применить; члены, игнорирующие кресло и говорящие друг с другом; другие, призывающие к порядку или говорящие не вовремя или в сторону от точки; один, бессознательно показывающий тщетность всего дела, спрашивая время от времени, что перед креслом, или какова цель собрания. Эта картина знакома нам всем, и любопытно, что мы, кажется, принимаем ее всегда как особый каприз особого времени или местности; но это ничто подобное. Это естественный и логический результат откладывания принципа и попытки жить вдали от него. И все же, это то, что мы делаем каждый день. Это означает, что нам не хватает коллективно мужества преследовать вещь до ее логического завершения и сражаться за осознанную истину. Если мы должны быть иными как орган, это будет только через личную дисциплину, тренирующуюся для более широкого и великого поля. Мы должны получить правильную концепцию великого дела, за которое мы стоим, его величия и величественности, и что, чтобы быть достойными его службы, мы должны иметь стандарт выше упрека, иметь конец мелким предложениям и закулисным делам, быть с храбрым фронтом, решительным сердцем и почетным намерением. Мы должны все понимать это каждый в своем собственном уме и формировать свои действия, каждый, чтобы быть найденным верным в испытании. В конце концов, если в частной жизни есть необходимость развивать великие добродетели, необходимые для общественной службы, еще более необходимо в общественной жизни развивать мужество, терпение и мудрость солдата и государственного деятеля.

V

Конкретный случай даст более ясное понимание проблемы, чем любое абстрактное рассуждение. Наша история, недавняя и отдаленная, предоставляет много примеров отказа наших общественных деятелей от принципа, для защиты которого они вошли в общественную жизнь; и наше действие в таком случае неизменно одно и то же — рассматривать правонарушителя просто как предателя, нагружать его инвективами и презрением и клеймить его навсегда. Мы никогда не видим, что это не врожденное зло в человеке, а слабость, против которой он был не обучен и не дисциплинирован, и которая оставляет его беспомощным в первом кризисе. Ирландия недавно была возмущена действиями некоторых ее мэров и лорд-мэров в связи с английским фестивалем Коронации; чувство было острым в метрополии. Определенные вещи очевидны, но сколько видят, что под поверхностью? Позвольте мне предложить случай и серию обстоятельств; чем более заострен случай, тем более интересен. Я предположу, что конкретный мэр — старый фенианец: давайте посмотрим, как для него сеть тонко соткана, и в конце, как надежно он пойман. Во-первых, мэр — магистрат и должен принять судебную присягу, но старый фенианец принял присягу верности Ирландии — столкновение номер один. Это не просто вопрос да или нет; есть сопутствующие обстоятельства. Вокруг общественного человека на месте циркулирует рой заинтересованных людей, нуждающихся друзей, вмешивающихся политиков, «сторонников» в целом. Главный магистрат будет иметь влияние на скамье, которое они все хотят вызвать время от времени, и они все хотят видеть его там. Они не одобряют никакой принцип, который стоит на пути. Они группируются вместе как его «сторонники», и претендуя на то, что ввели его в общественную жизнь, они действуют так, как будто приобрели аренду его души. Не то, что он знает как правильное, но то, что они верят как полезное, должно быть сделано; и прежде чем первый день закончен, первая битва должна быть сделана. Однако, старый фенианец имеет достаточно духа старых времен, чтобы выйти в безопасности через первый раунд. Но второй близко на его пятках: Дублинский замок был внимателен. Мэр, как главный магистрат, имеет привилегии, на которые Замок теперь молча закрывается. Есть частные и завуалированные упреки секретных чиновников: «Мэр действует незаконно; он не должен делать то-то; такова функция магистрата; он не принял присягу» и т.д. Все это возобновляет битву первого дня, ибо Замок тоже хочет мэра на скамье, чтобы заклеймить его как своего собственного и отчуждать его от старого знамени. Он оказывает давление, подавляя его привилегии, ослабляя его влияние и разочаровывая его «сторонников». Все это молча делается. Все же, мэр держится крепко, но он не рассчитывал на это и начинает быть сбитым с толку и обеспокоенным. Тем временем ведется своего рода партизанская атака: прибывают приглашения на садовые вечеринки в Виндзоре, меньшие функции ближе к дому, бесплатные проходы на все веселые фестивали, бесплатные допуски везде, маршрут указан, и любезная просьба о присутствии мэра и мэрессы. Подлинные деловые обязательства теперь спасают ситуацию, и приглашения откладываются, но наш главный гражданин теперь озадачен. Эти социальные ракеты летают во всех направлениях, всегда любезные и льстивые, никогда не вызывающие и грубые — кто может противостоять им? Все же он озадачен, но еще не пойман. Новый штурм сделан: великая Батарея Крестового похода Здоровья вызвана. Здесь мы должны все объединиться, Божьи англичане и дикие ирландцы, фенианец и замковый человек, рабочий и лорд. Конечно, мы все против микробов. Есть великая демонстрация, их Превосходительства присутствуют — и мэр председательствует. Под знаменем микроба он пойман. Это великий случай, который их Превосходительства украшают и улучшают. Его Превосходительство любезен с мэром; ее Превосходительство конфиденциальна и любезна с мэрессой — мы могли бы быть школьниками в одном районе, мы так сердечны. Все происходит среди аплодисментов и заканчивается в аккламации. Их Превосходительства уезжают. Велика эра без политики — вы можете так тихо пронзить пушки многих старых политиков — и держать его в безопасности. Социальные удобства делают это. Их Превосходительства ушли, но они не забывают. Есть теплое слово благодарности за недавнее гостеприимство. Возможно, у мэра есть дочь, собирающаяся выйти замуж, или сын умер; это помнится, и сердечное поздравление или любезное сочувствие приходит должным образом под великой печатью. Какой угрюмый человек возмутился бы сочувствием? И так, сила старого воина истощена; сеть соткана тонко; в своей секретной сети Замок имеет своего человека. Вы, кто упражнялись в Дублине недавно над мэрскими делами, отметьте все это — не к преуменьшению сдачи любого человека, но к истинному суждению события, его более глубокой значимости и опасности. Кто бы ни потерпел неудачу, должен быть призван к ответу. Когда человек берет позицию доверия, влияния и чести, и, какая бы ни была трудность, оставляет принцип, который он должен держать священным, он должен быть ответственен. Битва — это испытание, и мы должны быть суровы с другом и врагом. Но есть что-то более зловещее, чем слабость человека: помните сеть.

VI

Конкретный случай проясняет принцип, о котором идет речь. Человек, которого мы видели павшим, был бы в безопасности, если бы ему пришлось вести битву, но ту, с которой он мог столкнуться со всеми своими истинными друзьями, и в открытом свете дня. Иметь дело с секретной битвой никогда даже не рассматривалось: угрозы прямые или расплывчатые или тонкие, лесть, уговоры, любезность, покровительство, лесть, правдоподобные обобщения, атаки косвенные и коварные — все приходящее без паузы, секретное, молчаливое, неутомимое. Тот, кто должен быть защищен от этого, и выше угрозы или лести, должен был быть дисциплинирован дисциплиной жизни, которая тренирует его для каждой чрезвычайной ситуации. Вы не можете взять такой характер как одежду, чтобы соответствовать случаю: он должен быть развит в частной и общественной жизни всеми теми ежедневными актами, которые объявляют отношение человека, регистрируют его убеждения и формируют его ум. Это дает свою награду сразу, даже в день, где ничего, по-видимому, не стоит на кону; где люди скребутся яростно над мелкими вещами жизни; ибо тот, кто видит эти вещи в их правильной ценности, невозмутим. Его самообладание во всей ярости имеет свою ценность. Но ум, который держал его так, самим актом отбрасывания чего-то мелкого, получает более ясную концепцию великих вещей жизни; интуицией сразу пробуждается к парящей и фатальной угрозе индивидуальному или национальному существованию, невидимой обычным глазом; и в тот час доказывает, к замешательству врага, ясный, энергичный и быстрый. Давайте, следовательно, для этой великой цели отметим, что есть секрет силы. Не только быть готовым стоять с войском и маршировать храбро в битву — дисциплина, которая обеспечивает это, велика и ценна и должна быть всегда наблюдаема и практикуема. Это дает, однако, только общее мужество толпы, и может быть доверено только на равном поле, где шансы войны равны. Но когда есть борьба за восстановление свободы, где по природе случая шансы неравны и солдаты свободы находятся в каждом невыгодном положении, тогда должны мы стремиться отрегулировать баланс более тонким мужеством и более долговечной силой. Сбор легионов не будет достаточен. Генерал, рассматривающий этот прекрасный массив, который хотел бы правильно оценить силу, которой он может командовать, должен молча изучить единицы, чтобы судить об этом храбром войске, как большая компания может быть сформирована, чтобы сражаться в безнадежной ситуации. Если этот дух в резерве, он вооружен против каждой чрезвычайной ситуации. Если шансы равны, он будет иметь великолепную победу; если по любому из поворотов войны его легионы поколеблены и катастрофа угрожает, всегда есть определенная площадка для сбора, где войско может переформироваться и поле быть выиграно заново, и знамя, которое видело так много превратностей, быть поставлено наконец высоко и гордо в свете Свободы.

ГЛАВА VI

ПРИНЦИП В ДЕЙСТВИИ

I

Наша философия бесполезна, если мы не привносим ее в жизнь. С достаточной изобретательностью мы могли бы создать теорию за теорией, и если бы они не могли быть подвергнуты испытанию будничного существования, мы лишь добавили бы еще одну к многим мертвым теориям, которые засоряют Историю Философии. Наши принципы не для того, чтобы спорить о них, или писать о них, или проводить собрания о них, но прежде всего, чтобы дать нам правило жизни. Игнорировать это — значит тратить время и энергию. Наблюдать и следовать ему — значит взять из облаков нечто, что привлекает нас, вработать это в жизнь, им интерпретировать проблемы под рукой, сделать наш выбор между противостоящими стандартами и поддерживать нашу верность истинному против любого противодействия и через любую приступообразную, хотя и ужасную депрессию; так мы поразим людей его реальностью и сделаем для него ученика или оппонента, но всегда сразу убедим поколение, что есть серьезная работа в руках.

II

Если наша философия должна быть вработана в жизнь, первая вещь, естественно, — пересмотреть ситуацию. Если мы должны судить правильно, мы должны понимать настоящее, извлечь из прошлого его урок и сформировать наши планы на будущее в соответствии с принципами, которые управляют и информируют каждое поколение. Давайте осмотрим прошлое, принимая достаточно широкий взгляд между двумя точками — скажем '98 и нашим собственным временем — и мы увидим определенные определенные условия. Великие светящиеся годы — '98, '03, '48, '67, встают, свидетельствуя о великом принципе, готовности к жертве, непоколебимой вере в истину, доблести и свободе, и знамени, которое в конечном итоге возобладает. В эти годы люди имели видение, кровь ускорялась, живое пламя охватывало землю, сжигая лицемерие, обман, низость и освещая все храбрые сердца к высокой надежде и достижению — ибо, несмотря на нытиков, это всегда было достижением бросить вызов врагу и пошатнуть его силу, хотя еще его изгнание отложено. Между славными годами живого пламени вмешивались бледные времена депрессии, где каждая болезнь души и тела прокрадывалась на открытое место. Истинные сердца жили, разбросанные здесь и там, веря все еще, но дезорганизованные и озадаченные — лидеры были поражены и на их месте, заслоняя красоту жизни, величие прошлого и нашу будущую судьбу, пришли приспособленцы, льстецы, лицемеры, открытые торговцы честью и общественной порядочностью, закрепляя свою подлую власть на земле. Это два великих места отдыха в нашем историческом обзоре: поколение живого пламени и поколение отчаяния; и это для нас решать — ибо решение покоится с нами — будем ли мы в наше время просто отмечать время или напишем еще одну светящуюся главу в великолепной истории нашей расы.

III

Давайте рассмотрим эти два поколения отдельно, чтобы понять их отличительные черты более ясно для нашего собственного руководства. Возьмем сначала годы видения и общих усилий по пересадке старого знамени на наши стены. С первыми энтузиастами, распространяющими живое пламя, разжигающейся надеждой, расширяющимися огнями, углубляющейся мечтой, растет сознание величия цели, общего долга, индивидуальной ответственности за более высокий характер, более устойчивую работу и более чистый мотив; и постепенно низость, хитрости и предательства выкорчевываются из индивидуального и национального сознания: есть осознание времени, пришедшего восстановить независимость нации, и со страстью и энтузиазмом сливаются прекрасная решимость и нерв. Все возбужденные дела лихорадочных или бледных лет отбрасываются как недостойные или тщетные. Великая идея вдохновляет великую битву; и эта битва сделана, и, несмотря на любой реверс, должна быть записана великой. Какое бы стечение обстоятельств ни портило мечту и ни задерживало победу, эти храбрые годы как факел в свидетельстве идеала, в оправдании его солдат и в обещании окончательного успеха.

IV

Давайте изучим теперь мертвящие годы, которые вмешиваются между великими битвами за свободу. Мы знали что-то об этих временах сами, коснулись их уже и не нужно далее вытягивать деморализующие вещи, которые развращают и обескураживают нас. Но что нам срочно требуется изучить — это вид усилий — чаще отсутствие усилий — сделанных в такие годы теми, кто сохраняет свою веру в свободу и чувствует временами побуждение тем или иным способом к действию. Они последовали за проигранной битвой, и в последствиях поражения они онемели в отчаянии. Они отказываются сдаться силам часа, но им не хватает прекрасной веры и энтузиазма более храбрых лет, которые бросали вызов этим силам в каждой точке и стояли или падали по исходу. Они лежат апатично, пока, движимые какой-то конкретной низостью или предательством, они не пробуждаются к спазматическому гневу, бросаются действовать каким-то спазматическим способом — обычно тщетным, а затем снова впадают в беспомощность. Им не хватает видения, которое вдохновляет каждый момент, различает верный путь и повышает дух к битве без прекращения, что характерно для великих лет. Они молчаливо принимают, что их — бесполезное поколение, что враг находится в восходящем положении, что они не могут сместить его, и их действие, где какое-либо сделано, — лишь показать свое отношение, никогда не убедить оппонентов, что битва снова начинается, что это заявка на свободу, что история будет призвана записать их битву и отдать дань уважения их временам. Их действие никогда не имеет этой великой значимости. Когда ужалены до приступообразного безумия хвастливыми приверженцами власти, их случайные неистовые усилия больше как облегчение их чувствам, чем разрушительные для тирании в бытии. Давайте осознаем это в полной мере; и видя тщетность в другие годы любого патетического импровизированного способа раздражать или обойти врага, отбросим тщетности и сделаем великую работу, чтобы оправдать наше время.

V

Мы должны, следовательно, рассмотреть и решить наше непосредственное отношение к жизни, где мы стоим. Есть ошибки, которые нужно удалить. Первая — это предположение, что от нас требуется только признать знамя в местах, предложить ему верность на определенных собраниях в определенные времена, которые формируют лишь малую часть нашего существования; в то время как мы позволяем себе быть освобожденными от верности нашим принципам, когда в других местах, где другие стандарты либо явно, либо молчаливо признаны. Что мы должны нести наше знамя везде; что не должно быть никакого освобождения: это кардинальные точки нашей философии. Жизнь — это великое поле битвы, и в любой час дня знамя человека может быть оспорено, и он должен стоять и оправдать его. Идея, которую вы держите как истинную, не должна быть исповедана только там, где она провозглашена; она будет шептать, и вы должны быть ее пророком в странных местах; она настойчива во всех вещах — вы должны гордиться ею или отрицать ее; нет избегания ее, и нет среднего пути; где бы ни лежал ваш путь, он пересечет вас, и вы должны выбрать.

Остерегайтесь, чтобы под любым предлогом вы не отбросили ее. Вы не можете выбрать ничего не делать; стечение обстоятельств привело бы вас на какую-то сторону; ничего не делать — значит все еще принять сторону. Священник, поэт, профессор, общественный человек, профессиональный человек, деловой человек, торговец — каждый будет призван ответить; в каждом шаге жизни истинная идея найдет ложную в конфликте, и битва должна быть выбита там — битва проиграна, когда мы удовлетворяем себя академическими дебатами в наши свободные моменты. Это век дискуссионного клуба, и призыв к идеалу часто тратится впустую, принимается как просто точка в аргументе; но ходить среди людей, сражающихся страстно за него как за вещь, в которую верят, — значит сделать его реальным, влиять на людей, никогда не достигнутых другими способами; это значит остановить внимание, пробудить интерес и ускорить массы к продвижению. И где бы призыв к знамени ни звал нас, ловушка врага в ожидании. Наша история так щетинится примерами, что конкретный конкретный случай не нужно цитировать. Мы знаем, что священники получат больше покровительства, если они будут препятствовать национальной идее; что профессора получат больше вознаграждений и почестей, если они смогут запретить ее; что общественные люди получат места и титулы, если они предадут ее; что профессиональный человек будет обещан больше возвеличивания, деловой человек больше торговли, а торговец больше трафика своего рода — если только он отбросит знамя. Самое предательское и коварное искушение придет к человеку, молодому и способному, везде. Оно скажет: «У тебя есть способности; приходи в свет — только отбрось это; это держит тебя в безвестности. И какую цель это служит сейчас? Будь практичным; приходи». И вы можете ослабнуть и уступить и войти в свет для общих аплодисментов, но старая идея будет грызть глубоко внутри, пока не будет задушена, и вы будете стоять в великолепии — провал, жалкий, безнадежный, не очевидный, действительно, но несмотря на все это, окончательный. Вы можете стоять на своем, отказаться от взятки, поддерживать знамя и быть оцененным как дурак и провал, но те, кто оценивает вас так, не поймут, что вы выиграли битву, большую, чем все триумфы империй; вы будете хранить живым в своей душе истинный свет и долговечную красоту; вы услышите музыку вечно в сердце высокого энтузиаста и будете иметь видение окончательной победы, которая поддерживала весь мир над усилиями веков, которая поднимает индивида, консолидирует нацию и ведет блуждающую расу из пустыни в Землю Обетованную.

VI

Если мы хотим оправдать себя в наше время, мы должны покончить с раздачей индульгенций. Многие честные люди заблуждаются на этот счет и считают оправданными позиции, которые лежат в основе всех наших неудач. В чем же слабость? Объяснить это так просто, а понять так легко, что приходится удивляться, как мы могли так долго и так упорно игнорировать это. Человек, как мы видели, признает свой флаг в одних местах; в других местах его оспаривают, и он спускает его. Он получает индульгенцию. В глубине души он верит, может даже написать анонимное письмо в газету, будет снова приветствовать флаг в другом месте, но он не понесет свой флаг через каждую битву и через каждый день. Когда возникает особый кризис, затрагивающий наши общественные советы, общественных деятелей и деловых людей, требующий решения за или против нации, он сочтет, что в его положении в жизни неразумно проявлять себя на своей стороне, и он молча отсутствует на собраниях — он делает взнос, но извиняется за свое отсутствие. Он удовлетворяется частными исповеданиями веры и шепотом ободрения тем, кто заполняет брешь — словами, которые не будут услышаны на расстоянии — и, что хуже всего, он думает, что, поскольку какая-то ставка в жизни может быть поставлена под угрозу более смелыми действиями, он оправдан. Ответ прост: он не оправдан. И никто, кто готов пойти на риск сам, не должен брать на себя смелость отпускать грехи другим — и уж тем более открыто проповедовать более мягкую доктрину, чтобы вести других, робких, к дальней цели, в которую верят в глубине души. Поощряйте их всеми силами следовать своим принципам, насколько они могут; никогда не ограничивайте свои, иначе вы обнаружите, что говорите вещи, которые не можете полностью одобрить; и если вы говорите человеку делать вещи, которые вы не можете полностью одобрить, и продолжаете говорить ему об этом, это въедается в вас, и к тому, что вы когда-то ненавидели, вы начинаете относиться с безразличием. Вы меняетесь незаметно. Старые друзья злятся на вас, и из-за этого вы злитесь на них — не зная, как вы изменились. Вы не смеете позволить тому, во что верите, оставаться в бездействии или говорить вещи, несовместимые с этим, иначе завтра вы будете в недоумении, что же вы на самом деле исповедуете. Вы вряд ли скажете две вещи, которые соответствуют друг другу. Давайте не будем придерживаться половинчатой политики. Наша политика должна быть полной, ясной, последовательной, чтобы удовлетворить беспокойные, пытливые умы; когда мы привлечем всех таких людей, чисто пассивные последуют за ними. Должно быть ясно, что никто не может дать индульгенцию себе или своему ближнему в исполнении тяжкого долга; но, несмотря на это, мы были щедры на наши индульгенции, и это привело нас к путанице и неудаче. В надежде, что завтра мы будем героями, мы уклоняемся от того, чтобы быть мужчинами сегодня. Мы думаем о каком-то туманном часе в будущем, когда нас могут призвать к великим делам; мы не осознаем, что призыв звучит сейчас, что борьба уже идет, что мы должны взять флаг из его тайного места хранения и смело нести его в жизнь. Столь близкая борьба может вызвать у нас страх; но бояться спровоцировать драку — значит терпеть без сопротивления все последствия проигранной битвы, битвы, которая могла быть выиграна. И если мы хотим быть готовыми к героическому завтра, мы должны подняться и стать мужчинами сегодня.

VII

Порой мы оказываемся на нейтральной почве. Требования борьбы влекут за собой это; и, к сожалению, среди нас есть искренние люди, которые не верят в восстановление первоначальной независимости Ирландии. Возможно, из-за склонности время от времени терять равновесие, хорошо иметь рядом этих людей, чья очевидная искренность может послужить корректирующим влиянием. Мы должны сделать их едиными с нами; тем временем мы встречаем их на нейтральной почве для какой-то общей цели. И все же, должны ли мы брать наш флаг везде? Да, это фундаментально. Что же тогда с местами, где встречаются люди с расходящимися взглядами; отрекаемся ли мы от флага? Ни в коем случае. Понимание здесь заключается не в том, чтобы навязывать свои взгляды другим, но мы должны четко помнить свои принципы, чтобы никакой враждебный взгляд не был навязан нам. Мы должны следить за тем, чтобы соблюдался нейтралитет. Одна из ловушек, о которой следует знать, заключается в том, что нечто, что по нашим принципам мы не должны признавать, принимается как признанное другими, потому что атаковать это означало бы нарушить нейтралитет. Но если этому нельзя сопротивляться, это не может быть признано; это и есть нейтралитет; это значит стоять на равных условиях. И поскольку нас разделяют серьезные вопросы — не имеющие прямого отношения к нашей национальной борьбе за свободу — пусть будет изгнана опасная идея, что, вступая на общую почву, мы поносим все противоположные убеждения. Для людей, которые считают свои убеждения жизненно важными, было бы нечестно по отношению к обеим сторонам легко отбрасывать их. Нет, мы не просим их забыть о себе, но уважать друг друга — это гораздо более великий и почетный принцип. На нейтральной почве человека не призывают отречься от своего флага; скорее, он и его флаг находятся в святилище.

VIII

Когда мы обнаруживаем, что национальная идея затрагивает жизнь в каждой точке, мы начинаем понимать, как часто приходится защищать ее без предупреждения. Дело не в том, что люди намеренно поднимают эту идею, чтобы отвергнуть ее, а в том, что их привычный образ жизни, которому они ожидают, что все будут соответствовать, бессознательно предполагает, что наш руководящий принцип не может иметь места сейчас или в будущем. Их предположение о том, что статус-кво не может быть изменен, поначалу будет причиной большинства столкновений; и мы должны быть тихо готовы с контрпредположением, отстаивать старую идею и оправдывать ее. Мы должны также осознать, что число людей, имеющих определенные, сильные, хорошо развитые взгляды против наших, сравнительно невелико. Это небольшое число охватывает английское правительство, которое командует силами, подчиняющимися ему без рассуждений, и влияющее на общую массу людей, чье общее отношение — нерешительность, дрейф вместе с правящей силой. Именно эту общую массу людей мы должны пропитать истинной идеей и придать им больше решимости, больше мужества, больше расовой гордости и заставить их доказать, что они достойны своей расы. Они начнут верить в Дело, когда увидят, что оно оправдывает себя среди них день за днем; и это оправдание должно быть нашим долгом. Этот долг не нужно искать; он предложит себя сам, и мы пройдем наше испытание. Как? Подумайте, когда люди собираются вместе для какой-либо цели, где преобладают разные взгляды и общие вещи, не имеющие большого значения, становятся предметом дебатов — внезапно, бессознательно или робко, кто-то выдвинет какую-то идею, которая может разделить компанию — скажем, признание английской короны в Ирландии, откладывание требования о свободе в глупой надежде на какую-то материальную выгоду. На этот счет говорится много чепухи и царит путаница, и вполне возможно, что человек, верящий в полное требование Ирландии, окажется в большой компании тех, кто должен стоять за Ирландию, но кто потерял ясное представление о ее правах. Но он обнаружит, что у них нет ясного представления и в другую сторону; они запутаны и в целом податливы; и поэтому, когда вводится провокационная идея, если он быстр и ясен в жизненно важных пунктах, он может сорвать покров со многих сегодняшних панацей и доказать, что они низменны, бесполезны и унизительны; и, делая это, он будет формировать умы вокруг себя. Он должен быть готов; это великая потребность. Поймите, как разговор часто поворачивается случайным словом и как он управляется одним человеком, у которого есть страстные, четко определенные взгляды, в то время как другие холодны и нерешительны. Будьте этим человеком. Вы не знаете, куда заведут вас обстоятельства жизни; ваш флаг может быть прямо оспорен в лицо, и вы должны раскрыть себя. Это вещи, которых следует избегать. Будьте тверды, а не агрессивны; но всегда будьте тихо готовы к агрессивному человеку; это внушает уверенность робким. Избегайте брани как болезни, но имейте свои факты ясными и готовыми для друга или врага. Всякий раз, когда и где бы ни ожидалось меньше всего, блуждает ложная идея, вставьте сразу же светлое слово или два, чтобы очистить воздух, ободрить друзей и сохранить их стойкость. Если вы обнаружите, что остались одни среди противников, которые предполагают, что вы с ними, и ожидают вашего сотрудничества, вы поправите их одним словом. Это остановит их; они поймут, где вы стоите и что вы готовы; и они, как правило, выразят вам уважение. Но вовлекает ли это борьбу или нет, так вы заявляете о своей позиции. Мы можем удобно назвать это — поднятием флага.

IX

Хорошо рассмотреть некоторую часть оппозиции, с которой сталкивается человек, пытающийся наполнить свою жизнь храброй целью. Ему скажут, что это иллюзия; он мечтатель, чудак или дурак. И может послужить цели посмотреть, не ослеплены ли наши критики никакой иллюзией, чтобы противопоставить нашу глупость их мудрости. Вот один проталкивается, кто не будет дураком, как он думает — он за эмигрантский корабль. Спросите себя, нашли ли люди, которые уезжают из отдаленных мест Ирландии, тихие и румяные, и возвращаются через несколько лет громкоголосыми и бледными, вещи именно такими, как их надежда. Они протестуют, да; но их голос и цвет лица опровергают их. Возьмите другого человека, который не эмигрирует, но который развлекается дома, который «слоняется без дела» и говорит вам делать то же самое и не быть дураком — отметьте его для своего руководства. Вы обнаружите, что его досуг шумный, но никогда не веселый. Застаньте его врасплох, и вы обнаружите отупляющую вялость его жизни. У этого поклонника удовольствий есть бремя, которое нужно нести в любом образе жизни, высоком или низком. На более высоком уровне у него может быть более привередливый клуб или два, более эпикурейское чувство наслаждения, больше досуга и больше роскоши; но тип, где бы он ни был найден, один и тот же. Жизнь для него — полное бремя; в его душе нет интереса, нет вдохновения, нет энергии и нет надежды. Пусть он не будет объектом зависти. Здесь друг хлопает вас по плечу: «Совершенно верно; не будь ни эмигрантом, ни расточителем; но будь практичным; не имей иллюзий; имей дело с возможностями — кто может сказать, что в будущем? Мы должны смотреть фактам в лицо». Нашему уверенному другу не хватает чувства юмора. Он отложил бы ваш план из-за его отношения к будущему, но сам предлагает такой, который должно оправдать будущее. Он говорит вам, что обстоятельства будут не в вашу пользу: он предполагает их в своих собственных. Но мы лишь утверждаем, что наши принципы будут управлять будущим, как они управляли прошлым; ибо об обстоятельствах никто не может говорить. Он называет вас мечтателем из-за ваших принципов, но он не может показать, ни сейчас, ни в истории, что его примеры были когда-либо оправданы. Значит, мы все мечтатели; но у некоторых есть уродливые сны, в то время как сны других — это прекрасные миры, освещенные звездами и полные музыки.

X

Пусть новорожденный энтузиаст, только что с жаром пришедший к флагу, будет предупрежден о часах депрессии, которые охватывают даже самых искренних, самых смелых и самых сильных. Наша работа — это работа людей, подверженных таким превратностям, которые витают вокруг любого человеческого предприятия; и каждый зачисленный человек должен столкнуться с тяжелой борьбой и темными часами. Тогда депрессия налетает, как ужасный, холодный, темный туман, который затмевает каждую прекрасную вещь и каждый луч надежды. Она может исходить из многих причин: возможно, тело не слишком крепкое, изнуренное неутомимым умом; возможно, память о долгих годах усилий, по-видимому, поглощенных забвением и тщетностью; возможно, контакт с людьми на вашей стороне, чье присутствие там — загадка, у которых нет характера и нет представления о величии Дела, и чья низкая, мелочная, закулисная ревность онемела вас — вас, кто думает, что любой, претендующий на такой прекрасный флаг, как наш, должен быть естественно храбрым, прямолинейным и щедрым; возможно, кажущаяся подавляющей сила врага и апатия тысяч, которые приветствовали бы свободу с восторгом, но которые сейчас стоят в стороне в отчаянии — и вместе со всем этим и усиливая это, голос нашего самодовольного практичного друга, у которого есть только сарказм для высокого импульса и для неизменного принципа — последняя уловка часа. Через такой опыт должен пройти солдат свободы. Но так же верно, как приходит такой час, приходит и звезда, чтобы прорвать потемневшее небо; пусть те, кто чувствует усталость от битвы, иногда помнят. Когда в местах может быть только один или два борца, это может казаться бесполезным; все же пусть они будут верны, и их число умножится: любовь к истине заразительна. Когда прогресс остановлен, не размышляйте о том, что есть, а о том, что было однажды достигнуто, что с тех пор выжило и чего мы еще можем достичь. Если некоторые стали вялыми и немного медлят, с большей твердостью с вашей стороны смешайте немного сочувствия к ним. Труднее прожить последовательную жизнь, чем умереть храброй смертью. Большинство людей с щедрыми инстинктами пробудили бы все свое мужество для высшего момента и умерли бы за Дело; но подняться до этого высшего момента часто и без предупреждения — это бремя жизни ради Дела; и именно из-за его изнуряющего напряжения и требовательных запросов так много людей потерпели неудачу. Мы должны заставить людей понять, что жить так же смело, как и умереть. Но в наше время возникла путаница из-за бойкой фразы: «Вас не просят сейчас умереть за Ирландию, но жить ради нее», не настаивая на том, чтобы жизнь была направлена на идеал, храброе и истинное. Скользить извиняющимся образом через существование — это не жизнь. Если бы такая низкая философия распространилась, мы бы вскоре обнаружили, что земля — это место дрожащих существ, без способности жить или мужества умереть — бедствие, безусловно. Все эти обстоятельства способствуют часу депрессии; и вполне может быть, что в такой час, среди апатии и предательства, холодных друзей и активных врагов, с изнуренным телом и сбитым с толку умом, вы, умоляя за Старое Дело, можете почувствовать, что ваш голос — это действительно голос, вопиющий в пустыне; и может послужить, пока кровь снова не согреется и воображение не восстановит свое сияние, подумать о том, как Голос, который взывал в пустыне тысячи лет назад, является мощным и вдохновляющим сейчас, где голос «практичного» человека не посылает ни шепота через пустоту лет.

XI

Каково же, в заключение, должно быть наше решение? Внести нашу философию в жизнь. Когда мы сделаем это в целом, в глубоком и значительном смысле наша Война за независимость начнется. Пусть не будет откладывания долга на более удобное будущее. Так же возможно, что возможность для свободы может быть навязана нам, как и то, что от нас потребуется организовать формальную войну с обычными движениями армий; в наших предположениях для второго, давайте не будем виновны в фатальной ошибке игнорирования первого. Как и в других сферах, так и в политике у нас есть свои условности; и как мало они могут быть доказаны, было недавно видно, когда Англия прошла через войну дебатов, по большей части нереальную, по поводу своей конституции и своих свобод, даже в то время как иностранные войны и осложнения все еще обсуждались; и посреди всего этого, внезапно, из-за местного трудового спора, отбросив всякую мысль о конституции, чувствуя как сравнительно незначительный страх вторжения, вся Англия стояла содрогаясь на грани неистовой гражданской войны; и вся Ирландия, когда был дан момент возможной свободы, когда Англия могла быть едва способна спасти себя, тем более удержать нас — Ирландия, думая и работая в старых колеях, лежала беспомощной. Давайте извлечем мораль. Мы не можем сказать, какое неожиданное развитие событий может настичь нас из будущего, но мы всегда можем быть готовы, понимая, что жизненно важный час — это час под рукой. Пусть храбрый выбор будет сделан сейчас, и пусть жизнь вокруг будет управляться им; пусть каждый человек стоит на своем и не спускает свой флаг никому; тогда мы вернем позиции во всех направлениях, и наше время будет записано не отупляющими, а светлыми годами. Во всех превратностях борьбы, давайте не будем отвлекаться низостью простого приспособленца или предательством врага, но будем собранными и хладнокровными; и помня многих, кто не с нами из-за честных мотивов или неожиданных страхов, живите, чтобы показать нашу веру прекрасной и истинной и, в вечном смысле, практичной. Тогда те, кого стоит убеждать, будут удержаны, и наша разница может свестись к тому, что возможно; тогда они придут к пониманию, что тот, кто поддерживает великую веру непоколебимой, сделает возможным больше вещей, чем оппортунист часа; тогда они поймут, насколько больше возможно, чем они когда-либо осмеливались мечтать: у них будет видение цели; и с этим видением родится устойчивый энтузиазм, ясная цель и решительная душа. Возрождение земли будет уже не далекой мечтой, а формирующейся реальностью; живое пламя снова пронесется через все сердца; и Ирландия вступит в свою последнюю битву за свободу, чтобы выйти и вновь занять свое место среди наций земли.

ГЛАВА VII

ЛОЯЛЬНОСТЬ

I

Быть верным своему делу — это лучшая дань, которую можно отдать любому человеку. И поскольку верность ирландскому делу была великой добродетелью ирландцев на протяжении всей истории, пришло время ясно подумать о том, кто такие ирландские повстанцы, а кто — истинные люди. Когда глупое правительство, пользуясь нашим почтением к верности, пыталось запретить наших героев, называя их преступниками, было естественно, что мы должны ответить, написав «Преступники нашей земли» и осыпав насмешками их цель. Но как только эта цель была достигнута, мы должны были вернуться к нормальному отношению и записать как истинных ирландских лоялистов Брайана Великого и Шейна Гордого, доблестного Оуэна Роу и несравненного Тона, Митчела и Дэвиса — всех непримиримых. Когда люди восстают против установленного зла, мы чтим их верность оскорбленной истине. Мы не превозносим повстанца, который бунтует ради самого бунта. Давайте будем ясны в этом вопросе, иначе, когда мы восстановим нашу свободу после столетий усилий, любой негодяй и предатель сможет оспорить нашу независимость и замышлять возвращение врага. Лояльность — это прекрасный атрибут прекрасной натуры; это слово было неправильно использовано и оклеветано в Ирландии: давайте вернем ему заслуженную честь, помня, что это добродетель наших героев всех времен. Рассматривая это с этой точки зрения, мы найдем повод коснуться деликатных положений, которые часто сбивали нас с толку и беспокоили — утверждение наших прав при использовании механизмов правительства, которое их отрицает, жгучий вопрос последовательности, наше отношение к политическому авантюристу с одной стороны, и к честному человеку полумер с другой. Лояльность включает в себя все это. И она показывает, что человек, который восстает, чтобы завоевать свободу, — это тот же самый, кто умирает, чтобы защитить ее. Он не меняет свое лицо и натуру с меняющимися временами. Он лоялен всегда и удивительно мил, потому что в самые темные времена, когда его запрещают как дикого, злого и мятежного, он остается лояльным, как с самого начала, и будет таким до конца. Да, Тон — истинный ирландский лоялист, а каждый пособник и подстрекатель врага — повстанец против Ирландии и ирландской расы.