Мистер Рёскин, кстати, странно утверждает, что «прямая символизация чувства является слабым мотивом для всех людей», делая отсюда вывод, что в стрельчатой архитектуре, о которой он так мало заботится, не было намерения устремленности. Но, безусловно, дело обстоит как раз наоборот; и такая символизация, так или иначе, составляет значительную часть жизни всех людей. Готический шпиль, который был самой дорогостоящей, а также самой бесполезной чертой готического собора, является окончательным ответом на такую доктрину, которая на самом деле наносит удар по самой жизни всякого художественного творчества. Если он не «символизировал чувство», то что же им было сделано?
Круглая арка, которая была случайностью норманнской архитектуры, рассматриваемой в ней как простой пещеристый провал в массивах, самих по себе, вполне достаточной кладки, была, как уже было сказано, принята византийскими архитекторами в качестве главной темы их искусства; но из этой арки нельзя было ничего извлечь как из главного источника выразительности, пока она не развилась в купол; а купол, как оказалось, нельзя было развить, пока за него не взялись мавританские строители. Он имел фатальный недостаток, при больших масштабах, бокового распора, который мог быть встречен только конструкцией, имевшей двойной недостаток позитивной и негативной лжи. Купола Святой Софии и Сан-Витале, которые глаз естественно предполагает быть единой массой или субстанцией с подструктурой, на самом деле сформированы для легкости из родосских кирпичей, пемзы и витков пустых сосудов; и все же боковой распор настолько велик, что его приходится противодействовать обширной системе контрфорсов, которая тщательно скрыта, потому что она противоречила бы, если бы была открыта, неизбежному эффекту чрезвычайной легкости купола. Архитекторы Возрождения оказались в равной степени в тупике, как мы знаем, при работе с этой чертой. И в соборе Святого Петра, и в соборе Святого Павла есть не один, а два совершенно отдельных купола. И когда все сделано, византийские и ренессансные купола для глаза — не что иное, как полые оболочки без особого художественного выражения.
Мавританские архитекторы натолкнулись на удивительную фантазию придания куполу субстанции и тем самым примирения его с конструктивными массами, которые поддерживали его и опирались на него, и в то же время уничтожения идеи веса. Эта последняя идея уже таилась в византийских куполах Святой Софии, которые, кажется, целиком держатся на «парусах», а вовсе не на опорах, к которым они прикреплены. Но она лишь таилась в них; ибо глаз неизбежно предполагал огромный боковой вес, который получали опоры и стены. Теперь же сотовые купола мавританской архитектуры представляют собой умноженные массы парусных форм, висящих фактически в воздухе и делающих невозможным для глаза допустить какую-либо идею бокового распора во всем или в какой-либо части; и каждая деталь колонны, стены и арки подтверждает это причудливое отрицание веса настолько совершенно, что для единства эффекта аттическая архитектура остается единственным соперником мавританской, хотя между ними есть эта бесконечная разница: в то время как первая обращается к воображению и символизирует греческий идеал ментального и морального равновесия в формах истинной конструкции, последняя лишь возбуждает фантазию сказкой. Вся несущая и сопротивляющаяся сила арки отбрасывается путем придания ей очертаний, которые не обладают такой силой (настоящая несущая арка скрыта в стене далеко за пределами видимой арки): арки в колоннадах и т. д. редко опираются на колонны, а просто упираются в них, которые обычно несут широкие перпендикулярные балки, пересекаемые над вершиной арки подобными горизонтальными балками; так что над каждой аркой остается лишь небольшое прямоугольное пространство стены, и идея того, что вес этого пространства переносится аркой, опровергается сетью балок, переносящих линии стены на вертикальные балки. Когда одна арка помещается в стену, она аналогичным образом обрамляется ажурной резьбой, линии которой отвлекают глаз от арки, не будучи достаточно выраженными, чтобы передать идею о том, что сила стены таким образом проводится латерально к какой-то опоре вне арки.
Невозможно в пространстве, которое здесь может быть уделено этому вопросу, заметить одну из двадцати деталей, которые сочетаются для создания эффекта, с которым каждый знаком. Цель этих статей будет достигнута, если оживляющая мысль каждой из пяти архитектур, которые единственные являются целостными стилями, а не смешением стилей, была изложена ясно, и если были даны такие намеки на средства, которыми эта мысль передается, которые позволят тем, кто хочет углубиться в предмет, проделать остальную часть анализа самостоятельно.
XXV МЫСЛИ О ЗНАНИИ, МНЕНИИ И НЕРАВЕНСТВЕ
Некоторые ученые мужи утверждали, что мы не можем знать ничего. Истина лучше выражена святым Павлом: «Если кто думает, что он знает что-нибудь, тот ничего еще не знает так, как должно знать», то есть не иначе как несовершенно. Тем труднее систематически разбираться в этом вопросе, потому что нам не хватает в нашем языке слов с таким относительным значением, как scire, cognoscere, intelligere и т. д. Я предлагаю лишь собрать воедино несколько таких наблюдений, которые простой здравый смысл может сделать, принять и найти им применение.
Большая и растущая часть людей, если бы вы их спросили, стала бы утверждать, что все убеждения — это лишь мнения. Но это не так. Глупец может абсолютно полагать, что мудрец — глупец, но мудрец знает, что глупец является таковым. К одним и тем же или противоположным выводам, политическим или иным, могут прийти два человека, рассматривая одни и те же факты, и каждый может быть одинаково уверен; но выводы одного могут быть знанием, а другого — мнением. Реальность этого различия указывается различием чувств, которые обычно существуют между теми, кто полагает, и теми, кто знает. Те, кто полагает, ненавидят тех, кто знает, и кто говорит как те, кто знает. Они думают, что это проявление превосходства, тогда как это лишь его реальность, и оно не может не проявляться в большей или меньшей степени в манере выражения. Те, кто знает, лишь презрительны или безразличны к тем, кто нагло или невежественно полагает. Следствием этого является то, что знание, которое есть мудрость, нигде не существует как признанная сила и фактор в мирских делах, и способно утвердиться лишь sub rosa, или случайно, или путем более или менее закулисного управления глупостью и невежеством.
То, что большинство людей называют «глубокими и искренними убеждениями» по политическим и социальным вопросам, обычно является сбивчивой смесью знания фактов и мнений. Они знают, что такая-то вещь является злом, и они полагают, что видят способ исправить ее; и если более мудрые люди указывают им, что зло не было бы так исправлено или что из этой попытки возникли бы большие беды, они лишь чувствуют, что их «убеждения» оскорблены и противопоставлены хладнокровным расчетам. Этот вид мнения часто так же уверен, как и фактическое знание. Когда Карлейль сказал, что невозможно верить в ложь, он мог иметь в виду только то, что невозможно верить в нее с той высшей степенью уверенности, которая заключается в интеллектуальном восприятии. Вероятно, никто не смог бы верить в ложь с той степенью веры, которая позволила бы ему пойти на сознательное мученичество ради нее. Протестантские и католические мученики обычно были страдальцами за одну и ту же веру, или, по крайней мере, за части одной и той же веры, в которых они считали целое вовлеченным. Очень немногие, если вообще кто-либо, когда-либо несли мужество простых «мнений» на костер.
Не может быть абсолютной уверенности относительно впечатлений чувств или выводов, сделанных из них. Она может быть относительно моральных и духовных вещей. Мошенник может искренне полагать, что в его интересах лгать и обманывать; но честный человек знает, что он существо, чьи интересы выше всех внешних случайностей, и что при определенных обстоятельствах было бы безумием вести себя иначе, чем так, как это было бы прямо противоположно любому аргументу и убеждению чувств. Только ум самого высоко «научного» склада будет иметь свою уверенность в знании такого рода, испытанную соображениями о своих моральных и интеллектуальных обязательствах перед готтентотами и австралийскими аборигенами. «Мы можем жить в домах, не будучи архитекторами»; и мы можем знать, не зная или не заботясь о том, как мы пришли к нашему знанию. Дом богов стоит нетронутым со времен Авраама и Гесиода и пока не подает признаков того, что рухнет нам на головы.
Способность знать, в отличие от способности полагать, кажется, как и следовало ожидать из сказанного, имеет столько же общего с характером воли, сколько и с характером ума. Быть честным, говорит нам Шекспир, значит быть одним из десяти тысяч; и интеллектуально различать, или знать, — это часть, и очень большая часть, честности. Человек может выучить дюжину языков и иметь весь круг наук у себя в руках, и может не знать ничего достойного называться знанием; действительно, нет ничего, что казалось бы большим препятствием для приобретения живого знания, чем поглощающая преданность приобретению слов, фактов, логических методов и естественных законов. Требуется мало знаний, чтобы сделать человека мудрым или по-настоящему знающим, но много знаний может не без основания испортить его.
Мистер Мэтью Арнольд сказал, что основательное классическое образование часто оказывает на характер человека такое же влияние, как серьезный жизненный опыт. Причина в том, что это и есть серьезный опыт, длинная серия небольших упражнений в честности, терпении и самопожертвовании, сумма которых равна великому и отрезвляющему душу бедствию. Автор «Подражания» отмечает родственный факт, когда говорит: «Никто не может знать ничего, пока не будет испытан». Дисциплина такого образования, которая, по крайней мере на ранней стадии, имеет в себе много отталкивающего и принудительного, не только приспособлена для подготовки характера к принятию истинного знания, но и передает также в высшей степени материю истинного знания. Без всякого неуважения к мистеру Хаксли, мистеру Герберту Спенсеру и профессору Максу Мюллеру мы можем утверждать, что человек, который знал Платона, Гомера и Эсхила правильно и знал мало что еще, знал бы гораздо больше, чем тот, кто знал все, чему могли научить эти великие ученые, и не знал ничего другого.
Человек, который знает, часто оказывается в невыгодном положении в присутствии собирателей фактов и людей, которые полагают. Его позиция неизбежно утвердительна, и часто, к большому скандалу и презрению его противников, просто утвердительна. В его расчеты не входит необходимость активно защищать позицию, которую он видит неприступной; и когда он оставляет свое надлежащее занятие «лазания по деревьям в Гесперидах», чтобы взмахнуть своей дубиной против тех, кто не знает о таких деревьях, он подобен Геркулесу, сражающемуся с комарами. Они даже не могут увидеть его дубину, и конфликт обычно заканчивается, как и тот, что был между Леди и Комусом, гневным и совершенно неубедительным утверждением некомпетентности.
Fain would I something say, yet to what end?
Thou hast nor ear, nor soul to apprehend
The sublime notion and high mystery
That must be utter’d to unfold the sage
And serious doctrine of virginity.
And thou art worthy that thou should’st not know
More happiness than is thy present lot.
Enjoy your dear wit and gay rhetoric,
That hath so well been taught her dazzling fence;
Thou art not fit to hear thyself convinced.
Вордсворт, в еще большей страсти, называет своего научного противника «копающимся рабом». Конечно, подобные вещи имеют тенденцию делать отношения сторон неприятными; и в глазах мира человек с огромной «информацией» и убежденным невежеством уходит с лаврами.
Метафизика по большей части справедливо открыта для возражения, что она пытается объяснить вещи, которые Аристотель объявляет слишком простыми, чтобы быть понятными — вещи, которые мы не можем видеть с определенностью не потому, что они находятся вне фокуса умственного взора, а потому, что они слишком сильно находятся внутри него. Метафизик Гегель говорит, что чувство чести возникает из нашего сознания бесконечной личной ценности. Это может быть не совсем удовлетворительно, но это полезно; это часть истины. Но что физики делают с такими вещами, как честь и целомудрие? Они, конечно, пытаются объяснить такие идеи и чувства, как и все остальное, но их объяснения неизбежно дискредитируют эти и все другие вещи, которые претендуют на то, чтобы иметь «бесконечную ценность», и которые мудрые люди знают как имеющие бесконечную ценность.
Знание, которое может быть сделано общим для всех, является фундаментом, на котором определенная растущая школа, находя популярное «мнение» слишком зыбким, пытается построить новое положение вещей, религиозное, моральное, политическое и социальное. Этот вид «позитивизма», который претендует на свою санкцию на общем, то есть на самом низком опыте человечества, есть и всегда был религией вульгарных, к какому бы классу они ни принадлежали. Рост бессознательного и недогматического позитивизма среди людей в целом является, пожалуй, самым примечательным фактом времени. Он проявляется не только в растущем нетерпении к мысли о том, что существует какая-либо реальность, которую нельзя увидеть и почувствовать, но и в нетерпимости даже к любому опыту, который не является или не может быть немедленно сделан опытом всех. Поскольку советы и комитеты, как известно, должны работать на уровне наименее мудрого из своих членов, идеальным совершенством этого позитивизма было бы управление проницательностью величайшего дурака, поскольку только его опыт и восприятия были бы достаточно передаваемы, чтобы иметь характер универсальности. В таких идеальных условиях каждая реальность, которая делает жизнь человеческой, была бы полностью устранена. Человек, который был бы уличен в тайном придерживании принципов абстрактной чести или попытке сформировать свою жизнь по образцу красоты, неизвестной главному дураку, закончил бы так же, как в Афинах закончил человек, который осмелился увенчать свой дом фронтоном; и церковные советы, состоящие из пророков банальности и популярного опыта, проголосовали бы за то, чтобы все в живописи и поэзии было «чепухой», что было бы более эзотерическим по характеру, чем «Железнодорожная станция» Фрита или «Пословичная философия» Мартина Таппера.
Наука уже очень широко стала означать не то, что может быть познано, а только такое знание, которое каждое животное со способностями немного выше способностей муравья или бобра может быть побуждено признать. Непередаваемое знание, или знание, которое может быть передано в настоящее время только части — возможно, небольшой части — человечества, уже утверждается как вообще не знание. Человек, который знает и действует в соответствии со своим знанием о том, что лучше страдать или причинить любую крайность временного зла, чем лгать или обманывать, хотя он, возможно, не в состоянии дать какое-либо общепонятное объяснение своего знания, уже начинает рассматриваться как педант или фанатик; и целомудрие уже широко объявляется одной из «мертвых добродетелей», а брак — только узаконенным блудом, потому что «возвышенное понятие и высокая тайна, которые должны быть высказаны, чтобы раскрыть мудрое и серьезное учение» чистоты, должны быть приняты, если приняты вообще многими, на веру.
Чистый и простой идеал жизни, основанный на фактах всеобщего опыта, однако, слишком низок, чтобы когда-либо быть совершенно достигнутым в этом мире. У многих всегда будет оставаться подозрение, что некоторые обладают способностями к различению и опытом, которые не даны всем; всегда будут скрытые еретики, которые будут верить, что существуют реальности, которые не могут быть увидены или потроганы естественным глазом или рукой, или даже рациональным восприятием многих; и нынешняя нисходящая тенденция может, возможно, быть сдержана или, по крайней мере, отложена напоминанием людям о том, что мы все еще живем более или менее верой в лучшее знание немногих, и напоминанием им о той бездне, к которой делается новый шаг всякий раз, когда отрицается какой-либо элемент этого знания, чтобы расширить фундаменты трона популярного опыта.
Религия всеобщего опыта должна, конечно, начинаться, как настаивает догматический позитивист, с отрицания Бога, или, что в точности эквивалентно, с утверждения, что если Бог существует, Он совершенно непознаваем и удален от практических интересов жизни. Теперь, давайте вспомним, что для человека отрицать, что Бога можно познать, — это совсем другое дело, чем не быть в состоянии утверждать, на основе позитивного знания, обратное. Очень небольшое меньшинство человечества, но меньшинство, которое включает почти всех, кто достиг высочайших вершин героической добродетели, и многих, кто был не менее выдающимся по силе интеллекта и практической мудрости, заявили, что для них, по крайней мере, Бог познаваем, с Ним можно общаться и Он лично различим с уверенностью, которая превосходит все другие уверенности; и они далее утверждали, что это знание приходит и может прийти только от того, что человек ставит себя en rapport с Божеством посредством, в начале, более или менее экспериментальной веры и посредством соответствия диктатам высшей совести, настолько совершенного, что оно включает, по крайней мере на значительный период, трудолюбивое и болезненное самоотречение. Теперь было бы постановкой себя на один уровень с такими утвердителями высшего знания сказать, что кто-то знает, что эти декларации истинны, как бы сильно ни казалась презумпция их истинности; но это просто вульгарная и грубая наглость для кого-либо утверждать позитивно, что они являются неправдами или иллюзиями, просто потому, что его собственный опыт и опыт его собутыльников не содержит ничего, что давало бы хоть малейший ключ к их значению. Reductio ad absurdum становится полным, когда тот же аргумент переносится в области более расширенного опыта. Пьяный баржевик имеет точно такое же право отрицать реальность утверждаемых опытов Петрарки или Вордсворта, какое они имели бы, чтобы отрицать опыты святого или апостола; и чтобы спуститься на несколько ступеней дальше, любитель отвратительных наслаждений и нарушитель естественных отношений справедливо, на самых широких экспериментальных основаниях, потребовал бы освобождения от осуждения, основанного главным образом на смутном восприятии и интуитивном ужасе, которого он, со своей стороны, не испытывал.