«Принцип в искусстве и другие эссе»

ПРИНЦИП В ИСКУССТВЕ И Т. Д.

ПРИНЦИП В ИСКУССТВЕ И Т. Д.

КОВЕНТРИ ПАТМОР ЛОНДОН ДЖОРДЖ БЕЛЛ И СЫНОВЬЯ, ЙОРК-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН 1889

ПРЕДИСЛОВИЕ

За одним исключением, а именно последней статьи в этом сборнике, которая была опубликована в «Фортнайтли ревью», все эти эссе были напечатаны в «Сент-Джеймс газет» в бытность мистера Гринвуда ее редактором. Эссе об «Архитектурных стилях» содержит краткое изложение принципов, которые я сформулировал около тридцати лет назад в различных статьях, главным образом в «Эдинбург ревью». Надеюсь, что в нынешнем виде это эссе позволит читателям, обладающим достаточными знаниями для суждения, найти в нем пример той критики, которую я отстаивал ранее в этом томе.

КОВЕНТРИ ПАТМОР.

CONTENTS

ESSAY PAGE I.Principle in Art 1 II.Real Apprehension6 III.Seers, Thinkers, and Talkers14 IV.Possibilities and Performances25 V.Cheerfulness in Life and Art31 VI.The Point of Rest in Art37 VII.Imagination43 VIII.Pathos49 IX.Poetical Integrity56 X. The Poetry of Negation62 XI.The Limitations of Genius67 XII. Love and Poetry72 XIII.Keats80 XIV.What Shelley was87

XV.Blake97 XVI.Rossetti as a Poet103 XVII. Mr. Swinburne’s Selections112 XVIII. Arthur Hugh Clough118 XIX. Emerson125 XX. Crabbe and Shelley134 XXI. Shall Smith have a Statue?141 XXII. Ideal and Material Greatness in Architecture146 XXIII.XXIII154 XXIV.Architectural Styles160 XXV. Thoughts on Knowledge, Opinion, and Inequality202

I ПРИНЦИП В ИСКУССТВЕ

Неправда, хотя это часто утверждалось, что критика бесполезна или малополезна для искусства. Это мнение столь широко распространено лишь потому, что — по крайней мере у нас — критика не была критикой. Критиковать — значит судить; суждение требует судейской квалификации, и это совсем не то же самое, что естественная восприимчивость к красоте, как бы сильно эта восприимчивость ни обострялась общением с утонченными и прекрасными объектами природы и произведениями искусства. «Критика», ставшая результатом лишь такой восприимчивости и такого общения, может быть — и часто бывает — приятным чтением и, естественно, гораздо популярнее критики, которая является по-настоящему судейской. Псевдокритика, потоки которой мы наблюдали в течение последнего полувека, доставляет удовольствие благодаря сочувствию к нашим собственным ощущениям и, возможно, их расширению; истинная критика взывает к интеллекту и упрекает читателя так же часто, как и художника, за его невежество и ошибки. Такая критика, возможно, не способна создать хорошее искусство, но плохое искусство рушится при соприкосновении с ее дыханием, подобно тому как пар в цилиндре двигателя конденсируется при каждом впрыске струи холодной воды; и таким образом, хотя хорошая критика не может создать искусство, она устраняет бесконечные препятствия на пути к его созданию и стремится обеспечить искусство его главной движущей силой — публикой, готовой его признать. Формулировка одного-единственного принципа иногда почти одним ударом революционизировала не только техническую практику искусства, но и народный вкус в отношении него. Готика в стиле Строберри-Хилл исчезла как ночной кошмар, когда Пьюджин впервые авторитетно заявил и доказал, что архитектурный декор никогда не может быть надлежащим образом добавлен к конструктивным элементам, а может быть лишь их оформлением. Истина сразу стала очевидной как для любителя, так и для архитектора; и этот единственный принцип оказался обладающим силой даже народного просвещения, гораздо большей, чем вся блестящая «сочувственная» критика, последовавшая за ним в течение следующих пятидесяти лет. И он не принес ничего, кроме пользы, тогда как последний род писаний, наряду с немалым добром, принес много вреда. Проницательность Пьюджина не позволила ему открыть почти столь же ясный и простой принцип, который управляет особой формой декора, должным образом характеризующей каждый из великих стилей архитектуры. Поэтому, хотя его закон конструктивного декора заставлял всех последующих «критиков» оставаться в его рамках, они все еще были вольны давать волю простой фантазии относительно природы самого декора; и это становилось все хуже и хуже по мере того, как критики и архитекторы, обладавшие гением, но не имевшие принципов, отходили от сухой традиции декоративной формы, преобладавшей во времена Пьюджина и находящей свое ортодоксальное выражение в «Глоссарии» Паркера и элементарных трудах Блоксама и Рикмана. Восприимчивость или естественный «вкус», в отрыве от принципа, в искусстве — это то же самое, что любовь в отрыве от истины в морали. Чем она сильнее, тем дальше она, вероятно, заведет в сторону. Ничто не может быть более нежно «прочувствовано», чем школа живописи, которая сейчас пользуется большой популярностью; но из-за недостатка знаний и мужского принципа она стала находить удовольствие в изображении уродства и разложения вместо здоровья и красоты. Венера или Геба в ее руках превращается не более чем в «Даму с камелиями» на последней стадии морального и физического упадка. Несколько непогрешимых и, будучи однажды высказанными, самоочевидных принципов немедленно положили бы конец такого рода репрезентации среди художников; и публика вскоре научилась бы испытывать отвращение к тому, что сейчас ее больше всего привлекает, руководствуясь отныне критической совестью, которая является условием «хорошего вкуса».

В современной критике мало что можно назвать убедительным или плодотворным. Само название, которое она выбрала, «Эстетика», содержит подразумеваемое признание отсутствия у нее жизненной силы или принципа. Мы не думаем о «Лаокооне» Лессинга, который является одним из лучших образцов критической литературы в мире, как о принадлежащем к «Эстетике»; и, подобно ему, критические высказывания Гёте и Колриджа кажутся относящимися к науке, заслуживающей более благородного названия, — науке, в которой истина стоит на первом месте, а чувство — на втором, и выводы которой доказуемы и необратимы. Критик наших дней, пытаясь описать разницу между обычной конструкцией отрывка у Флетчера и у Шекспира, беспомощно ходил бы вокруг да около, рассказывая нам много вещей о различных видах чувств, пробуждаемых тем и другим, и не приходя, и не желая прийти, ни к какому заключению. Колридж в одном предложении определяет разницу и устанавливает неизмеримое превосходство Шекспира с ясностью и окончательностью математического утверждения; и восторг читателя Шекспира навсегда усиливается, потому что он в меньшей степени, чем прежде, является рвением без знания.

В трудах и высказываниях Аристотеля, Гегеля, Лессинга, Гёте и других уже существует большая часть материалов, необходимых для формирования свода институтов искусства, которые вытеснили бы и искоренили почти всю бессистемную болтовню, ныне выдаваемую за критику, и которая во многом способствовала бы формированию истинного и прочного народного вкуса — такого, который мог бы привести некоторые доводы в пользу своих симпатий и антипатий. Однако человека, который мог бы собрать такие материалы воедино и добавить недостающие, не существует; или, во всяком случае, он неизвестен. Гегель мог бы сделать это, если бы его художественное восприятие было столь же тонким и сильным, как его интеллект; который тогда выразил бы свои выводы без тумана неясности, в который для почти всех читателей они в настоящее время окутаны. Тем временем было бы хорошо, если бы профессиональный критик помнил, что критика — это не выражение, каким бы живописным и ярким оно ни было, веры, которая в нем есть, но представление здравых и понятных причин для этой веры.

II РЕАЛЬНОЕ ПОСТИЖЕНИЕ

«Человек, — говорит доктор Ньюмен, — не есть разумное животное; он есть животное видящее, чувствующее, созерцающее, действующее». Видеть правильно — первое из человеческих качеств; правильное чувство и правильное действие обычно являются его следствиями. Существует два способа видения: один — это постигать (comprehend), что значит видеть вещь со всех сторон или охватывать ее; другой — это воспринимать (apprehend), что значит видеть ее частично или ухватиться за нее. Можно реально ухватиться за вещь, которая слишком велика для охвата. Реальное постижение подразумевает реальность в том, что постигается. Вы не можете «ухватиться» за то, чего нет. Понятийный захват, который некоторые люди, по-видимому, имеют в отношении облаков и «кобыльих гнезд», — это совершенно иная вещь, нежели реальное постижение; хотя в чем заключается эта разница, едва ли можно было бы разъяснить тем, у кого нет опыта последнего. Человек может не суметь передать другому свое реальное постижение вещи; но в его общем характере и манере рассуждать будет нечто такое, что убедит вас, если вы тоже человек, знакомый с реальностями, что он действительно ухватил то, что, как он утверждает, ухватил, и вы будете осторожны в отрицании того, что он утверждает. Человек реальных постижений, или поистине разумный человек, не имеет мнений. Многие вещи могут быть для него сомнительными; но если он вынужден действовать без знания, он делает это незамедлительно, будучи готов распознать, какой из сомнительных путей перед ним является наименее спорным, на основании тех доказательств, которые у него есть. Что касается того, что он видит как истинное или правильное, он не спорит с человеком, который расходится с ним в жизненно важном пункте, а лишь избегает его общества или, если он вспыльчивого темперамента, чувствует склонность сбить его с ног. Конечно, есть люди, которые видят вещи, которых не существует; но это безумие, и оно выходит за рамки этих замечаний. Реальное постижение — это решительно то качество, которое составляет «здравый смысл». Обычный здравый смысл имеет реальное постижение бесчисленных вещей, которые те, кто добавляет к здравому смыслу ученость и размышление, могут постичь (comprehend); но есть многое, что навсегда должно оставаться лишь предметом реального постижения для лучших провидцев; то есть все, в чем бесконечное имеет долю, т.е. вся религия, вся добродетель в отличие от временной целесообразности, основания всякого истинного искусства и т. д. Человек может иметь огромное знакомство с фактами; он может иметь всю историю и весь круг наук на кончике языка; он может быть автором классической системы логики или мог столь хитроумно разработать ложную теорию природы, чтобы озадачить и привести в ярость мудрейших людей: и все же может не постигать реально никакой части истины жизни, которая является собственно человеческим знанием. В настоящее время именно по политике разница между двумя великими классами людей становится очевидной. Впервые в английской истории партийные ограничения совпадают почти точно с ограничениями, которые отделяют глупых людей от разумных. Если вы поговорите с искренним гладстонианцем — и, удивительно сказать, таких все еще много, — вы вскоре обнаружите, что у него нет реального постижения чего-либо. Он лишь слабо и глупо полагает.

Из сказанного не следует делать вывод, что обладание способностью постижения каким-либо образом отменяет пользу обучения. Сила реального постижения — ничто при отсутствии реальностей, которые нужно постичь. В великой области обычных социальных отношений и обязанностей предмет такого постижения в значительной степени поставляется индивидуальным опытом, и упражнение большинством людей этой способности в основном ограничено ими; так что похвала «здравому смыслу» приобрела гораздо более узкое значение, чем она должна была бы иметь. Гений — это не что иное, как великий здравый смысл, или реальное постижение, упражняемое на объектах, более или менее скрытых от обычного взора; и главный ингредиент даже самой высокой и героической святости — это то же самое постижение, ухватывающееся за духовные истины и применяющее их к ведению как внутренней, так и внешней жизни. Люди с большой силой реального постижения легко способны на вещи, которые низшие характеры рассматривают как великие самопожертвования; хотя для них такие вещи — не большее жертвоприношение, чем для обычного человека было бы обменять тонну свинца на фунт золота. «Сердца их не забывают того, что видели их глаза»; и такие люди, как генерал Гордон или сэр Томас Мор, удивились бы, если бы вы назвали что-либо, что они делали или претерпевали, именем жертвы.

Вы не можете читать труды Ньюмена, Хукера, Паскаля и Святого Августина, не будучи сильно впечатленными предположением, что они имеют реальное постижение вещей, в которые они исповедуют веру; и, поскольку они не оправдывают никаким иным образом теорию о том, что они безумцы, здравомыслящий читатель также склонен думать, что то, что они таким образом увидели, существует, и что его невидение таких вещей не уменьшает существенно эту вероятность.

И здесь, возможно, стоит вернуться к тексту этих замечаний: «Человек не есть разумное животное; он есть животное видящее, чувствующее, созерцающее, действующее». Все люди, собственно так называемые — но немало тех, кто ходит прямо на двух ногах, не могут быть собственно так названы, — являются видящими, чувствующими и действующими животными; но очень немногие люди, действительно, достигли того, чтобы быть созерцающими животными, хотя акт созерцания, упражняемый на высочайших объектах, есть, согласно всем великим философам, даже языческим, акт, для которого он создан и в котором достигаются его конечное совершенство и блаженство. Акт реального постижения, как он осуществляется обычными людьми и даже по большей части людьми необычайной силы интеллектуального зрения, является мгновенным, как бы постоянно ни было его влияние на их принципы и жизни. Люди энергичного постижения смотрят на небеса истины, как если бы через мощный телескоп, и видят мгновенно как реальности многие живые огни, которые совершенно невидимы для обычного глаза. Но созерцание — способность, редкая во все времена, но почти неслыханная в наши дни, — подобно фотопластинке, которая находит звезды, не обнаруживаемые никаким телескопом, просто направляя свой пассивно ожидающий взор в определенные указанные направления так долго и устойчиво, что телескопически невидимые тела становятся явными путем накопления впечатления. Такие люди — пророки и апостолы, канонические или нет. Именно посредством таких людей религии устанавливаются и поддерживаются; и термин «верифицируемая религия» — это кусок девятнадцатовекского сленга, когда применяется к исследованию догмата теми, кто, вероятно, никогда не имел отдаленного постижения никакой духовной реальности. Определенные факты истории, относящиеся к религии, могут быть или не быть способны к «верификации» для множества; но догматы, которые являются субстанцией религии, могут быть реально постигнуты — при условии, что они реальны и постижимы — лишь чрезвычайно немногими, кому дарованы высочайшие силы созерцания, которые обычно являются сопровождениями столь же необычайных добродетелей. Масса человечества должна принимать и держать эти вещи, как они ежедневно принимают и держат тысячу других вещей — законы, обычаи, традиции, основания общих моралей и т. д. — верой; их реальное постижение в таких делах простирается по большей части лишь до распознавания разумности такого их принятия и держания.

Теперь эта способность и привычка реально постигать вещи, даже в ее низшей и не редкой степени, является неизмеримым преимуществом; но у нее есть свой недостаток. Те, кто обладает ею, необычайно способны совершить непростительный грех, грех против знания. «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят» — это прошение, которое Тот, Кто произнес эти слова, не мог бы вознести за дела или отрицания в явном противоречии с тем, что человек знает как истинное и доброе. «Имя Мое в нем, и Он не простит». Все люди согласны называть дух истины — который есть дух, посредством которого истина реально постигается — святым; и отрицать этот дух в преднамеренном действии может, без всякого обращения к христианскому вероучению, быть доказано как непростительное тем, как такое действие, как известно, влияет на характер человека. Одиночный акт такого отрицания, если он в каком-то великом и жизненно важном деле, часто кажется разрушающим душу. История дает не один пример государственного деятеля, который начал жизнь с орлиным взором на истину, сильной и нежной любовью к чести и всем, что делает человека человеком среди людей. В какой-то кризис искушения он выбирает личные амбиции перед каким-то ясно постигнутым долгом патриотизма; и вся его природа кажется с тех пор измененной: он падает, как опаленная муха, из пламени —

Then takes his doom, to limp and crawl,

Blind and despised, from fall to fall.

Но малейшее практическое отрицание реального постижения истины является, для тех, кто когда-либо имел совесть и наблюдал за собой, доказуемо непростительным, поскольку оно разрушает часть способности души. «Остаток» может, действительно, «стать великим народом», но он будет все еще и навсегда остатком того, чем он был бы, если бы сохранил целостность своей верности.

Если бы мы знали тайны жизней тех — увы! бесчисленных — кто, кажется, не имеет реального постижения чего-либо, никакого света, который, как говорят, просвещает каждого человека, приходящего в мир, вероятно, обнаружилось бы, что они не родились без него, но утратили свое благороднейшее человеческое наследие, повторными практическими отрицаниями вещей, которые они видели.

III ПРОВИДЦЫ, МЫСЛИТЕЛИ И ГОВОРИТЕЛИ

I

Интеллект, рассудок или дискурсивный разум и память, едва ли нужно говорить, являются тремя различными способностями; однако в их упражнении и характере, который они приобретают для своих обладателей, они склонны смешиваться, и это не без ущерба для общественных и частных интересов тех, кто совершает эту ошибку. Интеллект, хотя о нем постоянно говорят как о синониме рассудка, на самом деле является несравненно более редким качеством, разница между которыми такова, какая существует между «гением» и «талантом»; и невежественным людям готовая и хорошо наполненная память, которая совместима с почти полным дефектом любой из более благородных способностей, часто рассматривается как комбинация обоих.

Интеллект — это способность «провидца». Он проницает истину как живую вещь; и, в зависимости от того, в меньшей или большей силе он находится, он проницает с более или менее дальновидным взглядом отношения принципов друг к другу, и фактов, обстоятельств и реальностей природы к принципам, без чего-либо, что может быть собственно названо рассуждением. Он не может быть культивирован, как рассудок и память могут быть и должны быть; и он не может в обычном ходе вещей быть поврежден, кроме как одним средством — а именно нечестностью, то есть привычным отрицанием волей, ради корыстных или порочных мотивов, своих собственных восприятий. Гений и высокая моральная — не обязательно физическая — смелость поэтому оказываются постоянными спутниками. Действительно, трудно сказать, насколько абсолютная моральная смелость в признании интуиций не является самой природой гения: и не может ли она быть описана как своего рода внутренняя святость, которая осмеливается видеть и признаваться себе, что она видит, хотя ее видение должно поместить ее в меньшинство из одного. Каждый чувствует, что гений, в некотором роде, непогрешим. Что это так, есть, действительно, «тождественное суждение». Насколько человек не непогрешим в том, что он исповедует видеть, он не есть человек гения — то есть, он не провидец. Это не фигура речи, что гений называется вдохновением. Доктор Ньюмен где-то замечает, что Святой Августин и некоторые из примитивных учителей Церкви блуждали по воле через все лабиринты теологии с интуитивной ортодоксией гения.

Хотя эта способность прямого видения очень редка в сравнении с таковыми обычного рассуждения и памяти, она не почти столь редка, как предполагается теми, кто измеряет гений его проявлениями в философии, науке, искусстве или государственном управлении. Для одного провидца, который имеет достижения и возможности, посредством которых его способность может быть обращена к общественному счету, есть десятки и сотни, кто обладает и упражняет для своего частного использования свои необычайные перцептивные силы. С кем не случалось, в то или иное время, быть свидетелем мгновенного разрушения какого-то великолепного здания рассуждения и памяти кратким сократическим допросом какого-то невежды, который мог видеть?

Никакой смертный интеллект или гений не является иным, чем очень частичным, и, даже в этом частичном характере, несовершенным. Абсолютный гений был бы ничем иным, как видением всех вещей сразу в их отношении и происхождении; но самый несовершенный гений имеет бесконечную ценность — не только потому, что это актуальное видение истины, но также и еще более потому, что это особый способ видения, отражение истины, окрашенное, но не скрытое индивидуальным характером, который в каждом человеке гения является совершенно уникальным. Этот уникальный характер есть, в своем выражении, то, что называется «стиль» — верный знак гения, хотя мир в целом неспособен отличить «стиль» от манеры, или даже от манерности. Несравненно высочайшей и, к счастью, наименее необычной формой гения является мудрость в ведении жизни; ибо эта форма вовлекает в гораздо большей степени, чем любая другая, постоянное упражнение той смелости, которая неотделима от гения. Святой — это просто человек, который имеет столь сильное и ясное видение истины, которая касается его индивидуально, и такую смелость признать свое видение, что он всегда готов стать «исповедником» под любой крайностью преследования.

Истинное государственное управление — это другая форма мудрости в ведении жизни; и это, возможно, самая редкая из всех форм, в которых гений проявляет себя, потому что она требует комбинации низших способностей и возможностей, которая почти столь же редка, как гений. Поэзия — единственный близкий соперник истинного государственного управления в этом отношении. Неизмеримо более широкий и более разнообразный диапазон видения, который великий поэт упражняет при сравнении с другими художниками, вместе с необходимостью для комбинированной работы многих меньших способностей и трудолюбиво приобретенных достижений, всегда делал из поэта идеального «гения» в оценке мира. Отдельные прозрения в значимость формы, цвета и звука, на которых основываются искусства скульптора, живописца и музыканта, должны быть включены в видение поэта первого ранга.

То, что называется «здравым смыслом», гораздо более близко связано с гением, или истинным интеллектом, чем либо талант, который есть результат дискурсивного разума, либо ученость, которая есть таковая памяти. Сравненный с солнечным светом, посредством которого более чистый интеллект видит, здравый смысл — это свет туманного дня, который достаточно хорош, чтобы видеть близкие объекты и избегать вреда. Наука обычно считается результатом исключительно наблюдения фактов и дискурсивного разума; но в людях, подобных Кеплеру, Ньютону и Фарадею, нет недостатка в «видении и божественной способности». Открытие гравитации падением яблока было чистым видением; и сомнительно, был ли когда-либо призер Смита, который не имел прикосновения высшей способности, чем та, которая пробирается шаг за шагом от посылок к выводам.

Жуткое подобие гения часто сохраняется такими лицами, которые когда-то имели его, но разрушили его отрицанием его в действии, и попыткой проституировать его ради эгоистичных или порочных интересов. Их судейская слепота — это обратное тому, что было наложено на Тиресия за дерзость взирать на обнаженную мудрость. Он больше не мог видеть мир; они больше не могут видеть небеса. Но их первоначальный гений принимает извращенную форму интуитивного ремесла в преследовании своих целей, которое не менее удивительно, и которое, у государственных деятелей особенно, обычно ошибочно принимается людьми за святую способность, которая была погашена.

Чтобы быть человеком таланта, человек должен быть способен думать; чтобы быть человеком гения, он должен быть способен не думать, и особенно воздерживаться от сумасшедшего собирания шерсти, которое обычно рассматривается как мысль. «Урожай тихого глаза» и обучение уха, которое слушает в тишине даже мысли, — это богатство чистого интеллекта. И чем слабее и чем отдаленнее шепоты, которые слышны в такой тишине, тем более драгоценными и потенциальными они, вероятно, будут. Это не осуждение мысли Гегеля, что он, как сообщается, ответил на какой-то вопрос о значении отрывка в его трудах, что «он знал, что это значило, когда он писал это». Эта мысль, слишком тонкая или слишком простая для выражения и памяти, могла бы, если бы была удержана и принуждена проявить себя более явно, подвигнуть человечество.

Гений — великий возмутитель. Это всегда новая вещь, и требует от старых вещей, чтобы они уступили ей место, что не может быть сделано без более или менее неудобных перестановок; и поскольку это кажется угрожающим даже худшей бедой, чем та, которую оно в конечном итоге дает, оно обычно ненавидимо и сопротивляемо при своем первом появлении. Более того, для глаза, который не является сочувственным, свежее проявление гения почти в любом роде имеет что-то тревожное и отвратительное; и оно приветствуется с «Ух, ух! ужасная вещь! Она живая!» Человек гения, который также является человеком смысла, никогда не будет жаловаться на такой прием от своих собратьев. Их оппозиция даже респектабельна с их точки зрения и с их способностями созерцания.

II

Гений, подобно святости, обычно более или менее глуп в глазах мира. Его богатства — «богатства тайных мест»; и они столь превосходят, в его оценке, те, которые считаются богатствами здравым смыслом людей, что его пренебрежение обычными благами жизни часто доходит до реальной неосмотрительности — неосмотрительности даже с его собственной точки зрения, посредством которой он обязан избегать препятствий для своей свободной жизни и упражнения. Глупости, однако, Блейка или Хартли Колриджа простительны, когда сравниваются с таковыми вдумчивого и благоразумного дурака — дурака в отношении великих вещей, как другой есть в отношении малых. Кто может измерить вред, который может быть нанесен миру вдумчивым и серьезным дураком — тем, кто начинает с данных, которые он слишком туп, чтобы верифицировать, и кто умножает свои ошибки пропорционально проницательности и объему своих дедукций? Человек «таланта», который является лишь таковым, не очень частое явление — ибо «талант» в большой части продукт культуры; чего «гений», или сила видения, не есть. Большинство лиц таланта все еще обладают долей того неясного вида гения, называемого здравым смыслом, который удерживает их от принятия ложных принципов и следования им в дикие выводы. Нам нужно, однако, лишь вспомнить некоторые знаменитые фигуры в настоящем и прошлом поколении, чтобы быть уверенными, что огромный талант совместим с почти полным дефицитом реального прозрения. Когда дискурсивный рассудок находится в большой силе, и имеет в своем распоряжении обильные запасы внешней информации, мы созерцаем силу, которая может работать разрушение империй среди аплодирующих народов, хотя она никогда не может построить их. Естественные и точные науки — надлежащие поля для усилий такой способности.

Глупые лица воображают, что они умаляют верховенство чистого интеллекта или гения, наблюдая, что он всегда ассоциирован с ярким воображением, которое они рассматривают как способность видеть вещи, как они не есть. Шелли сделал ошибку в совершенно другом направлении, когда он объявил, что воображение — это сила, посредством которой духовные вещи проницаются; тогда как истина в том, что интеллект — это сила, посредством которой такие вещи проницаются, и воображение — это то, посредством которого они выражаются. Чувственные вещи одни могут быть выражены полно и прямо чувственными терминами. Символы и притчи, и метафоры — которые суть притчи в малом масштабе — единственные средства адекватно передавать, или скорее намекать, сверхчувственное знание. «Он говорил не без притчи». Еврейские, греческие, индийские и египетские религии все говорили притчами; и поэты имеют дело с образами и притчами просто потому, что нет другого средства для того, что они имеют сказать. «Вещи, которые невидимы, могут быть познаны вещами, которые видимы», но только путем символа и притчи. Воображение, хотя оно не есть, как Шелли говорит, что оно есть, сила духовного прозрения, является его неизменным сопутствующим; и даже тот тупой родственник гения, здравый смысл, чувствовал бы себя печально стесненным в своих усилиях передать свои восприятия умам других, если бы он был полностью без способности говорить притчами.

Часто было отмечено, что люди гения имеют плохие памяти, и что лица, имеющие необычайные памяти, как кардинал Меццофанти, имеют мало что еще. Истина в том, что есть два совершенно различных вида памяти: память для внешних фактов и слов, в отрыве от их значимости; и память для духовных фактов и принципов. Человек гения, который может не иметь специальной причины для культивирования низшего вида памяти, может даже найти ее скорее препятствием, чем помощью. Его молитва: «Пусть сердце мое не забудет вещей, которые видели мои глаза». Пока его сердце сохраняет значимость фактов, которые он видел, и слов, которые он слышал, он готов позволить словам и фактам уйти, как человек выбрасывает раковины после того, как он съел устриц. «Хорошо информированное» лицо обычно отличается от человека гения в этом: что он носит с собой все раковины всех устриц, которых он когда-либо ел, и что его душа выросла тонкой под бременем.

Общее место о людях гения — что они обычно имеют религиозные расположения. Было бы странно, если бы было иначе, видя, что гений — ничто иное, как сила проницания вещей духа. Первый принцип самого недавнего вида «психологии» — действительно, что нет души; но тот человек должен иметь мало гения, кто не сказал бы «Аминь» эпиграмме Святого Бернарда: «Он должен иметь мало духа, кто думает, что дух — ничто».

После того, что было только что сказано, кажется парадоксальным быть обязанным признать, что грехи, которым люди гения обычно наиболее подвержены, — это грехи чувства. От гордости, и ее потомства зависти, ненависти и злобы, которые играют столь ужасную роль в делах большинства людей, они сравнительно свободны. Что они должны часто быть более подвержены, чем другие, быть введенными в заблуждение легкостью и удовольствием чувств, может быть потому, что чувства людей гения более тонко пропитаны духом, которого они являются конечной жизнью, чем таковые мира в целом, и тем самым сделаны более острыми и менее подло порочными. Это может быть сказано, я надеюсь, без какого-либо оправдания ошибки.

Люди гения, которые суть притом люди культивированных талантов и великих запасов соответствующей информации, — единственные безопасные законодатели и правители империй; не только потому, что их одна есть достаточность здравой и дальновидной мудрости, но потому, что они гораздо менее вероятно, чем другие люди, будут введены в заблуждение личными мотивами и слабыми страхами. Но такие люди, к несчастью, последние, кто выходит на фронт в состояниях ультра-популярного правительства; и в таких состояниях они должны соответственно страдать ту последнюю нищету (как одним из величайших философов она была названа), нищету быть управляемыми худшими людьми, чем они сами.

IV ВОЗМОЖНОСТИ И ИСПОЛНЕНИЯ

Если мы проведем инвентаризацию фактических достижений мира — интеллектуальных, моральных и художественных — за шесть тысяч лет, в течение которых мы знаем что-либо о нем, невозможно не быть пораженным крайней малостью суммы приобретений и достижений человеческой расы, которые могут выдержать какое-либо сравнение с ее желаниями и очевидными возможностями. Если бы эти желания и возможности ни в каких случаях не были выполнены, полное отсутствие достижения было бы менее поразительным, чем его фактическая скудость. Было бы не почти столь удивительно, если бы никто не достиг высоких плоскогорий совершенства в любом департаменте человеческой деятельности, как то, что эти высоты были достигнуты некоторыми и столь немногими. И чудо этой скудости становится еще более увеличенным, когда рассматривается, что не только это все, что человечество сделало, но по всей вероятности почти столько же, сколько оно могло бы сделать, если бы оно старалось когда-либо столь усердно. Ибо это особенность самой высокой работы в каждом роде, что она не результат болезненного труда, но что легче сделать ее, чем не сделать ее, когда она может быть сделана вообще. Так что человечеству не должно быть позволено покрывать свои огромные недостатки «Я мог бы, если бы я хотел». Сколько философов произвела философия? Если Аристотель — тип, где другой экземпляр вида? Сколько государственных деятелей было, чьи способности и характеры, близко осмотренные, не провоцируют восклицание: «С какой малой мудростью мир управляется!» В скольких христианах христианство расцвело, как в душах Святого Иоанна и Святого Франциска? Греческая архитектура и греческая скульптура значат мало больше, чем Парфенон и его фризы. Что выживает из греческой поэзии, едва ли заполнит одну книжную полку, и английская поэзия, которая формирует большую часть остальной поэзии человеческой расы, покоилась бы легко на трех. Строительство Средних веков — ничто иное, как повторение одного вдохновения, которое осталось бы переданным нам почти в своей целостности, если бы Собор Фрайбурга был единственным экземпляром, оставленным нам. Одна галерея Ватикана обеспечила бы стенное пространство, достаточное для всех картин мира, которые способны заполнить удовлетворяющим миром глаз, который был образован Боттичелли, Луини и Рафаэлем. Обычная жизнь дает обильный досуг, чтобы вобрать все, что двести поколений человечества так сделали, чтобы заполнить жажду того, что все люди чувствуют как единственно удовлетворяюще человеческое. То есть, один человек в двадцати миллионах или около того был способен, в течение некоторой — часто очень малой — пропорции своей жизни, быть и делать то, что все люди, когда они созерцают такое бытие и делание, чувствуют как свою естественную, хотя совершенно недостижимую прерогативу. Тысячи и тысячи взбираются, с похвальными борьбами и целостностью цели и с криками «Excelsior!», малые пики жизни; тогда как два или три в поколении видны гуляющими с легким дыханием около тех великих и спокойных плоскогорий, для которых все мы, при созерцании их, чувствуем, что мы были рождены. Это не то, что, в мире неравенств, некоторые два или три в поколении должны естественно стоять выше всех остальных, как только один среди многих конкурентов может быть Старшим Рэнглером. То более полное совершенство — регион, а не пик; и те, кто достигает его, все находятся на великом и легком равенстве, их высота будучи просто таковой правильной и нестесненной человеческой способности.

Каждый индивид человеческой расы есть, в этом отношении, образ самой расы. Только на несколько часов, возможно, из миллиона, который есть около суммы самой длинной жизни, каждый легко и необъяснимо находил себя живущим действительно. Какой-то случай, какой-то проходящий случай, который призвал его быть больше, чем он сам, какой-то проблеск благодати в природе или в женщине, какая-то удачная катастрофа даже, или какой-то простой своенравный прилив существования, вызвал черные стены его тюремного дома исчезнуть; и он дышал в царстве видения, щедрости и любезного мира, «слишком преходящего для восторга и слишком божественного». Эти пророческие моменты — один в миллионе — проходят; но, если он не презирал и не отрицал их, они оставляют его способным, более или менее, понимать пророчество; и он знает, что в нем также есть потенциальность, реализуемая возможно при иных, чем нынешние условия, становления одним в том великом обществе, в котором такие состояния жизни кажутся не мгновенными кризисами, а привычками. Чем шире и глубже его личный опыт красоты и блаженства, тем охотнее человек признается, что жизнь содержит едва ли что-либо для получения, кроме изобилия для надежды; и чем лучше он знаком с тем, что было лучше всего сделано и сказано во все века, тем менее он будет склонен верить, что мир делает какие-либо продвижения к реализации обещания, которое каждый век повторяет. Загадка, для которой наука не имеет ключа, — это верный факт, что если мир не есть пророчество добрых вещей, которые он не показывает никакой вероятности предоставления, то это все ничто, кроме бесцельной и плохо задуманной трагедии, на которую чем скорее упадет черный занавес, тем лучше. Ибо если мир не есть такое пророчество, то лучшие из людей — из всех людей самые несчастные; этим дается сверх других «преходящий проблеск», который показывает тупость их обычной жизни для затянувшейся смерти, которой она действительно является; но, зная мало или ничего о жизни, как она известна таким, глупые и «нечестивые не имеют связей в своей смерти», и могут лишь чувствовать сравнительно терпимые зла внешней и случайной невзгоды.

Никогда не было времени, в которое «высшая жизнь», «высокое искусство» и т. д. были менее известны, чем в настоящем, когда каждый гусь гогочет о них. Доказательство в том, как эти имена постоянно ассоциируются с таковым «прогресса»; тогда как прогресс, как касается реальностей, есть, если он существует вообще, наиболее определенно прогресс назад. Радости Лорда Маколея и ему подобных по поводу недавних продвижений человечества — точно таковые процветающего лавочника по поводу увеличения его бизнеса; и аллилуйи науки — главным образом по поводу разработки могущественных средств для мелких целей и теорий, которые объясняют прочь Бога и выставляют все, что прошлые века называли мудростью, как глупость. Это слишком абсурдно! Однако мы не должны позволять нынешнему затмению электрических огней истинной учености пылающими дегтярными бочками ликующего невежества обескураживать нас в вере, что нет, в целом, никакого прекращения работы, для которой мир продолжается. Совесть человечества, хотя иногда сбитая с толку и скрытая, всегда будет кричать «Аминь» великому слову Святого Августина: «Что должно быть, должно быть»; и редкие достижения гения и святости и немногие и далеко между проблески жизни, которая есть действительно жизнь, которые дарованы всем, будут продолжать быть принятыми как «субстанция вещей, на которые надеются, доказательство вещей невидимых».

V ВЕСЕЛОСТЬ В ЖИЗНИ И ИСКУССТВЕ

«Радуйтесь всегда: и снова говорю, Радуйтесь», говорит один из высочайших авторитетов; и поэт, который едва ли менее непогрешим в психологической науке, пишет —

A cheerful heart is what the Muses love.

Данте делает Меланхолию ужасно наказанной в Чистилище; хотя его собственная внутренняя веселость — о которой слово чуть позже — столь внутренняя, и ее внешний аспект часто столь мрачен, что он вульгарно считается сам бывшим грешником в этом роде. Хорошее искусство — ничто иное, как репрезентация жизни; и что добрые веселы — общее место, и одно, которое, странно сказать, столь же обще не верится, как оно, когда правильно понято, неоспоримо истинно. Доброе и храброе сердце всегда весело в этом смысле: что, хотя оно может быть поражено и угнетено своими собственными несчастьями и таковыми других, оно отказывается в самый темный момент соглашаться на уныние; и таким образом привычка ума формируется, которая может распознать в большинстве своих собственных поражений некоторую причину для серьезного радования, и может оттуда вывести по крайней мере вероятность такой причины в случаях, где она не может быть распознана. Рассматривая таким образом весело и с надеждой свои собственные печали, оно не слишком обеспокоено таковыми других, как бы нежны и полезны его симпатии ни были. Невозможно плакать много о том в других, о чем мы улыбались бы в себе; и когда мы видим душу, корчащуюся как червь под тем, что кажется нам малым несчастьем, наша жалость к ее нищете гораздо смягчена презрением к ее трусости.

Пару поколений назад большинство людей открыли бы свои глаза широко на любого, кто счел бы замечания, подобные этим, стоящими делания. Такая истина формировала часть универсальной традиции цивилизации и моральной культуры. Но своевольная меланхолия, и, двойной знак коррупции, легкомыслие, которое остро боится и сочувствует болям, которые буквально только кожно-глубоки, увеличивались на нас в последнее время в наиболее предзнаменовательном пути. Многократно хваленый рост «человечности» был обязан скорее размягчению мозга, чем сердца. Огромное моральное зло, факт национального деградации, перспектива национальной катастрофы, пробуждает меньше боли в сочувственных сердцах гуманитариев, чем визг пуделя, которому ущемили ухо. Люди и времена не говорят о добродетелях, которыми они обладают. Что более бесчеловечно: наказывать дыбой и колесом измену, которая добровольно жертвует или ставит под угрозу благополучие миллионов, или прощать или игнорировать ее ради мгновенного удобства? Англия, в которой меланхолия и легкомыслие становятся преобладающими привычками, — веселая Англия больше не. «Народ Ты умножил, но не увеличил радость». И мы не единственная нация, которая заслуживает этого плача пророка. Росты меланхолии и легкомыслия были еще более заметны во Франции. В Америке, какой-то путешественник заметил, «есть комфорт везде, но нет радости». Америка соответственно единственная страна, которая не имеет искусства.

Это, как мы сказали, вульгарная ошибка считать Данте меланхоличным поэтом. Во всем диапазоне искусства радость нигде не выражена столь часто и с такой пронзительной сладостью, как в «Раю»; и она вспыхивает иногда через тусклую атмосферу других частей поэмы. «Ад» пронизан энергичной радостью поэта при созерцании совершенно плохих людей, получающих свое воздаяние; и покаяния чистилища созерцаются им с серьезным удовольствием, которое часто чувствуется более здравым сортом лиц, даже в этом мире, под страданиями, которые они признают как соответствующее наказание от и очищение от грехов, в которые они впали. Шекспир — самый веселый из поэтов. Мы читаем его глубочайшие трагедии, не сокращая даже мгновенного пятна меланхолии, как бы много слез они ни вытянули из нас. Кальдерон летает среди ужасов и катастроф на крыльях птицы Рая, без какой-либо результирующей несообразности; и подобные вещи могут быть сказаны о величайших живописцах и музыкантах, до совсем недавних времен. Но с около начала этого века как много наших гениев смешивали свои песни со слезами и вздохами над «нерастворимыми проблемами» и «тайнами жизни», которые не имеют существования для человека, который в своих правильных чувствах и который заботится о своем собственном деле; тогда как «скрипучие трубы» меньших умов играли на печальный янки-мотив «Нет ничего нового, и нет ничего истинного, и это не значит ничего». Музыка приняла имитировать плач потерянных духов или живость казино; и высочайшая амбиция нескольких наших лучших живописцев, кажется, была вызвать пафос из вечного мрака.

Это ложное искусство, и представляет ложную жизнь, или скорее то, что не есть жизнь вообще; ибо жизнь не только радостна, она есть радость сама. Жизнь, нестесненная внутренним препятствием порока или внешними затемнениями боли, печали и тревоги, есть чистая и простая радость; как мы большинство из нас испытали в течение немногих часов наших жизней, в которых, совесть будучи свободной, все телесные и внешние зла были удалены или по крайней мере спокойны. И, хотя эти проблески совершенного солнечного света редки и далеко между, радость жизни не будет полностью скрыта от нас никаким внешним злом — при условии, что грудь чиста от раскаяния, зависти, недовольства или любого другого привычно лелеемого греха. Возможности и препятствия радостной жизни довольно справедливо распределены среди всех классов и лиц. Бог справедлив, и Его милость над всеми Его делами. Если сады и парки отказаны обитателю городского переулка, его глаз столь заострен его постами, что он может выпить свою полную долю сладости природы из цветущей герани или горшка крокусов на своем подоконнике. Есть действительно очень немногие лица, которые не имеют достаточно, чтобы есть. Брак открыт почти одинаково всем, кроме, возможно, менее богатых членов высших порядков. Никто не без возможностей радости и обильных причин для благодарности: и препятствия радости суть, если справедливо рассмотрены, только возможности приобретения новых способностей для восторга. В пропорции, как жизнь становится высокой и чистой, она становится веселой. Глубокие духовности греческих и индийских мифов смеются от радости; и есть, возможно, нет отрывков Писания, более нежно обдуманных в Римском Бревиарии, чем те, которые рисуют радость Несотворенной Мудрости: «Когда он балансировал основания земли, я была с ним, формируя все вещи: и была восхищена каждый день, играя перед ним во все времена, играя в мире: и мой восторг — быть с детьми человеческими».

VI ТОЧКА ПОКОЯ В ИСКУССТВЕ

Колридж, который имел мало технического знания любого искусства, кроме того, в котором, когда он был собой, он превосходно преуспевал — поэзии — имел тем не менее более глубокое прозрение в фундаментальные принципы искусства, чем любой современный писатель, с единственным исключением Гёте. И это одно из его многих плодотворных высказываний: «Вся гармония основана на отношении к покою — на относительном покое. Возьмите металлическую пластину и посыпьте песок на нее, звучите гармонический аккорд над песком, и зерна будут кружиться в кругах и других геометрических фигурах, все, как если бы, зависящие от некоторой точки песка, относительно в покое. Звучите диссонанс, и каждое зерно будет метаться без всякого порядка вообще, в никаких фигурах, и с никакой точкой покоя».

Без претензии быть способным проследить этот принцип покоя до более чем очень ограниченной дистанции, и в очень немногих примерах, я думаю, он стоит внимания во время, когда искусство вообще характеризуется нехваткой того покоя, который до недавних времен особенно «отмечал манеры великих». Посмотрите через Национальную Галерею, и немногие картины будут найдены, которые не добавили бы грацию мира дому, в котором они были повешены, неважно, как дик предмет или страстен мотив. Шагните в Академическую Выставку, и там едва ли будет обнаружено дюжина холстов в тысяче, которые, как бы искусны и во многих отношениях восхитительны они ни были, не составили бы точки беспокойства, если бы они были в ежедневном и ежечасном видении. Это то же самое с почти всей современной поэзией, скульптурой и архитектурой; и если это не истинно о музыке, это потому, что музыка абсолютно не может существовать без некоторого обращения к точке или точкам покоя, в тональности, фундаментальном штамме или повторенном рефрене.

Сначала может показаться, что в картине эта точка должна быть той, на которой следует сосредоточить взгляд, чтобы привести остальное в фокальную пропорцию; и это верно в отношении тех художников, которые пишут, исходя из теории, что глаз зафиксирован, а не блуждает при осмотре. Но эта теория никогда не была свойственна величайшим эпохам искусства. Пейзажи Кроума, Констебла и Гейнсборо не угасают от некой точки, на которой якобы зафиксирован глаз; однако обычно можно обнаружить некую точку, как правило, совершенно незначительную по содержанию, на которой глаз, в сущности, не обязательно фиксируется, но к которой он непроизвольно возвращается для отдыха.

Самое примечательное замечание, которое можно сделать об этой точке покоя, заключается в том, что она сама по себе является не самой интересной, а наименее интересной точкой во всей работе. Это punctum indifferens, к которому более или менее бессознательно отсылается все интересное. В сложном пейзаже это может быть — как в одной из работ Констебла — отпиленный конец ветки дерева, или кусок его корня, как в одном из произведений Микеланджело в Сикстинской капелле. В дрезденской «Мадонне» Рафаэля это пятка Младенца. Никто, кто не задумывался над этим предметом, не может иметь представления о ценности этих, казалось бы, незначительных точек в картинах, в которых они встречаются, если только не попытается провести эксперимент, убрав их. Закройте их от взора, и для умеренно чувствительного и просвещенного глаза вся жизнь картины окажется приниженной.

По мере увеличения количества и разнообразия точек интереса в картине или стихотворении необходимость в этой точке покоя, по-видимому, возрастает. В лирическом стихотворении, идиллии или картине с очень малым количеством деталей в ней мало нужды. Соответственно, именно в самых сложных пьесах Шекспира мы находим это устройство в его полной значимости; и именно на примере двух или трех из них мы проиллюстрируем малозаметный, но очень важный принцип искусства. В «Короле Лире» точка покоя представлена персонажем Кента, в «Ромео и Джульетте» — братом Лоренцо, в «Гамлете» — Горацио, в «Отелло» — Кассио, а в «Венецианском купце» — Бассанио; и поскольку эта точка в каждом случае является также точкой жизненно важного сравнения, с помощью которой мы измеряем и ощущаем взаимоотношения всех остальных персонажей, она становится элементом гораздо более высокой ценности, чем когда она является просто, так сказать, случайной точкой покоя, подобно отрубленной ветке в пейзаже Констебла. Каждый из этих пяти персонажей стоит вне потока основного интереса и дополнительно не впечатляет сам по себе в силу своего абсолютного соответствия разуму и моральному порядку, от которых каждый другой персонаж пьесы более или менее отходит. Таким образом, Горацио является точным punctum indifferens между противоположными крайностями характеров Гамлета и Лаэрта — сверхразумным бездействием и неразумным действием, — между которыми вибрирует весь интерес пьесы. Неброский характер Кента — это, так сказать, око трагического шторма, бушующего вокруг него; и отступление каждого персонажа в различных направлениях от умеренности, прямоты или здравомыслия более ясно понимается или ощущается благодаря нашей более или менее осознанной отсылке к нему. Так обстоит дело и с центральными, сравнительно не впечатляющими персонажами во многих других пьесах — персонажами, которые не впечатляют из-за того, что они противостоят захватывающим и тяжелым обстоятельствам драмы с позиции чистого разума, справедливости и добродетели. Каждый из этих персонажей — это мирный фокус, излучающий спокойствие морального решения среди всех трудностей и бедствий окружающей судьбы: жизненно важный центр, который, подобно центру большого колеса, сам по себе почти не движется, но который одновременно передает и контролирует яростное вращение окружности.

Очевидно, как я уже указывал, что точка покоя и сравнения необходима только тогда, когда объектов и интересов много и они более или менее противоречивы; но этот принцип иногда проявляется в формах и работах, в которых мы вряд ли ожидали его найти. Нарукавник или даже кольцо на пальце придают каждой части обнаженной фигуры больше живости, единства и покоя. Художественное оправдание бессмысленного «бремени» многих старых баллад, вероятно, можно найти, по крайней мере отчасти, в том же принципе; как и оправдание приема — столь же старого, как и поэзия, — периодического повторения строки или фразы без какой-либо очевидной цели в этом повторении.

Конечно, «точка покоя» не создаст гармонии там, где — как в большинстве современных работ — ее элементы отсутствуют; но там, где гармония существует, она будет странным образом выявлена и акцентирована этим, само по себе часто пустяковым, а иногда, возможно, даже случайным дополнением.

VII ВООБРАЖЕНИЕ

Существуют вещи, которые никогда не могут быть определены более чем приблизительно и которые, даже будучи так определены, могут быть правильно поняты лишь в той степени, в какой ими обладают те, кто пытается их постичь. Таковы, например, «воображение» и «гений», которые, будучи способностями, которыми почти все обладают в очень низкой степени, а крайне немногие — в очень высокой, представляют собой предметы самого общего интереса и самого разного понимания. Однако то, что такие способности должны быть, насколько это возможно, поняты, имеет большое практическое значение для всех людей; поскольку всех в значительной степени касается знание чего-либо о знаках, санкциях и притязаниях тех сил, которыми они неизбежно более или менее управляются, внешне и внутренне.

Нет ничего предосудительного в определении сущности, которую невозможно полностью определить, в том, что такое определение является «новым». В адрес толкования святым Августином какой-то ветхозаветной истории или притчи было высказано возражение, что другие авторитеты давали иные толкования. «Чем больше толкований, тем лучше», — был ответ святого. В таких случаях различные определения и толкования являются лишь постижением различных сторон предмета, который не может быть полностью охвачен или понят каким-либо одним определением или толкованием. В последнее время гений и воображение стали широко рассматриваться как одно и то же. Однако это не так, хотя они, возможно, неразрывно связаны. Самая своеобразная и характерная черта гения — это проницательность в отношении предметов, которые темны для обычного зрения и для которых в обычном языке нет адекватного выражения. Воображение — это скорее язык гения: сила, которая одним взглядом охватывает всю внешнюю вселенную и схватывает сходства и образы, а также их комбинации, которые лучше всего способны воплотить идеи и чувства, иначе невыразимые; так что «невидимые вещи познаются через вещи видимые». Воображение в своих высших проявлениях — это настолько быстрая и тонкая сила, что самый деликатный анализ едва ли может проследить за его кратчайшими полетами. Колридж говорил, что потребовался бы целый том, чтобы проанализировать эффект определенного отрывка длиной всего в несколько слогов. При работе с таким произведением, как «Буря», критика абсолютно беспомощна, и ее благороднейшая функция — заявить о собственной беспомощности, обратив внимание на красоту, превосходящую красоту, которая не поддается анализу. «Буря», как и все величайшие произведения искусства, является кратчайшим и простейшим, и, по сути, единственно возможным выражением своей «идеи». Идея — это продукт гения как такового; выражение — это работа воображения. Однако бывают случаи, когда трудно вообще различить эти неотделимые качества. Зарождение научной теории часто, по-видимому, было обязано действию воображения, работающего независимо от какой-либо особой прямой проницательности; способность обнаруживать аналогии — то есть воображение — находит закон для целой сферы необъяснимых явлений в сходстве таких явлений с другими из иной сферы, закон которой известен. Отсюда следует, что настоящие первооткрыватели таких теорий почти никогда не являются теми, кто получил за них признание; ибо ничто обычно не вызывает у людей с необычайным воображением большего отвращения, чем «перемалывание фактов». Такие люди, выбросив свои открытия на презрение или пренебрежение современников, оставляют их будущее доказательство умственным механикам; религиозно избегая такой работы сами, чтобы, как говорил о себе Гёте, не оказаться заключенными в «склеп науки». Гений и воображение очень высокого рода совсем не редкость у детей до двенадцати лет, особенно когда их образование было «запущено». Автор может гарантировать следующие факты из личного свидетельства: умный семилетний ребенок, который не умел читать и, конечно, никогда не слышал о ньютоновской теории гравитации, внезапно сказал матери: «Что заставляет этот мяч падать, когда я выпускаю его из рук? — О, я знаю: земля тянет его». Другой ребенок, годом или двумя старше, лежал, растянувшись на гравийной дорожке, пристально глядя на гальку. «Они живые, — воскликнул он в присутствии автора, — они всегда хотят лопнуть, но что-то втягивает их внутрь». Это детское переоткрытие доктрины сопричастности притяжения и отталкивания в материи, по-видимому, было усилием прямой проницательности. Повторение ньютоновского откровения с яблоком, кажется, было скорее работой воображения, отслеживающего сходство в различии; но распознать такое сходство — это, опять же, усилие прямой проницательности, что оправдывает высказывание Аристотеля о том, что эта способность находить сходство в вещах различных является доказательством высшей человеческой способности, и что поэтому поэзия достойнее истории. Глаз поэта переносится с неба на землю, с земли на небо; и его способность распознавать сходство в различии позволяет ему выражать неизвестное в терминах известного, чтобы придать первому чувственную достоверность, а второму — поистине сакраментальное достоинство. Душа содержит мир за миром самых реальных из реальностей, о существовании которых она не подозревает, пока не будет пробуждена к ним какой-нибудь притчей или метафорой, каким-нибудь ритмом или музыкой, какой-нибудь комбинацией формы или цвета, какой-нибудь сценой красоты или величия, которые внезапно выражают невыразимое через низшее подобие. Вульгарный циник, благословляя там, где он имеет в виду лишь реветь, заявляет, что любовь между полами — это «всего лишь воображение». Что может быть правдивее? Что может быть более низким, чем такая любовь, когда она не соткана целиком из воображения? Или что может быть более божественным, когда она такова? Почему? Потому что воображение имеет дело с духовными реальностями, которым соответствуют материальные реальности и которыми они являются лишь, так сказать, конечными и чувственными выражениями. И здесь, кстати, можно отметить, что Природа снабжает конечный аналог каждой божественной тайны каким-нибудь вульгарным использованием или обстоятельством, чтобы, по-видимому, дать возможность глупым и грубым отрицать божественное без фактического богохульства.