[311] В «Одиссее» (XV., 418) Гомер говорит о «финикийской женщине, красивой и высокой». Он заставляет Одиссея сравнивать Навсикаю с Дианой «по красоте, росту и осанке», а в другом месте заявляет, что, подобно Диане среди своих нимф, она превосходит своих спутниц головой и челом (VI., 152, 102). Однако этот способ измерения красоты аршином указывает на некоторый прогресс по сравнению с диким и восточным обычаем делать полноту критерием красоты.
[312] Сравните Менандр, Frag. Incert., 154: [греч.: gunaich ho didaskon gpammat ou kalos poiei].
[313] Здесь можно добавить простую, но яркую иллюстрацию. В Африке негры гордятся своим цветом кожи и с отвращением смотрят на белую кожу. В Соединенных Штатах, зная, что на черную кожу смотрят свысока как на символ рабства или неполноценности, они ее стыдятся. Жена видного южного судьи сообщила мне, что грузинские негры верят, что на небесах они будут белыми; и я слышал об одной негритянке, которая заявила, что если бы она могла стать белой, будучи содранной с кожи, она бы с радостью подверглась пытке. Так идеи относительно цвета кожи изменили эмоцию гордости на эмоцию стыда.
[314] Профессор Роде, по-видимому, следует старой метафизической максиме: «Если факты не согласуются с моей теорией, тем хуже для фактов». Он нагромождает страницы доказательств, которые убедительно показывают, что эти греки ничего не знали о высших чертах и симптомах любви, а затем добавляет: «но они все равно должны были их знать». Чтобы привести один пример его противоречивой процедуры. На странице 70 он признает, что, учитывая положение женщин, нежное и страстное ухаживание юношей, как оно описано в поэмах и романах того периода, «едва ли могло быть скопировано с жизни», потому что греческий обычай позволять отцам распоряжаться своими дочерьми, не спрашивая их желаний, был несовместим с поэзией такого ухаживания. «Очень показательно», — добавляет он, — «что среди многочисленных упоминаний о способах получения невест, сделанных поэтами и моральными философами, включая тех, кто жил в эллинистический [александрийский] период, и собранных Стобеем в главах 70, 71 и 72 его «Флорилегия», любовь никогда не упоминается среди мотивов выбора брака». В следующем предложении он, тем не менее, заявляет, что «никто не был бы настолько глуп, чтобы отрицать существование чистой, сильной любви в греческой жизни этого периода»; и десятью строками дальше он снова отступает, признавая, что хотя в литературе этого периода могут быть признаки сверхчувственной, сентиментальной любви, эти черты «еще не овладели жизнью этих людей», хотя и были «стремления» к ним. А в конце параграфа он подчеркивает свое отступление, заявляя, что «самая суть сентиментальной поэзии — это стремление к тому, чего не существует». (Ist doch das rechte Element gerade der sentimentalen Poesie die Sehnsucht nach dem nicht Vorhandenen.) Что делает это признание еще более значимым, так это то, что профессор Роде, говоря о «сентиментальных» элементах, даже не использует это слово как прилагательное от «чувства», а от «сентиментальности». Он определяет эту Sentimentalität, к которой он относится, как «Sehnen, Sinnen und Hoffen», как «Selbstgenuss der Leidenschaft» — «стремление, мечтание и надежда», «наслаждение страстью» (буквально, самонаслаждение страстью). Другими словами, наслаждение эмоцией ради самой эмоции, смакование своих эгоистичных радостей и печалей. Теперь в этом отношении я фактически иду дальше Роде как поборник греческой любви! Такая Sentimentalität существовала, я убежден, как в александрийской жизни, так и в александрийской литературе; но существования истинного сверхчувственного альтруистического чувства я не могу найти никаких доказательств. Проблема с Роде, как и со многими, кто писал на эту тему, заключается в том, что у него нет ясного представления о различии между чувственной любовью, которая эгоистична (Selbstgenuss), и романтической любовью, которая альтруистична; отсюда он барахтается в безнадежных противоречиях.
[315] См. Энтон, 258, и упомянутых там авторов.
[316] См. Феокрит, Идиллия XVII. О глупой и унизительной лести, которую александрийские придворные поэты были призваны расточать королям и королевам, и ее деморализующем влиянии на литературу, см. также «Историю греческой литературы» Криста, 493-494 и 507.
[317] Я привел свидетельство профессора Роде по этому вопросу не только потому, что он знаменитый специалист по литературе этого периода, но и потому, что его своеобразная предвзятость делает его негативное отношение к вопросу об александрийской галантности более убедительным. Читатель его книги естественно ожидал бы, что он займет противоположную точку зрения, поскольку он сам вообразил, что обнаружил следы галантности у автора, предшествовавшего александрийцам. «Андромеда» Еврипида, заявляет он (23), «стала в его руках одним из самых блестящих примеров рыцарской любви». Это, однако, чистое предположение с его стороны, не оправданное немногими сохранившимися фрагментами этой пьесы. Бенеке посвятил специальный «Экскурс» этой пьесе (203-205), в котором он справедливо замечает, что читателям греческой литературы «едва ли нужно напоминать о том, насколько чуждо греку времен Еврипида понятие «galante Ritter» (галантного рыцаря), отправляющегося на поиски дам, нуждающихся в спасении». Он мог бы подчеркнуть юмор ситуации, процитировав характерно греческую версию истории Персея, данную Аполлодором, который сухо рассказывает (II., гл. 4), что Цефей, повинуясь оракулу, приковал свою дочь к скале, чтобы ее пожрало морское чудовище. «Персей увидел ее, влюбился в нее и пообещал Цефею убить чудовище, если тот пообещает отдать ему спасенную дочь в жены. Контракт был заключен, и Персей предпринял приключение, убил чудовище и спас Андромеду». Ничто не могло бы более поразительно выявить разницу между эллинскими и современными идеями относительно влюбленных, чем тот факт, что для греческого ума не было ничего постыдного в этой эгоистичной, негалантной сделке, заключенной Персеем как условие спасения бедной девушки от ужасной смерти. Средневековый рыцарь или современный джентльмен, не говоря уже о современном влюбленном, спас бы ее, рискуя собственной жизнью, с наградой или без нее. Разница еще более подчеркивается отношением девушки, которая восклицает своему избавителю: «Возьми меня, о чужестранец, в свои служанки, или жены, или рабыни». Профессор Мюррей, который цитирует эту строку в своей «Истории греческой литературы», замечает с комической наивностью: «Любовную ноту в этом чистом и счастливом смысле Еврипид никогда раньше не брал». Но что такого замечательно «чистого и счастливого» в том, что девушка предлагает себя в рабыни человеку, который спас ей жизнь? Разве от греческих женщин всегда не ожидали принятия этой позиции неполноценности, подчинения и самопожертвования? Разве «Алкеста» не была написана для того, чтобы закрепить этот принцип поведения? И разве это самое восклицание Андромеды не показывает, насколько диаметрально противоположными были ситуация и вся драма Еврипида современным идеям о рыцарской любви?
Упомянув Бенеке, я могу добавить здесь, что его собственная теория относительно первого появления романтических элементов в греческой любовной поэзии покоится на столь же шатком основании. Он считал, что Антимах, который процветал до того, как ушли из жизни Еврипид и Платон, был первым поэтом, применившим к женщинам идею чистой, рыцарской любви, которая до его времени приписывалась только романтическим дружеским отношениям с мальчиками. «Романтическая идея», согласно Бенеке, — это «идея о том, что женщина является достойным объектом любви мужчины и что такая любовь вполне может быть главной, если не единственной, целью жизни мужчины». Но то, что Антимах знал что-либо о такой любви, — чистый вымысел воображения Бенеке. Работы Антимаха утеряны, и все, что мы знаем о них или о нем, — это то, что он оплакивал потерю своей жены — чувство, гораздо более древнее, чем поэт из Колофона — и утешал себя написанием элегии под названием [греч.: Ludae], в которой он собрал из мифических и традиционных источников ряд печальных историй. Супружеская скорбь не приближает нас к столь сложному альтруистическому состоянию ума, каким, как я показал, является романтическая любовь.
[318] Феокрит проясняет этот момент в 5-й строке 12-й идиллии:
[греч.: hosson parthenikae propherei trigamoio gunaikos].
[319] См. Хельбиг, 246, и Роде, 36, для подробностей. Хельбиг отмечает, что александрийцы, следуя процедуре Еврипида, выбирали преимущественно инцестуозные страсти, «и кажется, что такие страсти были не редки и в реальной жизни в те времена».
[320] Он ссылается в качестве примеров на Плавта, «Ослы», III., 3, особенно ст. 608 сл. и 615; добавляя, что «очень сентиментальный персонаж — Харин в «Купце»»; и он также указывает на Теренция, «Евнух», 193 сл.
[321] Что делает это доказательство еще более убедительным, так это то, что использование Роде слова «сентиментальный» относится, согласно его собственному определению, к эгоистической сентиментальности, а не к альтруистическому чувству. Сентиментальности — высокопарного, выдуманного чувства и лести — в греческой и латинской литературе достаточно, несомненно, как отражение жизни. Но когда в третьем акте «Ослов» влюбленный говорит своей девушке: «Если бы я услышал, что ты нуждаешься в жизни, я бы немедленно подарил тебе свою собственную жизнь и от своей добавил бы к твоей», мы немедленно спрашиваем: «Сделал бы он это?» И ответ, исходя из всего, что мы знаем об этих людях и их отношении к женщинам, был бы таким же, как у девы влюбленному Дафнису в двадцать седьмой идиллии Феокрита: «Сейчас ты обещаешь мне все, но потом ты не дашь мне и щепотки соли». Что касается чистоты персонажей в пьесе, то о ее качестве можно судить по тому факту, что девушка — не только гетера, но и дочь сводни. С точки зрения чистоты «Пленники» особенно поучительны. Райли называет ее «самой чистой и невинной из всех пьес Плавта»; и когда мы исследуем, почему это так, мы обнаруживаем, что это потому, что в ней нет женщины! В эпилоге сам Плавт, который зарабатывал на жизнь переводом афинских комедий на латынь, делает значимое признание, что было лишь несколько греческих пьес, с которых он мог бы скопировать столь целомудренный сюжет, в котором «нет распутства, нет интриг, нет подкидывания ребенка», чтобы быть найденным сводней и воспитанным как гетера — что является основными чертами этих поздних греческих пьес.
[322] Те, кто не читает по-гречески, получат большое удовольствие от превосходной прозаической версии Эндрю Лэнга, которая по прелести стиля иногда превосходит оригинал, скрывая при этом те черты, которые слишком оскорбляют современный вкус.
[323] Куа, 142. Есть основания полагать, что упомянутые послания принадлежат не Овидию. Аристенет жил около пятого века. Странно, что поэма Каллимаха была утеряна, просуществовав восемь веков.
[324] См. также главу XXII Хельбига о растущей распущенности греческого искусства.
[325] Если бы позволило место, было бы интересно рассмотреть этих поэтов подробно, а также других римлян — Вергилия, Горация, Лукреция и т. д., которые в меньшей степени находились под греческим влиянием. Но, по правде говоря, такое исследование было бы излишним. Любой может продолжить исследование самостоятельно, и если он будет иметь в виду и применять в качестве тестов последние семь моих ингредиентов любви — альтруистически-сверхчувственную группу, — он не сможет не убедиться, что в латинской литературе нет примеров того, что я описал как романтическую любовь, так же как и в греческой. А поскольку задача поэтов — идеализировать, мы можем быть вдвойне уверены, что эмоции, которые они даже не воображали, не могли существовать в реальной жизни их более прозаических современников. Было бы, действительно, странно, если бы народ, столь более грубого помола и практичный, и столь менее эмоциональный и эстетичный, чем греки, превзошел бы их в способности к тому, что является одним из самых эстетичных и самых образных из всех чувств.
Прежде чем оставить поэтов, я могу добавить, что Греческая антология, основу которой заложил Мелеагр, современник только что упомянутых римских поэтов, содержит сборник коротких поэм многих греческих писателей, в которых, конечно, некоторые из моих критиков обнаружили романтическую любовь. Один из них написал, что «поэм одного Мелеагра в Греческой антологии было бы достаточно, чтобы опровергнуть мнение о том, что Греция игнорировала романтическую страсть». Если этот критик возьмет на себя труд прочитать эти поэмы Мелеагра в оригинале, он обнаружит, что отвратительно большое количество относится к [греч.: paiderastia], которая в № III прямо объявлена превосходящей любовь к женщинам; что большинство остальных относятся к гетерам; и что ни одна из них — или ни одна во всей Антологии — не соответствует моему стандарту романтической любви.
[326] Самая известная древняя история «любовного самоубийства» — это история Пирама и Фисбы. Пирам, имея основания думать, что Фисба, с которой он договорился о тайной встрече у гробницы Нина, была пожрана львом, в отчаянии закалывает себя, а Фисба, обнаружив его тело, бросается на тот же меч, еще теплый от его крови. Это сказание, которое, вероятно, имеет вавилонское происхождение, рассказано Овидием (Метаморфозы, IV., 55-166) и было очень популярно и подражаемо в Средние века. Комментарий к нему был бы излишним после того, что я написал на страницах 605-610.
[327] См. Роде, 130; Крист, 349.
[328] Не более похожи на истории о романтической любви и пять «любовных историй», написанных во втором веке после Христа Плутархом. Это тем более примечательно, что Плутарх был одним из немногих древних писателей, к которым во всяком случае пришла идея о том, что женщины могут быть способны чувствовать и вдохновлять любовь, поднимающуюся над чувствами. Это предположение — то, что отличает его «Диалог о любви» в наиболее благоприятную сторону от «Пира» Платона, который он, впрочем, в остальном поразительно напоминает в своеобразных представлениях об отношениях полов; показывая, насколько живучими были неестественные греческие идеи в греческой жизни. Различные сочинения Плутарха показывают, что, хотя у него были передовые понятия по сравнению с другими греками, он был почти так же далек от понимания истинной женственности, рыцарства и романтической любви, как Лукиан, который также написал диалог о любви в старомодной манере.
[329] «Scriptores Erotici» Хиршига начинается с Парфения и включает Ахилла Татия, Лонга, Ксенофонта, Гелиодора, Харитона и т. д. В правой колонке дается буквальный перевод на латынь.
[330] «Der Griechische Roman», 432-67. Наростом этой теории является глупая история о том, что «епископ» Гелиодор, будучи призванным провинциальным синодом либо уничтожить свои эротические книги, либо отречься от своей должности, предпочел последнюю альтернативу. Дата жизни настоящего Гелиодора — возможно, конец третьего или первая половина четвертого века после Христа.
[331] Он ссылается в сноске на такие сцены, как те, что описаны в I., 32, 4; II., 9, 11; III., 14, 24, 3; IV., 6, 3 — сцены и лицемерно наивные эксперименты, которые он справедливо считает гораздо более оскорбительными, чем пресловутая сцена между Дафнисом и Ликенион (III., 18).
[332] Роде (516) пытается оправдать Гёте за его нелепую похвалу этому роману (Эккерман, II., 305, 318-321, 322), потому что он знал историю только во французской версии Амио-Курье. Но я обнаружил, что эта версия сохраняет большую часть грубости оригинала, и я не вижу причин искать какое-либо иное объяснение позиции Гёте, кроме его собственной невоспитанности и тупости, которые, как я отметил на странице 208, заставили его прийти в экстаз восхищения от слуги, которого похоть побудила попытаться совершить изнасилование и совершить убийство. Что касается профессора Мюррея, то его замечания объяснимы только при допущении, что он никогда не читал эту историю в оригинале. Это не насильственное допущение. Несколько лет назад видный профессор литературы, древней и современной, в ведущем американском университете, услышав, как я однажды сказал, что «Дафнис и Хлоя» — одна из самых аморальных историй из когда-либо написанных, спросил с тоном удивления: «Вы читали ее в оригинале?» Очевидно, он никогда не читал! Излишне добавлять, что переводы никогда не превосходят оригиналы в непристойности и обычно улучшают их. Преподобный Роуленд Смит, подготовивший английскую версию для библиотеки Бона, оказался вынужден неоднократно прибегать к латыни.
Помимо его грубости, в концепции любви Лонга нет ничего, что выходило бы за рамки идей александрийцев. О симптомах истинной любви — ментальной или сентиментальной, эстетической и симпатической, альтруистической и сверхчувственной, он знает не больше, чем Сапфо за тысячу лет до него. Действительно, заставляя влюбленных становиться вялыми, кричать, как будто их побили, и прыгать в реки, как будто они горят, он еще более груб и абсурден, чем Сапфо в своем изображении чувственной страсти. Вся его идея любви суммирована в том, что старый пастух Филет говорит Дафнису и Хлое (II., 7): [греч.: Egvov d' ego kai tauron erasthenta kai hos oistro plaegeis emukato, kai tragon philaesanta aiga kai aekolouthei pantachou. Autos men gar aemaen neos kai aerasthen Amarullidos].
[333] См. Роде, 345; о Мусее, 472, 133.
[334] Lucii Apulei Metamorphoseon, Libri XI., Ed. van der Vliet (Teubner), IV., 89-135.
[335] См. замечания о «Тристане и Изольде» в моей книге «Вагнер и его произведения», II., 138.
БИБЛИОГРАФИЯ И УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ
Абель, К. О понятии любви в некоторых древних и новых языках. Гамбург.
Аберкромби, Дж. Фольклор. Лондон, 1890.
Абрахамс, Израэль: Еврейская жизнь в Средние века.
Ахилл Татий.
Акоста, Хосе де: Естественная и моральная история Индий.
Адэйр, Дж.: История американских индейцев. Лондон, 1775.
Эсхил.
Агассис, Л. и миссис: Путешествие в Бразилию. Бостон, 1868.
Альберти, Дж.К.: Кафры.
Альбертис, Л.М.Д.: Новая Гвинея.
Американский антрополог.
Анакреон.
Андерсон, Дж.У.: Путешествие на Фиджи и в Новую Каледонию. Лондон, 1880.
Андерссон, К.Дж.: Река Окаванго. Лондон, 1861. Озеро Нгами. Лондон, 1856.
Ангас, Дж.Ф.: Дикая жизнь и сцены в Австралии и Новой Зеландии. Лондон, 1850.