«Первобытная любовь и любовные истории»

Читая Гомера, мы поражаемся полному отсутствию не только историй о романтической любви, но и романтических любовных историй. Даже отношения Ахилла и Брисеиды, которые предлагали такие прекрасные романтические возможности, трактуются удивительно прозаическим образом. Решительное изменение в этом отношении едва ли можно заметить, пока мы не дойдем до Еврипида, который, хотя и был невежественен в романтической любви, уделил женщинам и их чувствам больше внимания, чем они ранее получали в литературе. Аристофан в нескольких своих пьесах дал волю своему возмущению по поводу этого нового направления, но тенденция продолжалась в Новой комедии (Менандр и другие), которая отказалась от вечных гомеровских героев и ввела повседневные современные сцены и людей. Таким образом, почва была подготовлена для александрийцев, но именно с ними новое растение достигло своего полного роста. Не довольствуясь следованием примеру Новой комедии, они снова взялись за гомеровских персонажей, богов, а также героев, но совсем в иной манере, чем их предшественники, приступая к сентиментализации их до глубины души, боги представлены как разделяющие все любовные слабости смертных, отличаясь от них только, как замечает Роде (107), тем, что они еще более непостоянны, чем они, вечно меняя свои привязанности.

Проникновение этого романтического духа в сухие старые мифы, несомненно, приближает поэмы и рассказы александрийцев и их подражателей к современным условиям. Поэтам александрийского периода также следует приписать заслугу того, что они первыми сделали любовь (я имею в виду чувственную любовь), которая играла столь второстепенную роль в старых эпосах и трагедиях, центральным объектом интереса, тем самым задав моду, которая без перерыва сохраняется до наших дней. Как выразился Куа с простительным преувеличением специалиста (155): «Александрийцы не изобрели любовь в литературе… но они создали литературу любви». Их манере трактовки любви в деталях следовали римские поэты, особенно Овидий, Катулл, Проперций и Тибулл, а также греческие романисты: Ксенофонт Эфесский, Гелиодор, Ахилл Татий, Харитон, Лонг и другие, вплоть до IV или V века (даты неточны) нашей эры.

В описаниях любовных историй у всех этих писателей наблюдается «удивительное сходство», как отмечает Роде, посвящающий двадцать страниц (145–165, главным образом в сносках, на манер немецких профессоров) детальному доказательству своего утверждения. Суть этих страниц, однако, можно свести очень кратко к семнадцати пунктам. Во всех этих произведениях, если девушка представлена как добропорядочная: (1) влюбленные встречаются или видят друг друга впервые на религиозных празднествах, поскольку это были практически единственные случаи, когда такие женщины могли появиться на публике. (2) Любовь возникает внезапно, с первого взгляда, так как иное невозможно в обстоятельствах, не допускающих длительных ухаживаний. (3) Юноша представлен как человек, ранее испытывавший кокетливое, гордое отвращение к богине любви, которая теперь мстит ему, поражая его неистовой, сводящей с ума страстью. (4) Любовь взаимна и проникает в сердце через глаза. (5) Купидон со своими стрелами, подстрекаемый Венерой, постепенно оттесняется на задний план как призрачная абстракция. (6) И юноша, и девушка необычайно красивы. Однако не делается попыток описать черты красоты в деталях, на сухой манер восточных и более поздних византийских авторов. Гипербола используется при сравнении цвета лица со снегом, щек с розами и т. д.; но излюбленный способ изображения юноши или девушки — сравнение их с кем-либо из богов или богинь, чьи типы были всем знакомы по картинам и статуям — характерно греческий прием, восходящий еще к Гесиоду и Гомеру. (7) Страсть влюбленных — это подлинная болезнь, которая (8) монополизирует их души и (9) заставляет их пренебрегать заботой о теле, (10) вызывает чередование бледности с румянцем, (11) лишает их сна или наполняет их сны образом возлюбленного; (12) она побуждает их искать уединения и (13) изливать свои горести деревьям и скалам, которые (14) якобы сочувствуют им. (15) Страсть неизлечима, даже вино, средство от других забот, служит лишь для ее усугубления. (16) Подобно восточным народам, влюбленные могут падать в обморок или впадать в опасную болезнь. (17) Влюбленный вырезает имя возлюбленной на деревьях, следует по ее следам, вопрошает цветочный оракул, желает стать пчелой, чтобы прилететь к ней, и на пиру прикладывается губами к тому месту, откуда она пила из чаши.

Закончив свой список эротических черт, Роде откровенно признается, что он «охватывает, конечно, лишь ограниченное число простейших симптомов любви». Но вместо того, чтобы сделать отсюда очевидный вывод о том, что любовь, не имеющая иных симптомов, кроме этих, весьма далека от современной любви, он извращенно и нелогично добавляет, что «в своих существенных чертах эта страсть, по-видимому, одинакова во все времена и у всех народов».

АЛЕКСАНДРИЙСКОЕ РЫЦАРСТВО.

Именно в александрийский период греческой литературы и искусства, согласно Хельбигу (194), «мы впервые встречаем черты, которые предполагают поклонение женщинам (Frauencultus) и галантность». Это мнение широко распространено, ярким примером чего служит экстатическое восклицание профессора Эберса: «Можем ли мы предположить, что даже галантность любви была неизвестна в стране, где волосы королевы Береники были перенесены в виде созвездия на небо?» В действительности этот акт был продиктован эгоистичной лестью и не имел ни малейшей связи с любовью.

История вкратце такова: вскоре после свадьбы с Береникой Птолемей отправился в поход в Сирию. Чтобы обеспечить его благополучное возвращение в Египет, Береника дала обет посвятить свои прекрасные волосы Венере. По его возвращении она исполнила свой обет в храме; но на следующий день ее волосы не были найдены. Чтобы утешить короля и королеву и снискать королевскую милость, астроном Конон объявил, что локоны Береники были удалены божественным вмешательством и перенесены на небо в форме созвездия.

Еще более забавный пример александрийской «галантности» можно найти в случае с царицей Стратоникой, чьих придворных поэтов призывали соревноваться друг с другом в воспевании красоты ее локонов. Тот факт, что она была лысой, разумеется, не имел ни малейшего значения для этого рода почестей.

В отличие от своих коллег, Роде не был введен в заблуждение, приняв подобную лесть в адрес цариц за доказательство поклонения женщинам в целом. На нескольких страницах с восхитительной эрудицией (63–69), которые я рекомендую всем изучающим этот предмет, он разоблачает пустоту и искусственность этого так называемого александрийского рыцарства. Мода предписывала, чтобы стихи были адресованы женщинам высокого ранга:

«Поскольку царицы, подобно царям, были причислены к лику богов, придворным поэтам, конечно, не позволялось пренебрегать восхвалением цариц, и их призывали прославлять королевские свадьбы; более того, в экстравагантности своей галантной лести они поднимались до уровня дурного вкуса, вершиной которого стало элегическое стихотворение Каллимаха — столь хорошо известное благодаря подражанию Катулла — о волосах царицы Береники, помещенных среди созвездий по любезности астронома Конона».

Затем он продолжает объяснять, что мы должны быть осторожны, чтобы не делать вывод из такого придворного обычая, будто другие женщины пользовались свободой и влиянием царицы или разделяли адресованные им комплименты.

«В реальной жизни определенное рыцарское отношение к женщинам существовало разве что по отношению к гетерам, и в этом случае, разумеется, оно было разбавлено весьма неприятным ингредиентом легкомысленной сентиментальности… Об существенном изменении положения добропорядочных девушек и женщин нет никаких указаний».

Хотя существовал ряд ученых женщин-вираго, «абсолютно нет никаких доказательств», что женщины в целом получали комплимент и пользу от образования. Стихи Филита и Каллимаха, как и стихи Проперция и Овидия, в той мере, в какой они относились к женщинам, обращались только к распутным гетерам. Еще в нашем первом веке Плутарх счел необходимым написать трактат «oti kai gunaikas paideuteon» — «о том, что женщин тоже следует обучать». Корнелий Непот все еще говорит о гинекее как о месте, где женщины проводят свое время.

«В частности, эмансипация девственниц от уединения их ревнивого заточения означала бы революцию во всех социальных установлениях греков, о чем у нас нет никаких намеков нигде»,

включая Александрию (69). В другой главе Роде комментирует (354–356) с документальными доказательствами «необычайную цепкость», с которой греки вплоть до поздних периодов своей литературы цеплялись за обычай рассматривать и обращаться с женщинами как с низшими существами и служанками — обычай, который исключал возможность истинного рыцарства и поклонения. То, что сочувствие также — а следовательно, и истинная, альтруистическая привязанность — продолжало отсутствовать в их эмоциональной жизни, подтверждается фактом, также отмеченным Роде, что «самый очевидный признак высшего уважения», образование, был лишен женщин до конца эллинистического периода.

НОВАЯ КОМЕДИЯ

Еще одна распространенная ошибка относительно александрийского периода как в Египте, так и в Греции (Менандр и Новая комедия) заключается в том, что внимание к чистоте входит как новый элемент в его литературу. Оно входит, в некоторых случаях, однако, меньше как добродетель, чем как лакомство для эпикурейцев, что наиболее очевидно в этом ответвлении александрийской манеры, отвратительно утонченной истории Дафниса и Хлои. Могут быть также следы того «стремления к облагораживанию страсти любви», о котором говорит Роде (хотя я не нашел таковых в своем собственном чтении, и профессор, вопреки своему излюбленному обыкновению, не дает ссылок); но помимо этого, поздняя греческая литература отличается от более ранней не тем, что она чище, а своим грубым и бесстыдным эротизмом, как неестественным, так и естественным. Старые эпосы и трагедии являются моделями чистоты по сравнению с ней, хотя Еврипид подал плохой пример в своем «Ипполите», и еще более в своем «Эоле», грубая инцестуозная страсть которого особенно восхищала и имитировалась более поздними писателями. Аристофан стал притчей во языцех из-за своей невыразимой распущенности и непристойности. Относительно пьес Менандра (более сотни, из которых до нас дошли лишь фрагменты и латинские версии нескольких, сделанные Теренцием и Плавтом), Плутарх говорит нам, действительно, что все они были связаны одной нитью — любовью; но это была любовь в единственном смысле, известном грекам, и всегда вовлекающая гетеру или, в крайнем случае, «pseudokorae» или «demie-vierge», поскольку добропорядочные девушки не могли быть вовлечены в реалистичные греческие любовные истории.

Профессор Герке хорошо заметил (141), что обаяние элегантности, которым Менандр прикрывает свою моральную гниль и которое сделало его любимцем «jeunesse dorée» своего времени, оказывало дурное влияние на сцену на протяжении многих веков. В пьесах Теренция и Плавта есть несколько квазиальтруистических выражений, но они не подкреплены действиями и не выходят за пределы сферы сентиментальности в сферу чувства. Здесь я снова могу привести Роде в качестве беспристрастного свидетеля. Заявляя, что существует «стремление к облагораживанию страсти в реальной жизни», он признает, что

«действительно сентиментальные излияния любви поразительно редки у Плавта и Теренция. Можно было бы подумать, что авторы латинских версий опустили сентиментальные пассажи, если бы не тот факт, что в остатках Новой комедии самих аттических писателей, помимо общих упоминаний Эрота, нет никаких следов сентиментальных аллюзий».

ТЕОКРИТ И КАЛЛИМАХ

Вернемся теперь из Афин и Рима в Александрию, чтобы посмотреть, сможем ли мы найти более чистую и подлинно романтическую атмосферу в произведениях ее ведущих поэтов. Из них первый по времени и славе — Феокрит. Его, как и Сапфо, превозносили как поэта любви; и он действительно напоминает Сапфо в двух отношениях. Подобно ей, он часто прославляет неестественную страсть таким образом, который, как, например, в двенадцатой и двадцать третьей идиллиях, искушает любого нормального человека, способного прочитать оригинал, выбросить всю книгу с отвращением. Подобно Сапфо и индусам (и некоторым современным критикам), он также, кажется, воображает, что главные симптомы любви — это истощение, потливость и паралич, как мы видим в абсурдно переоцененной второй идиллии, о которой я уже говорил (116). Строки 87–88 идиллии I, строки 139–142 идиллии II и вся идиллия XXVII практически суммируют концепцию любви, преобладавшую в буколической школе Феокрита, Биона и Мосха, за исключением того, что Феокрит имеет представление о ценности кокетства и ревности как стимуляторов страсти, как показывает идиллия VI. Грубое кокетство и дикая ревность, несомненно, были известны и сельским жителям, о которых он поет; но когда он заставляет этого уродливого, неуклюжего, одноглазого монстра, циклопа Полифема, влюбиться в морскую нимфу Галатею (идиллия XI) и сетовать, что он не родился с плавниками, чтобы нырнуть и поцеловать ее руку, если она отказывает ему в своих губах, он применяет александрийскую псевдогалантность к пасторальным условиям, где они до смешного неуместны. Тот вид «галантности», который действительно можно ожидать в этих условиях, реалистично показан в идиллии XIV, где Эсхин, заявив, что он когда-нибудь сойдет с ума, потому что прекрасная Киниска насмехалась над ним, рассказывает своему другу, как в приступе ревности он дважды ударил девушку кулаком по щеке, когда она сидела за его собственным столом. После этого она ушла от него, и теперь он сетует: «Если бы я только мог найти лекарство от своей любви!»

Еще один причудливо реалистичный штрих встречается в строке (идиллия II), в которой Баттис заявляет, что Амариллис, когда она умерла, была ему так же дорога, как его козы. В этой строке, несомненно, мы имеем высший идеал сицилийской пасторальной любви; и нет ни одной строки, которая указывала бы на то, что сам Феокрит знал какие-либо более высокие фазы любви, чем те, которые он воплощает в своих пастухах. У писателя, обладающего столь многими поэтическими прелестями, это может показаться странным, но это просто подтверждает мою теорию о том, что романтическая любовь — один из позднейших продуктов цивилизации, такой же поздний, как любовь к романтическим пейзажам, которую мы не находим у Феокрита, хотя он очаровательно пишет о других видах пейзажей — о прохладных источниках, тенистых рощах, пастбищах со скотом, яблонях и других вещах, которые радуют чувства человека, — как и женщины, пока они молоды и красивы.

Каллимах, младший современник Феокрита, — еще один александриец, чье значение в истории любви было преувеличено. Его слава покоится главным образом на истории Аконтия и Кидиппы, которая содержалась в сборнике легенд и сказаний, собранных им в его «Aitia». Его собственная версия теперь утеряна, как и большинство других его работ; и тех фрагментов истории, что остались, было бы недостаточно для целей реконструкции, если бы нам не помогали два послания, которыми влюбленные обмениваются друг с другом в «Героидах» Овидия, и еще больше — прозаическая версия Аристенета, которая кажется вполне буквальной, судя по соответствию текста некоторым из сохранившихся фрагментов оригинала. Историю можно рассказать в нескольких строках. Аконтий и Кидиппа оба очень красивы и оба были кокетливы по отношению к другим лицам противоположного пола. В наказание их заставляют влюбиться друг в друга с первого взгляда в храме Дианы. Закон этого храма гласит, что любой обет, данный в нем, должен быть исполнен. Чтобы заполучить девушку, Аконтий берет яблоко, пишет на нем обет, что она будет его невестой, и бросает его к ее ногам. Она поднимает его, читает обет вслух и тем самым дает обещание. Ее родители некоторое время спустя хотят выдать ее замуж за другого человека; трижды свадебные приготовления совершаются, но каждый раз она заболевает. Наконец, вопрошают оракул в Дельфах, который объявляет, что болезнь девушки вызвана тем, что она не выполнила свой обет; после чего следуют объяснения, и влюбленные воссоединяются.

В литературной истории любви этой истории можно отвести видное место по той причине, что, как отмечает Махаффи (G.L. & T., 230), это первый литературный оригинал того рода сказаний, который делает влюбленность и счастливый брак началом и концом, в то время как препятствия к этому союзу формируют детали сюжета. Более того, как указывает Куа (145), поздние греческие романы — лишь подражания этой александрийской элегии: «Геро и Леандр», «Левкиппа и Клитофонт» и другие истории — все напоминают ее. Но с моей точки зрения — эволюционной и психологической — я не вижу, чтобы история, рассказанная Каллимахом, знаменовала какой-либо прогресс. Влюбленные видят друг друга лишь мгновение в храме; они не встречаются впоследствии, нет настоящего ухаживания, у них нет шанса познакомиться с умом и характером друг друга, и нет никаких указаний на сверхчувственную, альтруистическую привязанность. Не был Каллимах и тем человеком, от которого можно было бы ожидать нового евангелия любви. Он был сухим старым библиотекарем, без оригинальности, составителем каталогов и легенд и т. д. — всего восемьсот работ, в которых даже истории были испорчены деталями педантичной эрудиции. Более того, в сохранившихся эпиграммах есть достаточно доказательств того, что он не отличался от своих современников и предшественников в теории и практике любви. Вместо того чтобы испытывать современное чувство отвращения к любому намеку на «paiderastia», он прославлял ее в обычном греческом стиле. Слава, которой он пользовался как эротический поэт среди грубых и беспринципных римских бардов, не делает ему чести, и он сам безошибочно говорит нам, что подразумевает под любовью, когда называет ее «philopaida noson» и заявляет, что голодание — верное средство от нее (Epigr., 47).

МЕДЕЯ И ЯСОН

Еще один писатель этого периода, которого чрезмерно превозносили за его проникновение в тайны любви, — Аполлоний Родосский, о котором профессор Мюррей доходит до того, что говорит (382), что «в отношении романтической любви на высшей стороне он не имеет равных даже в эпоху Феокрита» (!) Он обязан этой славой истории Медеи и Ясона, представленной в третьей книге его версии экспедиции аргонавтов (275 seq.). Она начинается по старинке с того, что Купидон пускает свою стрелу в сердце Медеи, в котором тотчас же вспыхивает разрушительная страсть. Румянец и бледность чередуются на ее лице, и грудь ее тяжело и глубоко вздымается, когда она непрерывно смотрит на Ясона пылающими глазами. Впоследствии она помнит каждую деталь его внешности и одежды, и то, как он сидел и ходил. В отличие от всех других мужчин, он казался ей особенным. Слезы текут по ее щекам при мысли о том, что он может пасть в бою с двумя ужасными быками, которых ему придется укротить, прежде чем он сможет вернуть Золотое руно. Даже во сне она испытывает мучения, если вообще способна уснуть. Она разрывается между противоречивыми желаниями. Должна ли она дать ему волшебную мазь, которая защитит его тело от вреда, или позволить ему умереть и умереть вместе с ним? Должна ли она оставить свой дом, свою семью, свою честь ради него и стать темой скандальных сплетен? Или ей следует покончить со всем этим, совершив самоубийство? Она уже готова сделать это, когда мысль обо всех радостях жизни заставляет ее колебаться и изменить свое решение. Она решает встретиться с Ясоном наедине и дать ему мазь. Тайная встреча назначена в храме Гекаты. Она приходит туда первой, и во время ожидания каждый звук шагов заставляет ее грудь вздыматься. Наконец он приходит, и при виде его ее щека вспыхивает красным, глаза тускнеют, сознание, кажется, покидает ее, и она застывает на месте, не в силах двинуться ни вперед, ни назад. После того как Ясон поговорил с ней, уверяя ее, что сами боги вознаградят ее за спасение жизней стольких храбрых людей, она достает мазь из-за пазухи, и она вырвала бы свое сердце, чтобы отдать его ему, если бы он попросил об этом. Глаза обоих скромно опущены долу, но когда они встречаются, из них говорит тоска. Затем, объяснив ему способ применения мази, она берет его за руку и умоляет его, после того как он вернется домой, помнить о ней, так как она будет помнить о нем, даже вопреки воле своих родителей. Если он забудет ее, она надеется, что вестники принесут ей известия о нем, или что она сама сможет пересечь моря и появиться нежданной гостьей, чтобы напомнить ему, как она спасла его.

Такова была любовь Медеи, которую историки провозгласили чем-то новым в литературе — «романтической любовью на высшей стороне». Со своей стороны, я не могу увидеть в этом описании — в котором не упущена ни одна существенная черта — ничего отличного от того, что мы находили у Гомера, у Сапфо и у Еврипида. Неженственное отсутствие кокетства, которое проявляет Медея, когда она практически делает предложение Ясону, ожидая, что он женится на ней из благодарности, скопировано с Навсикаи из «Одиссеи». Пылающие щеки, тусклые глаза, потеря сознания и паралич скопированы с Сапфо; в то время как «Ипполит» Еврипида послужил моделью для остановки на субъективных симптомах «пагубной страсти любви». Заезженный трюк — заставлять эту любовь возникать от раны, нанесенной стрелами Купидона, — вечно греческий; как и прием изображения только женщины, пожираемой пламенем любви. Ибо Ясон примерно так же не похож на современного любовника, как мог бы сделать карикатурист. Его единственная идея — спасти свою жизнь и получить Руно. «Необходимость заставляет меня обнять твои колени и просить о помощи», — восклицает он, когда встречает ее; и когда она дает ему этот прозрачный намек «не забывай меня; я никогда не забуду тебя», его ответ — длинная история о его доме. Только после того, как она пригрозила навестить его, он заявляет: «Но если бы ты пришла в мой дом, тебя бы почитали все… в таком случае я надеюсь, что ты украсишь мое брачное ложе». И снова в четвертой книге он рассказывает, что берет Медею домой, чтобы она стала его женой, «в соответствии с ее желаниями!» Без иронии, его отношение можно суммировать в этих словах: «Я пришел к тебе, потому что моя драгоценная жизнь в опасности. Помоги мне вернуть Золотое руно, и я обещаю тебе, что при условии, что я вернусь домой целым и невредимым, я снизойду до того, чтобы жениться на тебе». Это ли, возможно, та «романтическая любовь на высшей стороне», которую профессор Мюррей нашел в этой истории? Но это еще не все.

Из симптомов любви в сердце Медеи, описанных в предыдущем абзаце, ни один не поднимается выше того эгоистического упивания муками и радостями чувственного увлечения, которые составляют одну фазу сентиментальности; в то время как дальнейшее развитие истории показывает, что у Медеи не было ни малейшего представления о самопожертвовании ради Ясона, но что единственным мотивом ее действий было страстное желание обладать им. Когда беглецов преследуют по пятам, и рыцарственные аргонавты, боясь сражаться с превосходящими силами, предлагают удержать Золотое руно, но выдать Медею и позволить какому-нибудь другому царю решить, должна ли она быть возвращена родителям, ей и в голову не приходит, что она могла бы спасти своего возлюбленного, вернувшись домой. Она хочет иметь его любой ценой или погибнуть вместе с ним; поэтому она горько упрекает его за неблагодарность и обдумывает план поджечь корабли и сжечь его вместе со всей командой, а также себя. Он пытается успокоить ее, протестуя, что ему самому не очень понравился предложенный план, но он одобрил его только ради выигрыша времени; после чего она предлагает выход из дилеммы, более приятный для нее самой, советуя аргонавтам заманить ее брата, который возглавляет преследователей, в свои руки и убить его; что они незамедлительно и делают, в то время как она стоит рядом с отведенными глазами. С бессознательным сарказмом Аполлоний восклицает на той же странице, где разворачиваются все эти детали «романтической любви на высшей стороне»: «Проклятый Эрот, самая страшная чума мира».

ПОЭТЫ И ГЕТЕРЫ.

Единственная похвальная черта, которую истории Аконтия и Кидиппы, а также Медеи и Ясона имеют общего, заключается в том, что героиня в каждом случае — добропорядочная и чистая дева (см. Argon., IV, 1018–1025). Но хотя более поздние авторы романов следовали этому примеру, было бы большой ошибкой полагать, вместе с Махаффи (272), что этот штрих девственной чистоты ощущался александрийцами как «необходимая отправная точка любовного романа в утонченном обществе». Александрийское общество было чем угодно, только не утонченным в вопросах любви, и упомянутая черта выделяется благодаря своей новизне и изоляции в литературе, посвященной главным образом гетерам. Мы видим это особенно также в эпиграммах того периода. Удивительно, пишет Куа (173), как много из них эротичны; и «почти все», добавляет он, «адресованы куртизанкам или юным мальчикам». «Dans toutes l'auteur ne chante que la beauté plastique et les plaisirs faciles; leur Cypris est la Cypris (греч. pandaemos), celle qui se vend à tout le monde». В этих стихах Каллимаха, Асклепиада, Посейдиппа и других он находит сентиментальность, но не чувство; и на странице 62 он резюмирует Александрию с французской меткостью как место «ou l'on faisait assidûment des vers sur l'amour sans être amoureux» — «где вечно писали любовные стихи, ни разу не будучи влюбленными». Но что отталкивает современный вкус еще больше, чем эта искусственность и отсутствие вдохновения, так это женоподобная деградация наиболее почитаемого мужского типа. Хельбиг, который в своей книге о «Campanische Wandmalerei» подкрепляет свидетельства литературы выводами, которые можно сделать из настенных росписей и ваз, замечает (258), что излюбленные поэтические идеалы того времени — нежные юноши с молочно-белым цветом лица, розовыми щеками и длинными мягкими локонами. Так Аполлон представлен у Каллимаха, так даже Ахилл у буколических поэтов. В более поздних изображениях, указывающих на александрийские влияния, мы фактически видим Полифема уже не как грубого великана, а как красивого мужчину или даже как безбородого юношу.

То, что александрийский период, далеко не знаменуя приход чистоты и утонченности в литературу и жизнь, на самом деле представляет собой кульминацию деградации, становится наиболее очевидным, если мы рассмотрим роль, которую гетеры играли в общественной жизни. В Александрии и Афинах они были центром притяжения на всех развлечениях молодых людей, и некоторым из них воздавались великие почести. Во времена Полибия самые красивые дома в Александрии были названы в честь флейтисток; портретные статуи таких женщин помещались в храмах и других общественных местах, рядом со статуями полководцев и государственных деятелей, и было мало выдающихся людей, чьи имена не ассоциировались бы с этими созданиями.

Бесчисленное количество раз высказывалось мнение, что эти (греч. hetairai) были умственно превосходящим классом женщин, и на основании этой информации я предположил в «Романтической любви и личной красоте» (79), что, несмотря на свою слабость, они, возможно, были способны в некоторых случаях вдохновлять на более утонченную, духовную любовь, чем необразованные домашние женщины. Изучение первоисточников теперь убедило меня, что это было ошибкой. Аспазия, несомненно, была замечательной женщиной, но она стоит совершенно особняком; Теодоту Сократ посещает однажды, но он извиняется, что не придет снова, а что касается Диотимы, то она скорее прорицательница, чем гетера. Афиней сообщает нам, что некоторые из этих женщин

«были высокого мнения о себе, уделяя внимание образованию и проводя часть своего времени за литературой; так что они были очень находчивы в своих ответах и репликах»;

но примеры этих ответов и реплик, которые он приводит, состоят главным образом из непристойных шуток, дешевых каламбуров на имена или бессмысленных острот. Вот два примера лучшего рода, относящиеся к Гнатении, которая славилась своей находчивостью:

«Однажды, когда мужчина пришел к ней и увидел несколько яиц на блюде, и спросил: «Они сырые, Гнатения, или вареные?», она ответила: «Они сделаны из меди, мой мальчик»». «Однажды, когда несколько бедных поклонников дочери Гнатении пришли пировать в ее дом и пригрозили разрушить его, говоря, что они принесли с собой лопаты и кирки специально для этого; «Но», — сказала Гнатения, — «если бы у вас были эти инструменты, вам следовало бы заложить их и принести с собой немного денег»».

Картины полной деградации самых известных из гетер — Леонтион, Лаисы, Фрины и других, нарисованные Афинеем, не нужно переносить на эти страницы. В сочетании с откровениями, сделанными в «Etairikoi dialogoi» Лукиана, они абсолютно доказывают, что эти деградировавшие, корыстные, слащавые создания не могли вдохновить романтическое чувство в сердцах мужчин, даже если бы последние были способны на него.

Именно таким вульгарным особам поэты классической Греции и Александрии адресовали свои стихи. И в этом им подражали те из латинян, которых можно рассматривать как подражателей александрийцев — Катулл, Тибулл, Проперций и Овидий, главные эротические поэты Рима. Все свои любовные стихи они писали для, ради или о классе женщин, соответствующих греческим гетерам. Об Овиде я уже говорил (189), и то, что я сказал о нем, практически применимо к остальным. Проперций не только пишет, держа в уме гетер, но, подобно своим александрийским моделям, он предстает как человек, который вечно пишет любовные стихи, ни разу не будучи по-настоящему влюбленным. У Катулла чувственная страсть, по крайней мере, искренна. И все же даже профессор Селлар, который заявляет, что он, «за исключением, возможно, Сапфо, величайший и правдивейший из всех древних поэтов любви», вынужден признать, что он «не обладает романтикой и чистотой современного чувства» (349, 22). Подобно грекам, у него было смутное представление о том, что есть нечто более высокое, чем чувственная страсть, но, подобно греку, выражая это, он, как само собой разумеющееся, игнорирует женщин. «Было время», — пишет он своей распутной Лесбии, — «когда я любил тебя не так, как мужчина любит свою любовницу, но как отец любит своего сына или зятя»!

Dicebas quondam solum te nosse Catullum, Lesbia, nee prae me velle tenere Iovem. Dilexi tum te non ut volgus amicam, Sed pater ut gnatos diligit et generos.

У Тибулла есть нота нежности, которая, однако, является признаком женоподобности, а не улучшенной мужественности. Его страсть непостоянна, его поклонение — не более чем лесть, а выражения бескорыстной преданности здесь и там не значат больше, чем высокопарные слова Ахилла о Брисеиде или Адмета об Алкестиде, ибо они не подкреплены альтруистическими действиями. Одним словом, его стихи принадлежат области сентиментальности, а не чувства. Морально он так же гнил, как и любой из его коллег. Он начал свою поэтическую карьеру с прославления «paiderastia» и продолжил ее как поклонник самых падших женщин. Французский автор, написавший историю проституции в трех томах, вполне справедливо посвятил главу Тибуллу и его любовным похождениям.

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

Можно было бы заполнить большой том короткими любовными историями в прозе или стихах, разбросанными по тысячелетней греческой литературе. Но, хотя некоторые из них вполне романтичны, я должен решительно повторить то, что сказал в своей первой книге (76) — что романтическая любовь не появляется в произведениях ни одного греческого автора и что страсть отчаянно влюбленных молодых людей, так часто изображаемая, целиком проистекала из чувственности. Один из критиков, упомянутых в начале этой главы, выставил меня на посмешище британской публике, потому что я проигнорировал такие романтические любовные истории, как Орфей и Эвридика, Алкиона и Кеик, Аталанта и Мелеагр, Кефал и Прокрида и «дюжину других», которые могла бы рассказать мне «любая школьница». Начиная с последней названной, критик спрашивает: «Что можно сказать против Кефала и Прокриды?» Боюсь, очень многое. В изложении Антонина Либерала в № 41 его «Метаморфоз» (metamorphoseon synagogae) это одна из самых отвратительных и непристойных историй, когда-либо написанных даже греком. Некоторые из отвратительных деталей опущены в версиях Овидия и Гигина, но в самой наименее оскорбительной версии, которую можно составить, история звучит так:

Кефал, имея опыт необузданной женской страсти, сомневается в верности своей жены и, чтобы проверить ее, переодевается и предлагает ей мешок золота. Сначала она отказывается, но когда он удваивает сумму, она уступает, после чего он сбрасывает маскировку и уличает ее в вине. Охваченная стыдом, она убегает. Впоследствии она стрижет волосы по-мужски, меняет одежду, чтобы стать неузнаваемой, и присоединяется к нему на охоте. Будучи более успешной, чем он, она обещает научить его при определенном условии; и когда он соглашается, она раскрывает свою личность и обвиняет его в том, что он такой же плохой, как и она. Другая версия гласит, что после их примирения она заподозрила его в неверности, услышав, что он имел обыкновение подниматься на холм и кричать: «Приди, Нефела, приди» (Нефела означает облако). Поэтому она пошла и спряталась на холме в зарослях, где муж случайно убил ее своим копьем.

Это ли те греческие «любовные истории», которые английские школьницы учат дюжинами? Грубые, как они есть, большинство этих историй не лучше, будучи абсолютно непригодными для буквального перевода, что, несомненно, является причиной, по которой ни один издатель никогда не выпускал сборник греческих «любовных историй». Из тех, что упомянуты выше, ни одна не является столь предосудительной, как сказание о Кефале и Прокриде, но, с другой стороны, ни одна из них никоим образом не связана с тем, что мы называем романтической любовью. Аталанта была милой мужеподобной девой, которая могла бегать быстрее любого атлета. Ее отец хотел, чтобы она вышла замуж, и она наконец согласилась выйти за любого мужчину, который сможет достичь определенной цели раньше нее, при условии, однако, что ей будет позволено пронзить своим копьем каждого жениха, который потерпит неудачу. Она уже украсила место состязания головами многих храбрых молодых людей, эта нежносердечная, романтическая дева, когда ее забава была грубо испорчена Мелеагром, который бросил перед ней три золотых яблока, которые она остановилась подобрать, тем самым проиграв гонку этому герою, который, несомненно, был чрезвычайно счастлив с такой женой навсегда после. Даже к этой истории было добавлено непристойное продолжение.

Алкиона и Кеик — это история жены, которая совершила самоубийство, обнаружив тело своего мужа на морском берегу; и история Орфея, который так скорбел о смерти своей жены Эвридики, что отправился в подземный мир, чтобы вернуть ее, но потерял ее снова, потому что, вопреки своему соглашению с Плутоном и Прозерпиной, он оглянулся, чтобы посмотреть, следует ли она за ним, известна всем. Супружеская привязанность и горе при потере супруга, о которых рассказывают эти две легенды, — вещи, существование которых в Греции никто никогда не отрицал. Это простые явления, совершенно отличные от сложного состояния ума, которое мы называем романтической любовью, и они разделяются человеком со многими низшими животными. В такой привязанности и горе нет доказательств альтруистической привязанности. Орфей пытался вернуть Эвридику, чтобы порадовать себя, а не ее, и самоубийство Алкионы не принесло никакой пользы Кеику.

История Пантеи и Абрадата, на которую так триумфально ссылается профессор Эберс, столь же неубедительна в отношении существования альтруистической привязанности. Абрадат, будучи побужден своей женой Пантеей показать себя достойным дружбы Кира, совершая доблестные дела, падает в битве, о чем Пантея так скорбит из-за результата своего совета, что совершает самоубийство. С современной христианской точки зрения это было не рациональным доказательством привязанности, а глупым и преступным актом. Но это прекрасно гармонировало с греческим идеалом — представлением о том, что патриотизм — это даже первая обязанность женщины, и ее жизнь не стоит того, чтобы жить, кроме как в подчинении своему мужу. Есть веские основания полагать, что эта история была чистым вымыслом Ксенофонта и намеренно предназначалась быть наглядным уроком для женщин относительно идеала, которому они должны соответствовать. Вся книга, в которой она появляется — «Kyrou paideia» — это то, что немцы называют «Tendenzroman» — исторический роман с моралью, иллюстрирующий важность правильного образования и прославляющий определенную форму правления.

Для изучающего греческую любовь одним из самых поучительных документов являются «erotika pathaemata» Парфения, который был современником самых известных римских поэтов (первый век до нашей эры) и учителем Вергилия. Это сборник из тридцати шести коротких любовных историй в прозе, составленный для него его другом Корнелием Галлом, который искал сюжеты, которые он мог бы превратить в элегии. Было замечено, что эти стихи особенно печальны, но лучшее слово для них — грубые. Необузданная похоть, инцест, «paiderastia» и прелюбодеяние — излюбленные мотивы в них, и немногие поднимаются над зловонной атмосферой, которая веет от Кефала и Прокриды или других историй о преступлениях, таких как история Филомелы и Прокны, которые были так популярны среди греческих и римских поэтов и, по-видимому, устраивали их читателей. С забавной наивностью Экштейн заступается за эти «образцы античного романа» на том основании, что в Банделло и Боккаччо больше непристойности! — что подобно заявлению, что человек, который убивает другого, просто ударив его по голове, добродетелен, потому что есть другие, которые делают убийство изящным искусством. Я рекомендую истории Парфения особому вниманию любого, у кого могут оставаться какие-либо сомнения относительно разницы между греческими идеями любви и современными идеалами.

ГРЕЧЕСКИЕ РОМАНЫ

Парфений рассматривается как связующее звено александрийской школы с римскими поэтами с одной стороны, и с другой — с романами, которые составляют последнюю фазу греческой эротической литературы. В этих романах тоже ряд моих критиков пытались обнаружить романтическую любовь. Рецензент моей книги в «Nature» (Лондон) просил меня посмотреть, не соответствует ли рассказ Гелиодора о любви Феагена и Хариклеи моему стандарту. Мне жаль говорить, что не соответствует. Джоуэтт, возможно, отмахивается от этой истории несколько слишком поспешно как от «глупой и непристойной»; но она, безусловно, далека от того, чтобы быть любовной историей в современном смысле этого слова, хотя ее моральный тон, несомненно, выше, чем у других греческих романов. Представление о том, что она указывает на прогресс в эротической литературе, несомненно, можно проследить до легенды о том, что Гелиодор был епископом и что он привнес христианские идеи в свой роман — теория, которую профессор Роде пустил на дно моря. Сохранение девственности героини среди невероятных опасностей и искушений — один из трюков греческих романистов, реальная цель которого наиболее очевидна в «Дафнисе и Хлое». Чрезвычайный акцент, сделанный на этом при каждом возможном случае, не только очень нетактичен, но и показывает, насколько новой и замечательной такая идея считалась в то время. Это был один из трюков софистов (к которым должен быть причислен Гелиодор), которые имели обыкновение рассматривать моральный вопрос как математическую задачу. «Дана невинность девы, как ее можно сохранить до конца истории?» — вот искусственный, глупый и вульгарный ведущий мотив этого греческого романа, как и других. Юэ, Вильмен и многие другие критики были обмануты этим софистико-математическим аспектом истории, пускаясь в рассуждения об особой чистоте и деликатности ее морального тона; но достаточно прочитать несколько речей героини, чтобы увидеть, насколько абсурдно это суждение. Когда она говорит своему возлюбленному,

«Я отдалась тебе не как любовнику, а как законному мужу, и я сохранила свою целомудренность с тобой, сопротивляясь твоим настойчивым домогательствам, потому что я всегда помнила о законном браке, в котором мы поклялись друг другу»,

она использует язык проницательной гетеры, а не невинной девушки; и автор не мог бы заставить ее сказать следующее, если бы его темой была романтическая любовь: [греч. Hormaen gar, hos oistha, kratousaes epithumias machae men antitupos epipeinei, logos d' eikon kai pros to boulaema syntrechon taen protaen kai zeousan phoran esteile kai to katoxu taes orezeos to haedei taes epaggelias kateunase.]

История Гелиодора полна таких грубых замечаний, и его идея любви достаточно ясно раскрывается, когда он морализирует, что «влюбленный склонен к выпивке, а пьяный склонен к любви».

Не только из-за этой грубости история Феагена и Хариклеи не соответствует стандарту романтической любви. Когда Арсака (VIII, 9) заключает влюбленных вместе, с мыслью, что вид их цепей усилит страдания каждого, мы имеем намек на грубое сочувствие; но помимо этого, симптомы любви, упомянутые в ходе романа, те же, что я перечислил ранее как характерные для александрийской литературы. Максимы: «бойся мести, которая следует за пренебреженной любовью»; «любовь скоро находит свой конец в пресыщении»; и «величайшее счастье — быть свободным от любви» возвращают нас к самым старым греческим временам. Особенно греческой также является сцена, в которой женщины, не в силах сдержать свои чувства, бросают фрукты и цветы в молодого человека, потому что он так красив; хотя на той же странице мы удивлены признанием, что красота женщины даже более притягательна, чем мужская, что не является греческим чувством.

В этом последнем отношении, как и в некоторых других, роман Гелиодора выгодно отличается от романа Ахилла Татия, который рассказывает о приключениях Левкиппы и Клитофонта; но мне нет нужды останавливаться на этом поразительно непристойном и распутном повествовании, так как вся философия любви его автора, подобно философии Гелиодора, суммируется в этом отрывке:

«По мере того как вино производило свой эффект, я бросал беззаконные взгляды на Левкиппу: ибо Любовь и Вакх — жестокие боги, они вторгаются в душу и так воспламеняют ее, что они забывают о скромности, и пока один разжигает пламя, другой поставляет топливо; ибо вино — пища любви».

Мне также нет нужды останавливаться на историях Харитона, Ксенофонта Эфесского или эпосе «Деяния Диониса» Нонна, так как они не дают нам новых точек зрения. Роман Лонга, однако, требует некоторых замечаний, так как он наиболее известен из греческих романов и часто провозглашался историей утонченной любви, достойной современного писателя.

ДАФНИС И ХЛОЯ

Гёте находил в «Дафнисе и Хлое» «такую тонкость чувств, которую невозможно превзойти». Профессор Мюррей поддерживает моральную сторону произведения Лонга: «Нужно быть либо недалеким читателем, либо болезненным переводчиком, — пишет он (403), — чтобы найти вред в «Истории Дафниса и Хлои»»; а один из редакторов газеты New York Mail and Express обвинил меня, как уже упоминалось ранее, в беспримерном невежестве за то, что я не знал, что «Дафнис и Хлоя» — это «столь же милая и прекрасная история любви, как любая из тех, что когда-либо встречались в прозе». Это, безусловно, преобладающее мнение. Как оно возникло — для меня загадка. Художественная литература всегда была сферой самой необузданной свободы, однако Данлоп писал в своей «Истории вымысла», что в этой повести есть «отдельные пассажи, настолько крайне предосудительные, что я не знаю ничего подобного им почти ни в одном другом произведении». Собирая материал для настоящего тома, я был вынужден изучить тысячи книг, касающихся отношений мужчин и женщин, но заявляю, что из всех виденных мною книг только индуистская «Камасутра», буквальный перевод «Тысячи и одной ночи» и индейские сказки, собранные доктором Боасом, могут сравниться с этим «милым и прекрасным» романом Лонга по откровенной непристойности или преднамеренной похотливости. Я смог, не выходя за рамки, допустимые для антропологов, дать довольно точное представление о любовных делах дикарей и варваров; но я нахожу невозможным, после нескольких попыток, изложить историю Дафниса и Хлои, не переходя границ приличия. Среди всех намеренных картин морального разложения, нарисованных греческими и римскими авторами, ни одна не является столь предосудительной, как эта «идиллическая» картина невинных пастушка и пастушки. Пасторальная любовь, по правде говоря, достаточно груба, но эта история бесконечно более аморальна, чем, например, откровенная и естественная чувственность двадцать седьмого идиллия Феокрита. Профессор Энтон (755) описал историю «Дафниса и Хлои» как

«роман, par excellence, о физической любви. Это история чувств, а не разума, картина развития инстинктов, а не душевных порывов… «Поль и Виргиния» — это не что иное, как «Дафнис и Хлоя», изображенные утонченным и просвещенным умом, одухотворенные и очищенные влиянием христианства».

Это верно; но Энтон решительно ошибался, говоря, что в греческой истории «порок не оправдывается никакой софистикой». Напротив, то, что делает этот роман столь исключительно предосудительным, заключается в том, что это шедевр того рода литературы, который делает порок заманчивым под софистической вуалью невинности. Лонг прекрасно знал, что ничто так не искушает распутников, как чистота и невежественная невинность; поэтому он сделал чистоту и невежественную невинность стержнем своей похотливой истории. Профессор Роде (516) грубо сорвал вуаль с его лукавой софистики:

«То, как Лонг возбуждает чувственные желания влюбленных посредством распутных экспериментов, всегда доходящих лишь до грани удовлетворения, выдает отвратительно лицемерное изящество [331], которое самым неприятным образом обнаруживает, что наивность этого идиллика — преднамеренная уловка, а сам он — не более чем софист. Трудно понять, как кто-либо мог быть настолько обманут, чтобы не заметить софистический характер этого пасторального романа Лонга, или мог обнаружить подлинную наивность в этом самом искусственном из всех риторических произведений. Ни один внимательный читатель, имеющий некоторое знакомство с методами софистических писателей, не затруднится понять истинную сущность этой истории… Как этот софист в тех оскорбительно распутных любовных сценах внезапно показывает копыто из-под плаща невинности, так, с другой стороны, его страстное желание казаться как можно более простым и детским часто делает его холодным, жеманным, легкомысленным или совершенно глупым в своей аффектации». [332]

ГЕРО И ЛЕАНДР

Наш обзор греческой эротической литературы можно завершить двумя знаменитыми историями, которые тесно связаны с греческими романами, хотя одна из них — «Геро и Леандр» — была написана в стихах, а другая — «Купидон и Психея» — в латинской прозе. Хотя Апулей был африканцем и написал свою историю на латыни, он, очевидно, почерпнул ее из греческого источника [333]. Он жил во втором веке нашей эры, а Мусей, автор «Геро и Леандра», — в пятом. Более чем вероятно, что Мусей не выдумал эту историю, а нашел ее как местную легенду и просто украсил своим пером.

На берегах Геллеспонта, недалеко от самой узкой части пролива, лежали города Сест и Абидос. Именно в Сесте Ксеркс предпринял попытку переправиться со своими огромными армиями, в то время как Абидос претендовал на звание истинного места погребения Осириса; однако эти обстоятельства считались незначительными по сравнению с тем фактом, что именно из Абидоса в Сест и обратно, согласно легенде, плавал Леандр во время своих ночных визитов к возлюбленной Геро; ибо монеты обоих городов были украшены изображением одинокой башни, в которой, как предполагалось, жила Геро в то время. Почему она жила там, не говорится ни одним из поэтов, разработавших легенду, но можно предположить, что она делала это для того, чтобы дать им возможность придумать романтическую историю. По сей день турки указывают на то, что они называют ее башней, и хорошо известно, что в 1810 году лорд Байрон и лейтенант Экенхед, чтобы проверить возможность подвига Леандра, переплыли в этом месте из Европы в Азию; это заняло у них соответственно час и пять минут и час и десять минут, и из-за сильного течения расстояние, фактически пройденное ими, оценивалось более чем в четыре мили, тогда как по прямой линии от берега до берега было всего одна миля.

Я уже отмечал (202, 204), что поступок Леандра, переплывающего этот пролив ради того, чтобы насладиться благосклонностью Геро, и ее самоубийство, когда она находит его мертвым на скалах, не имеют ничего общего с альтруистическим самопожертвованием, которое указывает на любовь души. Здесь я лишь хочу заметить, что, помимо этого, во всей поэме нет ни строчки, ни слова, доказывающих, что эта история «полностью опровергает» мою теорию, как написал один критик. История не просто легкомысленна и холодна, как назвал ее В. фон Гумбольдт; она столь же безусловно чувственна, как «Дафнис и Хлоя», хотя и менее оскорбительна, поскольку не добавляет порок лицемерия к своей нескромности. От начала до конца в уме Леандра есть только одна мысль, как и в уме Геро, чьи слова и действия даже более нескромны, чем действия Леандра; это слова и действия жрицы Венеры, верной своей функции — девушки, которой неведомы высшие женские добродетели, способные вдохновить на романтическую любовь. Поддавшись сиюминутному порыву, в ответ на грубую лесть, она назначает свидание в одинокой башне совершенно незнакомому человеку, не считаясь с родителями, своей честью, своим будущим. Подробности приводить не нужно, так как поэма доступна каждому. Это романтическая история, в версии Овидия даже более, чем в версии Мусея; но от романтической любви — любви души — в обеих версиях нет и следа. У Овидия есть оттенки сентиментальности, но не чувства; различие, на котором я должен был остановиться в своей первой книге (91).

КУПИДОН И ПСИХЕЯ

Для исследователя сравнительной литературы история Купидона и Психеи [334] — одна из тех сказок, которые распространены во многих странах (и примером которых является «Лоэнгрин»), изначально предназначенных в качестве наглядных уроков, чтобы внушить мораль: женщины не должны быть слишком любопытными по отношению к своим возлюбленным или мужьям, которые могут казаться чудовищами, но в действительности являются богами и должны приниматься как таковые. Если большинство людей, тем не менее, воображают, что «Купидон и Психея» — это история «современной» романтической любви, то это, по-видимому, связано с тем, что большинство людей никогда ее не читали. Не будет преувеличением сказать, что если бы Апулей действительно знал, что такое современная романтическая любовь — или супружеская привязанность, — ему потребовалась бы большая изобретательность, чтобы придумать сюжет, из которого эти качества исключены столь строго. Романтическая любовь означает предбрачную влюбленность, основанную не только на физических прелестях, но и на душевной красоте. Время, когда она процветает со своей ментальной чистотой, мелкими симпатиями, галантными знаками внимания и жертвами, гиперболическими обожаниями и смешанными настроениями агонии и экстаза, — это период ухаживания. Теперь из истории Купидона и Психеи этот период полностью исключен. Венера ревнует, потому что принцессе Психее воздают божественные почести из-за ее красоты; поэтому она посылает своего сына Купидона наказать Психею, заставив ее страстно влюбиться (amore flagrantissimo) в самого низкого, бедного и жалкого человека на земле. Как раз в это время Психея была оставлена царем на вершине горы в соответствии с неясным оракулом. Купидон видит ее там и, ослушавшись приказов матери, велит своему слуге Зефиру принести ее спящую в прекрасный дворец, где все роскоши жизни предоставляются ей невидимыми руками; и ночью, после того как она ложится спать, ее посещает неизвестный возлюбленный, исчезающий до рассвета (jamque aderat ignobilis maritus et torem inscenderat et uxorem sibi Psychen fecerat et ante lucis exortum propere discesserat).

Теперь следуют несколько месяцев, в течение которых Психея — ни дева, ни жена. Даже если бы они были должным образом женаты, не было бы возможности для развития или проявления сверхчувственной супружеской привязанности, ибо все это время Психее даже не разрешается видеть своего возлюбленного; и когда появляется возможность проявить к нему свою преданность, она совершенно не справляется с этой задачей. Однажды ночью он сообщает ей, что ее две сестры, которые несчастны в браке, пытаются найти ее, и серьезно предупреждает ее ни в коем случае не слушать их, если они добьются успеха в своих усилиях. Она обещает, но проводит весь следующий день в слезах и стенаниях, потому что заперта в прекрасной тюрьме, не в силах увидеть своих сестер — совсем не похоже на любящую современную девушку в медовый месяц, чье единственное желание — быть наедине со своим возлюбленным, отдавая ему монополию на свою привязанность и наслаждаясь монополией на его, без отвлекающих факторов или ревности, омрачающих их счастье. Купидон упрекает ее за то, что она грустна и недовольна даже среди его ласк, и снова предупреждает ее против своих коварных сестер; на что она заходит так далеко, что угрожает покончить с собой, если он не позволит ей принять сестер. Он соглашается наконец, взяв с нее обещание не позволять им убедить ее попытаться узнать что-либо о его внешности, чтобы такое запретное любопытство не заставило ее потерять его навсегда. Тем не менее, когда во время их второго визита сестры, полные зависти, пытаются убедить ее, что ее невидимый возлюбленный — чудовище, которое намеревается съесть ее, как только она растолстеет, и что, чтобы спастись, она должна отрубить ему голову, пока он спит, она решает последовать их совету. Но когда она входит в комнату ночью с ножом в одной руке и лампой в другой и видит прекрасного бога Купидона в своей постели, она так взволнована, что капля горячего масла падает с ее лампы на его лицо и будит его; после чего, упрекнув ее, он поднимается на своих крыльях и покидает ее.

Охваченная горем, Психея пытается покончить с собой, прыгнув в реку, но Зефир спасает ее. Затем она мстит своим сестрам, навещая каждую из них по отдельности и рассказывая каждой, что Купидон бросил ее, потому что увидел ее с лампой и ножом, и что теперь он собирается жениться на одной из них. Сестры одна за другой спешат к скале, но Зефир не успевает их поймать, и они разбиваются вдребезги. Венера тем временем обнаружила проделку своего сына и заперла его, пока его рана от горячего масла не зажила. Теперь ее гнев изливается на Психею. Она ставит перед ней несколько невыполнимых задач, но Психея с помощью сверхъестественных сил благополучно выполняет их все. Наконец Купидону удается сбежать через окно. Он находит Психею, лежащую на дороге как труп, будит ее, и Меркурий приносит ее на небо, где наконец она должным образом выходит замуж за Купидона — sic rite Psyche convenit in manum Cupidinis et nascitur illis maturo partu filia, quam Voluptatem nominamus.

Такова столь расхваленная «история любви» Купидона и Психеи! Комментаторы находили всевозможные причудливые и абсурдные аллегории в этой легенде. Ее истинное значение я уже указал. Но на нее можно посмотреть еще с одной точки зрения. Психея означает душу, и в истории Апулея Купидон влюбляется не в душу, а в прекрасное тело. Это подводит итог эллинской любви в целом. Греческий Купидон НИКОГДА не влюблялся в Психею.

ПОЛЬЗА И БУДУЩЕЕ ЛЮБВИ

Греческий взгляд на то, что любовь — это болезнь и бедствие, до сих пор широко распространен среди людей, которые, подобно грекам, никогда не испытывали настоящей любви и не знают, что это такое. В книге, датированной 1868 годом и озаглавленной «Современные женщины», я нахожу следующий отрывок (325):

«Уже великий философ эпохи провозгласил, что страсть любви играет слишком важную роль в человеческом существовании и что она является ужасным препятствием для человеческого прогресса. Общий дух времени вторит приговору Милля».

Примечательно, что это мнение исходит от человека, чье представление о женственности было столь же маскулинным, как и у греков — идеал, который, устраняя или подавляя вторичные и третичные (ментальные) половые качества, неизбежно делает любовь синонимом похоти.

Существует еще один большой класс людей, которые также считают любовь болезнью, но безвредной, вроде кори или свинки, которую полезно перенести как можно раньше, чтобы покончить с ней, и которая редко приносит какой-либо вред. Другие же рассматривают ее как своего рода юношеский праздник, вроде поездки в Италию или Калифорнию, который восхитителен, пока длится, и оставляет приятные воспоминания на всю жизнь, но в остальном не приносит никакой особой пользы.

Проявляет чрезвычайное невежество в отношении путей природы предположение, что она могла развить столь мощный инстинкт и чувство без какой-либо полезной цели или даже как вред для рода. Природа действует не так. В действительности любовь — самая полезная вещь в мире. Две важнейшие цели человеческого рода — его собственное сохранение и улучшение, и в обоих этих направлениях любовь является могущественнейшим из всех факторов. Она заставляет мир вращаться. Уберите ее, и через несколько лет животная жизнь на этой планете вымрет так же, как на Луне. И, отдавая предпочтение молодости перед старостью, здоровью перед болезнью, красоте перед уродством, она улучшает человеческий тип, медленно, но неуклонно.

Первым мыслителем, который ясно осознал и решительно заявил о превосходной важности любви, был Шопенгауэр. В то время как Гегель (II., 184) повторял как попугай популярное мнение, что любовь — это исключительно дело двух индивидов, которых она непосредственно затрагивает, не имея отношения к вечным интересам семьи и рода, никакой всеобщности (Allgemeinheit), проницательный ум Шопенгауэра, напротив, видел, что любовь, хотя и является самой индивидуализированной из всех страстей, касается рода даже больше, чем индивида. «Die Zusammensetzung der nächsten Generation, e qua iterum pendent innumerae generationes» — сам состав и сущность следующего поколения и бесчисленных поколений, следующих за ним, зависит, как он говорит, от особого выбора партнера. Если выбран уродливый, порочный, больной партнер, его или ее плохие качества передаются следующим поколениям, ибо «боги посещают грехи отцов на детях», как знали даже древние мудрецы задолго до того, как наука открыла законы наследственности. Не только личные качества мужа и жены передаются таким образом детям и детям детей, но и качества четырех бабушек и дедушек, восьми прабабушек и прадедушек и так далее; и когда мы принимаем во внимание огромные различия в наследуемых предковых чертах семей — добродетелях или немощах — мы видим, какое неоценимое значение для будущего семей имеет тот индивидуальный выбор, который является столь жизненно важным компонентом романтической любви.