«Первобытная любовь и любовные истории»

Ибо они раздувают вкрадчивый огонь любви сладкими идеями о богоподобном мужчине.

В этом отношении, как и во многих других, женщина вела цивилизацию. Мужчина тоже постепенно научился отбрасывать свой эгоизм и уважать и обожать женщин, но на это потребовались многие столетия, что во многом произошло благодаря влиянию учения Христа. Пока уважались только агрессивные мужские добродетели, женская кротость и жалость не могли не презираться как добродетели низшего порядка, если вообще как добродетели. Но по мере того как война все меньше становилась единственным или главным занятием лучших людей, женские добродетели и те, кто их проявлял, требовали и получали большую долю уважения.

Христианство подчеркнуло и почтило женские добродетели терпения, кротости, смирения, сострадания, нежности и тем самым помогло поставить женщин на один уровень с мужчиной, а в благороднейших моральных качествах — даже выше него. Мариолатрия также оказала большое влияние. Поклонение одной непорочной женщине постепенно научило мужчин уважать и обожать других женщин, и, как следствие, именно влюбленному было легче всего опуститься на колени перед девушкой, которую он боготворил.

X. БЕСКОРЫСТНАЯ ГАЛАНТНОСТЬ.

Однажды, обедая в африканском фудаке, на полпути между Танжером и Тетуаном, я был склонен пофилософствовать о супружеском превосходстве магометанских петухов над магометанскими мужчинами. Заметив во дворе крупного красивого петуха, я бросил ему горсть хлебных крошек. В тот момент он был совсем один и мог бы легко проглотить их все. Вместо того чтобы совершить такой эгоистичный поступок, он громко созвал свой гарем тем особым квохчущим звуком, который для птиц так же безошибочен, как для нас слово «обед» или удар гонга. Через несколько секунд куры собрались и расправились с хлебом, не оставив ни крошки своему галантному господину и повелителю. Мне не нужно добавлять, что султан человеческого гарема в Марокко вел бы себя совершенно иначе при аналогичных обстоятельствах.

ГАЛАНТНЫЙ ПЕТУХ

Составители словарей производят слово «галантный» от всевозможных корней в различных языках, означающих веселый, храбрый, праздничный, гордый, сладострастный и так далее. Почему бы не произвести его от латинского gallus — петух? Петух сочетает в себе все различные значения слова «галантный». Он эффектен внешне, храбр, дерзок, внимателен к самкам и, прежде всего, рыцарственен, то есть склонен проявлять бескорыстную любезность к слабому полу, как мы только что видели. В этом последнем отношении, правда, петух не одинок. Черта самцов животных в целом — относиться к своим самкам бескорыстно в отношении кормления и прочего.

НЕГАЛАНТНЫЕ НИЗШИЕ РАСЫ ЛЮДЕЙ

Если мы теперь обратимся к людям, нам придется подняться через многие пласты цивилизации, прежде чем мы встретим что-либо, напоминающее бескорыстную галантность петуха. Австралийский дикарь, пронзив кенгуру копьем, заставляет жену приготовить его, затем выбирает самые сочные куски для себя и других мужчин, оставляя кости женщинам и собакам.

Поднимаясь к гораздо более высоким полинезийцам и американским индейцам, мы все еще обнаруживаем, что женщины должны довольствоваться тем, что оставляют мужчины. Гаваец даже считает позором есть в том же месте, что и его жена, или теми же приборами.

То, что Коуни говорит (173) о нага в Индии — «она делает все, чего не хочет делать муж, а он считает женственным делать что-либо, кроме как сражаться, охотиться и рыбачить», — верно для низших рас в целом. Африканский кафр, говорит Вуд (73), счел бы ниже своего достоинства даже поднять корзину риса на голову своей любимой жены; он спокойно сидит на земле и позволяет какой-нибудь женщине помочь своей занятой жене. «Один из моих друзей», — продолжает он,

«будучи новичком в Кафрарии, случайно заглянул в хижину и увидел там статного кафра, сидящего и курящего трубку, в то время как женщины тяжело работали на солнце, строя хижины, перенося бревна и выполняя всякого рода тяжелую работу. Пораженный естественным возмущением от такого поведения, он сказал курильщику встать и работать как мужчина. Эта идея была слишком сложной даже для врожденной вежливости кафра, который разразился смехом при такой абсурдной мысли. «Женщины работают, — сказал он, — мужчины сидят в доме и курят».

Макдональд рассказывает (в Africana, I., 35), что «женщина всегда опускается на колени, когда ей приходится разговаривать с мужчиной». Даже королевы должны в некоторых случаях вставать на колени перед своими мужьями (Ратцель, I., 254). Кайе дает аналогичные свидетельства относительно вайсуло, а Мунго Парк (347) описывает возвращение одного из своих спутников в столицу Дентилы после трехлетнего отсутствия:

«Как только он сел на циновку у порога своей двери, молодая женщина (его будущая невеста) принесла немного воды в калебасе и, опустившись перед ним на колени, попросила его помыть руки; когда он сделал это, девушка, со слезой радости, сверкающей в ее глазах, выпила эту воду; это считалось величайшим доказательством, которое она только могла дать ему в своей верности и привязанности».

Эскимос, строя дом, лениво наблюдает, как его женщины таскают камни, «почти достаточно тяжелые, чтобы сломать им спины». Негалантные мужчины не только заставляют женщин быть своими чернорабочими, но и хитро создают мнение, что мужчине позорно помогать им. О патагонских индейцах Фолкнер утверждает, что женщины настолько жестко «обязаны выполнять свой долг, что их мужья не могут помочь им ни в каком случае, или в величайшем бедствии, не навлекая на себя величайшего позора», и это общее чувство, примеры которого будут приведены в следующих главах. Глупые сентименталисты пытались оправдать индейцев тем, что у них нет времени заниматься ничем, кроме войны и охоты. Но они всегда заставляют скво выполнять тяжелую работу, независимо от того, идет ли война и охота или нет. Белая американская девушка, привыкшая к галантным знакам внимания своего возлюбленного, не улыбнулась бы краснокожему жениху-дакота, о котором пишет Риггс (205):

«Когда семья в постели и спит, он часто навещает ее в палатке ее матери или находит ее в роще днем, когда она собирает топливо. У нее набрана охапка дров, и когда она опускается на колени, чтобы взвалить ее на спину, возможно, он берет ее за руку и помогает ей подняться, а затем идет домой рядом с ней. Таков был обычай в старые времена».

Тем не менее, здесь есть зачаток галантности. Дакота, по крайней мере, помогает нагрузить своего человеческого осла, в то время как кафр отказывается сделать даже это.

Полковник Джеймс Смит, который был усыновлен индейцами, рассказывает (45), как однажды он помогал скво полоть кукурузу. Они одобрили это, но старики позже упрекнули его за то, что он унизил себя, полоть кукурузу как скво. Он хитро добавляет, что, поскольку он никогда не был большим любителем работы, у них не было повода ругать его снова. Мы читаем у Скулкрафта (V., 268), что среди криков во время ухаживания молодой человек обычно помогал девушке полоть кукурузу на ее поле, сажать бобы и ставить шесты, чтобы они могли виться по ним. Но это не задумывалось как акт галантной помощи; это имело символическое значение. Вьющиеся по шестам бобы и переплетение их лоз «считались эмблемой их приближающегося союза и оков». Морган прямо заявляет в своей классической работе об ирокезах (332), что «никаких попыток неженатых людей доставить удовольствие или порадовать друг друга актами личного внимания никогда не делалось». Другими словами, индейцы не знали галантности в смысле бескорыстной любезности к слабому полу — галантности, которая является неотъемлемым компонентом романтической любви.

Зачатки галантности, возможно, можно найти на Борнео, где, как рассказывает Сент-Джон (I., 161), молодой даяк может помочь девушке, на которой хочет жениться, в ее фермерской работе, принести домой ее груз овощей или дров, или сделать ей подарки в виде колец, юбки и т. д. Но такое утверждение следует интерпретировать с осторожностью.

Сам факт того, что они заставляют женщин выполнять полевые работы и носить дрова на постоянной основе, показывает, что даяки не галантны. Сиюминутные одолжения ради получения ответных одолжений или устройства эфемерного борнейского «брака» не являются актами бескорыстной любезности к слабому полу. Сами даяки ясно понимают, что такие знаки внимания — лишь ставки на одолжения. Как отмечает миссионер, цитируемый Линг Ротом (I., 131):

«Если бы женщина подала мужчине бетель и сиру, чтобы пожевать, или если бы мужчина оказал ей малейшее внимание, которое мы назвали бы просто обычной вежливостью, этого было бы достаточно, чтобы оправдать ревнивого мужа в избиении мужчины».

То же самое в Индии.

«Вежливость, внимание и галантность, которые европейцы проявляют к дамам, хотя часто проистекают из уважения и почтения, неизменно приписываются индусами иному мотиву».

(Дюбуа, I., 271.) Здесь, как и везде в прежние времена, женщина существовала не ради самой себя, а ради удобства, комфорта и удовольствия мужчины; почему, следовательно, он должен утруждать себя тем, чтобы сделать что-то, чтобы доставить ей удовольствие? В «Каниасутрам» есть глава об обязанностях образцовой жены, в которой ей предписано выполнять всю работу не только дома, но и в саду, поле и конюшне. Она должна ложиться спать после мужа и вставать раньше него. Она должна стараться превзойти всех других жен в верном служении своему господину и повелителю. Она не должна даже позволять служанке мыть ему ноги, а должна делать это собственными руками. «Законы Ману» полны таких предписаний, большинство из которых удивительно негалантны. Ужасающее жестокое обращение с женщинами в Индии, которое было бы непростительным эвфемизмом назвать просто негалантным, будет подробно рассмотрено в следующей главе.

Тысячу раз было сказано, что лучшим мерилом цивилизации нации является ее отношение к женщинам. Было бы точнее сказать, что доброе, вежливое отношение к женщинам — это последний и высший продукт цивилизации. Греки и индусы достигли высокого уровня культуры во многих отношениях, однако, судя по их отношению к женщинам, греки были варварами, а индусы — воплощенными дьяволами. Ученые иногда удивительно безрассудны в своих предположениях. Так, Хоммель (I., 417) заявляет, что женщина, должно быть, занимала почетное положение в Вавилонии[32], потому что в дошедших до нас древних текстах слова «мать» и «жена» всегда предшествуют словам «отец» и «муж». Однако, как упоминает Дюбуа вскользь, брахманские тексты также ставят женское слово перед мужским, а брахманы обращаются с женщинами более жестоко, чем самые низшие дикари.

ЕГИПЕТСКАЯ ЛЮБОВЬ

Я не смог найти доказательств галантного, рыцарственного, великодушного отношения к женщинам в записях какой-либо древней нации, и, поскольку романтическая любовь немыслима без такого отношения и постоянного обмена любезностями, мы можем сделать вывод из одного этого, что эти нации были чужды такой любви. Профессор Эберс выступает с особым оправданием египтян. Отмечая утверждения Геродота и Диодора относительно большей степени свободы, которой пользовались их женщины по сравнению с греческими, он основывает на этом вывод, что в своем отношении к женщинам египтяне превосходили все другие народы древности. Возможно, они и превосходили; это не такое уж большое утверждение. Но профессор Кендрик отмечает (I., 46), что, хотя может быть правдой, что египетские женщины ходили на рынок и занимались торговлей, пока мужчины оставались дома, работая на ткацком станке, это может получить совершенно иную интерпретацию, чем та, что дана Эберсом. Египтяне считали работу на ткацком станке скорее вопросом мастерства, чем греки; и если они позволяли женщинам заниматься рынком, это могло быть потому, что они предпочитали, чтобы они несли тяжелые грузы и выполняли более тяжелую работу, на манер дикарей и варваров.

Если египтяне когда-либо и проявляли какое-то уважение к женщинам, они тщательно стерли все его следы в современной жизни. Сегодня,

«среди низших классов и в сельских районах жена — служанка своего мужа. Она работает, пока он курит и сплетничает. Но и среди высших классов женщина фактически стоит далеко ниже мужчины. Он никогда не болтает с ней, никогда не сообщает ей о своих делах и заботах. Даже после смерти она не покоится рядом с ним, а отделена от него стеной» (Плосс, II., 450).

Полигамия преобладает, как и в древние времена, а полигамия везде указывает на низкое положение женщины. Эберс комментирует осмотрительность, проявленную древними египтянами при составлении своих брачных контрактов, добавляя, что «во многих случаях существовали даже пробные браки» — удивительное «даже» в свете того, что он пытается доказать. Современный влюбленный, как я уже говорил ранее, отверг бы саму идею такого пробного брака с величайшим презрением и негодованием, потому что он чувствует уверенность, что его любовь вечна и неизменна. Время может показать, что он ошибался, но это не влияет на его нынешнее чувство. Эта возвышенная уверенность в вечности его страсти — один из признаков романтической любви. У египтянина ее не было. Он не только санкционировал унизительные пробные браки, но и принял варварский закон, который позволял мужчине развестись с любой женой по своему усмотрению, просто произнеся слова «ты изгнана». В современном Египте, говорит Лейн (I., 247-51), есть много мужчин, у которых было двадцать, тридцать или более жен, и женщин, у которых было дюжина или более мужей. Некоторые берут новую жену каждый месяц. Таким образом, египтяне в брачном отношении находятся на одном уровне с дикими и варварскими североамериканскими индейцами, тасманийцами, самоанцами, даяками, малайцами, татарами, многими негритянскими племенами, арабами и т. д.

АРАБСКАЯ ЛЮБОВЬ

Аравия обычно считается страной, в которой зародилось рыцарство. Это убеждение, по-видимому, основано на том факте, что арабы щадили женщин на войне. Но австралийцы делали то же самое, и там, где женщин спасают только для того, чтобы использовать как рабынь или наложниц, мы не можем говорить о рыцарстве. Арабы хорошо относились к своим собственным женщинам только тогда, когда могли захватить или купить рабынь, чтобы те выполняли за них тяжелую работу; в других случаях их жены были их рабынями. По сей день, когда семья переезжает, муж едет на верблюде, в то время как жена плетется пешком, нагруженная кухонной утварью, постельными принадлежностями, а сверху — ребенок. Если женщине случается ехать на верблюде, она должна слезть и идти пешком, если встречает мужчину, чтобы показать свое уважение к высшему полу (Нибур, 50). Рождение дочери рассматривается как бедствие, смягченное лишь тем фактом, что она принесет немного денег в качестве невесты. Брак часто немногим больше, чем фарс. Буркхардт знал бедуинов, которые до того, как им исполнилось пятьдесят лет, были женаты на более чем пятидесяти разных женщинах. Шаванн в своей книге о Сахаре (397-401) дает патетическую картину судьбы арабских девушек:

«Обычно выданная замуж очень молодой (брак юноши четырнадцати лет с одиннадцатилетней девочкой — не редкость), девушка в большинстве случаев через пять или шесть лет обнаруживает, что ее супружеская карьера окончена. Муж устает от нее и отправляет обратно, без веских причин, к ее родителям. Если нет родителей, к которым можно вернуться, она во многих случаях предается пороку проституции».

Если ее не отвергли, ее судьба не менее плачевна. «Пока она молода, она получает много внимания, но когда ее прелести начинают увядать, она становится служанкой своего мужа и его новой жены».

Шаванн дает яркое описание восхитительной, но недолговечной красоты арабской девушки; также образец любовных песен, адресованных ей, пока она молода и красива. Ее сравнивают с газелью; с пальмой, чьи плоды растут высоко вне досягаемости; она равна по стоимости всему Тунису и Алжиру, всем кораблям в океане, пятистам скакунам и стольким же верблюдам. Ее горло как персик, ее глаза ранят как стрелы. Подобные преувеличения изобилуют в литературе арабов и часто упоминаются как доказательство того, что они любят так же, как мы. По правде говоря, они не указывают ни на что, кроме эгоистичных, любовных желаний. Доказательство бескорыстной привязанности заключается не в словах, какими бы яркими и льстивыми они ни были, а в добрых действиях; и действия арабов по отношению к своим женщинам отвратительно эгоистичны, за исключением тех немногих лет, когда они достаточно молоды и красивы, чтобы служить игрушками. Арабы, со всеми их красивыми разговорами, практически находятся на уровне самоедов, которые, как мы видели, игнорируют или плохо обращаются со своими женами, «за исключением случайного любовного вечера»; на уровне индейца сиу, о котором миссис Истман отмечает, что девушка для него — объект презрения и пренебрежения с рождения до могилы, за исключением короткого периода, когда он хочет ее в жены и может сомневаться в своем успехе.

НЕ РЫЦАРСТВЕННЫЕ ГРЕКИ

Несколько страниц назад я привел свидетельство Моргана, который много лет жил среди индейцев и изучал их с интеллектом эксперта-этнолога, что «никаких попыток неженатых людей доставить удовольствие или порадовать друг друга актами личного внимания никогда не делалось». Отсюда мы можем, еще раз, сделать естественный переход от коренных американцев к древним грекам. Греческие мужчины, говорит эрудированный Беккер (III., 335), «были совершенно чужды той внимательной, самоотверженной любезности и тем мелким знакам внимания к женщинам, которые мы обычно называем галантностью». Греческая литература и все, что мы знаем о греческой жизни, полностью подтверждают это утверждение. Правда, александрийские поэты и их римские подражатели часто используют язык сентиментальной галантности; они объявляют себя рабами своих возлюбленных, жаждут носить цепи, пройти сквозь огонь, умереть за них, обещая унести свою любовь в следующий мир. Но все это лишь «слова, слова, слова» — лесть, неискренность которой разоблачается, как только мы исследуем действия и мотивы этих поэтов, о которых больше будет сказано в следующей главе. Их лесть неизменно адресована гетерам; она задумана и написана с эгоистичным желанием пощекотать тщеславие этих распутниц в надежде и ожидании получения одолжений, за которые поэты, которые обычно были бедны, не могли заплатить иным способом. Таким образом, эти поэты стоят ниже арабов, ибо эти сыны пустыни, по крайней мере, адресуют свою лесть девушкам, на которых жаждут жениться, тогда как греческие и римские поэты стремились лишь обольстить класс женщин, чьи прелести продавались любому. Один из этих распутных мужчин мог пресмыкаться, ныть и заискивать, чтобы добиться расположения капризной куртизанки, но он никогда не мечтал преклонить колени, чтобы завоевать честную любовь девушки, которую он брал в жены (чтобы иметь мужское потомство). Римская любовь не была романтической, как и греческая. Она была откровенно чувственной, а галантность мужчин была такого рода, что заставляла их воздвигать золотые статуи в общественных местах в честь Фрины и других проституток. Одним словом, их галантность была фальшивой галантностью; это была галантность не в смысле вежливых знаков внимания к женщинам, проистекающих из бескорыстной любезности и уважения, а в зловещем смысле распутства и любовных интриг. Было полно галантов, но не было настоящей галантности.

ФАЛЬШИВАЯ ГАЛАНТНОСТЬ ОВИДИЯ

Хотя несомненно верно, что Овидий оказал большее влияние на средневековых бардов, а через них на современных эротических писателей, чем любой другой древний поэт, и хотя я по-прежнему утверждаю, что он предвосхитил и изобразил некоторые из воображаемых фаз современной любви (см. мой R.L.P.B., 90-92), более тщательное изучение природы галантности убедило меня, что я ошибся, найдя «утреннюю зарю романтической любви» в советах относительно галантного поведения по отношению к женщинам, данных на страницах Овидия[33]. Он действительно советует любовнику никогда не замечать недостатков женщины, чье расположение он хочет завоевать, а, напротив, делать комплименты ее лицу, волосам, сужающимся пальцам, красивой ножке; аплодировать в цирке всему, чему аплодирует она; поправлять ее подушку и ставить скамеечку для ног на место; охлаждать ее, обмахивая веером; и за обедом, когда она прикоснулась губами к винному кубку, схватить кубок и прикоснуться губами к тому же месту. Но когда Овидий писал это, ничто не было дальше от его мыслей, чем то, что мы понимаем под галантностью — стремление совершать акты бескорыстной любезности и почтения с целью доставить удовольствие уважаемой или обожаемой женщине. Его предписания, напротив, грубо утилитарны, предназначенные не для человека, который хочет завоевать сердце и руку честной девушки, а для распутника, у которого нет денег, чтобы купить одолжения распутницы, и поэтому он должен полагаться на лесть и подобострастное заискивание.

Поэт прямо заявляет, что богатому человеку не понадобится его «Ars Amandi», но что она написана для бедных, которые могут преодолеть жадность гетер, пощекотав их тщеславие. Поэтому он учит своих читателей, как обмануть такую девушку с помощью фальшивой лести и фальшивой галантности. Римский поэт использует слово «domina», но эта «domina», тем не менее, его любовница, не в смысле той, кто доминирует в его сердце и требует его уважения и привязанности, а в смысле презираемого существа, ниже наложницы, которой он улыбается лишь до тех пор, пока не обольстил ее. Это история кошки и мыши.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ И СОВРЕМЕННАЯ ГАЛАНТНОСТЬ

Как это отличается от современного рыцарства, которое перед лицом женственности делает джентльмена даже из грубого калифорнийского шахтера. Хоакин Миллер рассказывает, как присутствие даже индейской девушки — «бутона, который в другое лето широко раскрылся бы навстречу солнцу», — влияло на людей в одном из лагерей. Хотя она редко разговаривала с шахтерами, мужчины, жившие рядом с ее хижиной, одевались опрятнее других, держали бороды в порядке, а рубашки застегнутыми, когда она проходила мимо:

«На ее лице, сквозь коричневый оттенок, лежал румянец девичества, то неописуемое священное нечто, что делает девушку святой для каждого человека мужественной и рыцарской натуры; что делает человека совершенно бескорыстным и совершенно довольным тем, чтобы любить и молчать, поклоняться на расстоянии, как обращаясь к святым святыням Мекки, быть тихим и ждать своего часа; не заботясь о том, чтобы обладать низким, грубым способом, который характеризует вашу обычную любовь сегодня, но предпочитая скорее идти в бой за нее — неся ее в своем сердце через многие земли, через бури и смерть, лишь со словом надежды, улыбкой, взмахом руки со стены, поцелуем, посланным издалека, когда он садится на своего скакуна внизу и погружается в ночь. Вот любовь, ради которой стоит жить. Я говорю, рыцари Испании, какими бы кровавыми они ни были, были благородным и великолепным типом людей в свое время»[34].

Хотя рыцари Испании и других частей средневековой Европы, несомненно, исповедовали рыцарские чувства, подобные тем, что высказал Хоакин Миллер, в их претензиях, как правило, было почти столько же фальши, сколько в правилах Овидия для галантного поведения. Во времена воинствующего рыцарства, посреди подвигов экстравагантного почтения к отдельным дамам, женщин в целом презирали и подвергали жестокому обращению так же, как и в любое другое время. «Рыцарский дух — это прежде всего классовый дух», как писал Фримен (V., 482):

«Добрый рыцарь обязан бесконечным фантастическим любезностям по отношению к мужчинам, и еще больше по отношению к женщинам определенного ранга; он может относиться ко всем, кто ниже этого ранга, с любой степенью презрения и жестокости».

Это все еще очень далеко от современного идеала; рыцаря можно считать стоящим на полпути между мужланом и джентльменом: он вежлив, по крайней мере, с некоторыми женщинами, в то время как джентльмен вежлив со всеми, добр, нежен, сочувственен, не переставая при этом быть мужественным. Тем не менее, было преимущество в наличии некоторого представления о галантности, решимости и обете защищать вдов и сирот, уважать и почитать дам. Хотя поначалу это была лишь мода, со всеми экстравагантностями и глупостями, свойственными моде, она принесла много пользы, создав идеал, которому должны были соответствовать будущие поколения. С этой точки зрения даже донкихотские выходки рыцарей, которые сражались на дуэлях в поддержку своего вызова, что ни одна другая дама не сравнится с их дамой в красоте, были не бесполезны. Они помогали утвердить моду на проявление почтения к женщинам и сделали это делом чести, тем самым заставляя многих мужланов принять, по крайней мере, внешнее подобие и поведение джентльмена. Семя, посеянное в эту грубую и каменистую почву, медленно росло, пока не развилось в истинную цивилизацию — слово, последний и высший смысл которого — гражданственность или бескорыстная преданность слабым и беззащитным, особенно женщинам.

В наши дни рыцарство включает в себя и сострадание к животным. Я никогда не читал о более галантном солдате, чем тот полковник, который, как рассказывается в «Our Animal Friends» (май 1899 г.), скача в западной пустыне во главе пятисот всадников, внезапно сделал небольшой крюк — которому должны были следовать все люди, — потому что на прямом пути луговой жаворонок сидел на своем гнезде, ее мягкие карие глаза были обращены вверх, наблюдая, удивляясь, боясь. Это был более благородный поступок, чем многие из самых галантных действий в бою, ибо они часто совершаются из эгоистичных побуждений — амбиций, надежды на повышение, — в то время как этот поступок был результатом чистого бескорыстного сочувствия.

«Пятьсот лошадей были отведены в сторону, и пятьсот человек, склонившись над беззащитной матерью и ее выводком, получили урок той широкой человечности, которая является сущностью высшей жизни».

По сей день существует множество грубиянов — многие из них в дорогих одеждах, — которые чужды рыцарских чувств по отношению к беззащитным женщинам или животным; людей, которые ведут себя как джентльмены только под давлением общественного мнения. Обнадеживает то, что общественное мнение заняло столь твердую позицию в пользу женщин; что оно начертало на своем щите Place aux Dames такими крупными буквами. В то время как краснокожая американская скво делила с собаками кости, оставленные ее презрительным, невоспитанным мужем, белая американка получает лучшие куски за столом, ей уступают место у окна в вагоне и нижнюю полку в спальном вагоне; она пользуется преимуществом в обществе и везде, где находится на своем подобающем месте; а когда корабль готов пойти ко дну, капитан, если это необходимо (что случается редко), стоит с обнаженным револьвером, готовый застрелить любого мужчину, который не по-рыцарски попытается сесть в шлюпку раньше, чем будут спасены все женщины.

«ОСКОРБЛЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ»

Эта перемена по сравнению с примитивным эгоизмом, описанным на предыдущих страницах, этот добровольный отказ мужчины от почетного места и права сильнейшего — не что иное, как чудо; это величайший триумф цивилизации. И все же находятся мегеры, у которых хватило непристойности назвать галантность «оскорблением женщины». Существует, конечно, своего рода галантность — овидиевская, — которая является оскорблением женщин; но истинная мужская галантность — это главная слава и завоевание женщины, свидетельствующее о превращении презрения дикаря к физической слабости женщины в учтивое почтение к ней как к более благородному, добродетельному и утонченному полу. Есть некоторые эгоистичные, желчные, разочарованные старые девы, которые из-за отсутствия женственных черт отталкивают мужчин и получают меньше своей доли галантной учтивости. Но это их собственная вина. Девяносто девять процентов всех женщин сегодня имеют более счастливую долю, чем в любое предыдущее время в истории, и эта перемена обусловлена ростом бескорыстной учтивости и симпатии, известной как галантность. В то же время эта перемена поразительно иллюстрируется положением самих старых дев. Никто сейчас не презирает бескорыстную женщину просто потому, что она предпочитает оставаться незамужней; но раньше на старых дев почти везде смотрели с презрением, которое достигало своего апогея у южных славян, которые, согласно Краусу (Ploss, II., 491), обращались с ними не лучше, чем с паршивыми собаками. Никто не общался с ними; их не терпели в прядильной или на танцах; их высмеивали и поносили; короче говоря, их считали позором для семьи.

РЕЗЮМЕ

Подводя итог: среди низших рас мужчина привычно презирает и плохо обращается с женщиной, рассматривая ее как существо, созданное не ради нее самой, а для его комфорта и удовольствия. Галантность неизвестна. Австралиец, который сражается за свою семью, проявляет мужество, а не галантность, ибо он просто защищает свою частную собственность и в остальном не проявляет ни малейшего уважения к своим женщинам. Не подразумевает галантности и древний обычай службы за жену; ибо здесь жених служит родителям, а не девушке; он просто принимает примитивный способ оплаты за невесту. Щадить женщин в битве с целью сделать их наложницами или рабынями — это не галантность. С таким же успехом можно назвать фермера галантным за то, что, убивая молодых петушков на цыплят, он сохраняет молодых кур. Он позволяет им жить, потому что ему нужны яйца. Мотив в обоих случаях утилитарен и эгоистичен. Овидиевская галантность не заслуживает такого названия, потому что это не что иное, как ложная лесть с эгоистичной целью обольщения глупых женщин. Арабская лесть более высокого порядка, потому что она искренна в данный момент и обращена к девушкам, на которых льстец желает жениться. Но и эта галантность лишь поверхностна. Ее мотивы чувственны и эгоистичны, ибо как только физическое очарование девушки начинает увядать, ее с презрением отбрасывают.

Наша современная галантность по отношению к женщинам радикально отличается от всех этих установок своей бескорыстностью. Она синонимична истинному рыцарству — бескорыстной преданности тем, кто, будучи физически слабее, считается превосходящим в моральном и эстетическом отношении. Она относится ко всем женщинам с вежливым почтением, и делает это не из-за обета или кодекса, а из-за естественных побуждений доброго, отзывчивого характера. Она относится к женщине не так, как пьяница к бутылке виски, прикладываясь к ней губами, пока она может опьянять его удовольствием, а затем выбрасывая ее, но бережет ее за сверхчувственные качества, которые переживают разрушительное действие времени. Для влюбленного, в частности, такая галантность — не долг, а естественный порыв. Он лежит без сна по ночам, придумывая планы, как порадовать объект своей преданности. Его галантность — это порыв к самопожертвованию ради любимой, инстинкт, настолько укоренившийся поколениями практики, что теперь даже ребенок может проявить его. Я помню, как в возрасте шести или семи лет я однажды выбежал из школы во время перемены, чтобы собрать миссурийский град, в то время как другие градины, размером с мраморные шарики, падали вокруг меня, угрожая разбить мне череп. Я отдал трофеи темноглазой девочке моего возраста — не в расчете на какую-либо возможную награду, а просто потому, что любил ее больше всех остальных девочек вместе взятых и хотел порадовать ее.

ВЕРНЫЙ ИСПЫТАТЕЛЬ ЛЮБВИ

Блэк в своей книге «Китайские вещи» рассказывает, что после свадебной церемонии

«невеста изо всех сил старается… подложить кусок платья мужа под себя, когда садится, ибо если ей это удастся, это обеспечит ей верх над ним, в то время как он пытается помешать ей и сделать то же самое сам».

Подобные обычаи существуют и в других частях света, например, у эстонцев. (Schroeder, 234.) После того как священник соединил пару, они идут к повозке или саням, и при этом каждый из двоих старается первым наступить на ногу другому, потому что это решит, кому быть главой в доме. Представьте себе такой мелочный эгоизм, такое позорное отсутствие галантности в самый день свадьбы! В нашей собственной стране, когда мы слышим, как невеста возражает против слова «повиноваться» во время свадебной церемонии, мы можем быть абсолютно уверены, что этот брак — не брак по любви, по крайней мере, с ее стороны. Девушка, по-настоящему влюбленная в мужчину, смеется над этим словом, потому что чувствует, что предпочла бы быть его рабыней, чем королевой любого другого мужчины; а что касается влюбленного, то обещание невесты «повиноваться» ему кажется просто глупостью, ибо он полон решимости сделать так, чтобы она всегда оставалась самодержавной королевой его сердца и поступков. Супружеские разочарования, конечно, могут изменить это чувство, но это не меняет того факта, что пока существует романтическая любовь, одним из ее существенных компонентов является порыв к галантной преданности и почтению с обеих сторон — порыв, который по случаю перерастает в самопожертвование, являющееся просто крайней фазой галантности.

XI. АЛЬТРУИСТИЧЕСКОЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ

В очень давние времена, если мы можем довериться изобретательному Фрэнку Стоктону, жил полуварварский король, который придумал весьма оригинальный способ отправления правосудия, практически оставляя судьбу обвиняемого в его собственных руках. Была арена с троном короля с одной стороны и галереями для народа вокруг. По сигналу короля открывалась дверь под ним, и обвиняемый подданный выходил на амфитеатр. Прямо напротив трона находились две двери, совершенно одинаковые и стоящие рядом. Человек, находящийся под судом, должен был подойти к этим дверям и открыть одну из них. Если он открывал одну, оттуда выскакивал свирепый тигр, который немедленно разрывал его на куски; если другую, выходила прекрасная дама, на которой он тут же женился. Никто никогда не знал, за какой из дверей был тигр, так что публика, как и сам заключенный, не знала, будет ли он съеден или женат.

У этого полуварварского короля была дочь, которая влюбилась в красивого молодого придворного. Когда король обнаружил эту любовную связь, он бросил юношу в тюрьму и приказал обыскать свое королевство в поисках самого свирепого тигра. Настал день, когда заключенный должен был решить свою собственную судьбу на арене, открыв одну из дверей. Принцесса, которая была одной из зрительниц, сумела с помощью золота узнать тайну дверей; она знала, из какой выйдет тигр, а из какой — дама. Она знала также, кто была та дама за другой дверью — одна из самых прелестных девиц двора, та, что осмелилась поднять глаза на ее возлюбленного и тем самым вызвала ее самую яростную ревность. Она обдумала дело и была готова к действию. Король дал сигнал, и придворный появился. Он ожидал, что принцесса знает, на какой стороне для него безопасность, и он не ошибся. На его быстрый и тревожный взгляд она ответила легким, быстрым движением руки вправо. Юноша повернулся и без малейшего колебания открыл дверь справа. Итак, «кто вышел из открытой двери — дама или тигр?»

ДАМА И ТИГР

Этим вопросом Стоктон заканчивает свой рассказ, и принято считать, что он не дает на него ответа. Но он дает его на предыдущей странице такими словами:

«Подумай об этом, прекрасная читательница, не так, будто решение вопроса зависит от тебя, а от той горячей, полуварварской принцессы, чья душа раскалена добела под воздействием объединенных огней отчаяния и ревности. Она потеряла его, но кто должен обладать им?»

В этих словах романист достаточно ясно намекает, что вопрос был решен своего рода ревностью «собаки на сене». Если принцесса не могла обладать им, то, конечно, ее ненавистная соперница никогда не должна наслаждаться его любовью. Тигр, мы можем быть уверены, был за дверью справа.

Позволив тигру растерзать придворного, принцесса показала, что ее любовь была примитивного, варварского типа, будучи в действительности самолюбием, а не любовью к другому. Она «любила» мужчину не ради него самого, а лишь как средство удовлетворения своих желаний. Если он был потерян для нее, тигр мог с таким же успехом пообедать им. Как иначе поступила бы американская девушка под влиянием романтической любви! Ни на мгновение она не могла бы вынести мысли о его смерти по ее вине — мысли о его агонии, его криках, его крови. Она пожертвовала бы собственным счастьем, а не жизнью возлюбленного. Дама вышла бы из двери, открытой им. Предположим, что, охваченная эгоистичной ревностью, она поступила иначе; и предположим, что амфитеатр, полный культурных мужчин и женщин, стал свидетелем ее поступка: не раздался бы крик ужаса, осуждающий ее как худшую, чем тигр, как абсолютно неспособную к чувству истинной любви? И не выявил бы этот крик ужаса со стороны зрителей инстинктивное восприятие истины, которую эта глава, вся эта книга написана, чтобы утвердить: что добровольное самопожертвование, когда оно требуется, является высшим, безошибочным испытанием любви?

ГРЕЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

Если мы представим ситуацию в обратном виде — мужчина отдает свою «возлюбленную» в когти тигра, а не законным ласкам соперника, — наш ужас перед его безлюбовным эгоизмом удвоится. И все же это политика, которой привычно следуют дикари и варвары. В последующих главах будут приведены примеры того, как такие ухажеры убивали желанных девушек своими собственными копьями, как только обнаруживали, что соперник побеждает. После того, что было сказано об отсутствии бескорыстной галантности среди низших рас, было бы, конечно, бесполезно искать примеры альтруистического самопожертвования ради женщины, поскольку такая жертва подразумевает гораздо больше, чем галантность. Что касается греков, то за все мое обширное чтение я встретил только одного автора, который, по-видимому, понимает значение самопожертвования ради любимой женщины. Павсаний в своем «Описании Эллады» (кн. VII, гл. 21) рассказывает эту историю любви:

«Когда Калидон еще существовал, среди жрецов Диониса был один по имени Корес, которого любовь сделала, без всякой вины с его стороны, самым несчастным из смертных. Он любил девушку Каллирою, но сколь велика была его любовь к ней, столь же велика была ее ненависть к нему. Когда все его мольбы и подношения даров не смогли изменить отношение девушки, он наконец простерся перед изображением Диониса, умоляя его о помощи. Бог внял молитвам своего жреца, ибо внезапно калидонцы начали терять рассудок, подобно пьяным, и умирать в приступах безумия. Они обратились к оракулу в Додоне… который объявил, что бедствие вызвано гневом бога Диониса и что оно не прекратится, пока Корес не принесет в жертву Дионису либо Каллирою, либо кого-то еще, желающего умереть за нее. Когда девушка увидела, что нет способа спастись, она искала убежища у своих бывших воспитателей, но когда и они отказались принять ее, ей не оставалось ничего, кроме смерти. Когда все приготовления к жертвоприношению были сделаны в соответствии с предписаниями оракула в Додоне, ее привели к алтарю, украшенную как животное, предназначенное для жертвоприношения; Корес, однако, в чью обязанность входило совершить жертвоприношение, позволил любви возобладать над ненавистью и убил себя вместо Каллирои, доказав тем самым своим поступком, что им двигала чистейшая любовь. Но когда Каллироя увидела Кореса мертвым, охваченная жалостью и раскаянием за свое обращение с ним, она пошла и утопилась в источнике недалеко от калидонской гавани, который с тех пор известен как источник Каллирои».

Если бы современный влюбленный, желающий обладать девушкой, попал в затруднительное положение, которое завершилось необходимостью либо убить ее своими руками, либо покончить с собой, и не выбрал бы последнее, мы сочли бы его более презренным, чем самый гнусный убийца. Для нас самопожертвование в таком случае казалось бы не испытанием любви и даже не столько чести, сколько элементарной порядочности, и мы ожидали бы, что мужчина пойдет на это, даже если его любовь к бедной девушке была лишь чувственным увлечением. Однако, учитывая презрение к женщинам и к любви к женщинам, распространенное среди греков в целом, мы, возможно, сможем обнаружить хотя бы проблеск лучшего в этой легенде о мужском самопожертвовании.

ПЕРСИДСКАЯ ЛЮБОВЬ

Более близкое приближение к нашему идеалу можно найти в истории, рассказанной персидским поэтом Саади (358):

«Был красивый и добродетельный юноша, который отправился в плавание на корабле с прекрасной девицей: я читал, что, плывя по могучей пучине, они вместе попали в водоворот: когда лоцман пришел предложить ему помощь; Боже упаси, чтобы она погибла в этом бедствии; он отвечал из середины этого всепоглощающего вихря: Оставь меня и возьми за руку мою возлюбленную! Весь мир восхищался им за эти слова, которые, как слышали, он произнес, умирая; не учись сказке о любви у того вероломного негодяя, который может пренебречь своей госпожой, когда она подвергается опасности. Таким образом закончились жизни этих влюбленных; слушай то, что случилось, чтобы ты мог понять; ибо Саади знает пути и формы ухаживания, так же как тази, или современный арабский, понимается в Багдаде».

Откуда этот персидский поэт взял такое правильное и современное представление о любви? Очевидно, не из своего опыта и наблюдений на родине, ибо персы, как отмечает ученый доктор Полак в своем классическом труде о них (I., 206), не знают любви в нашем смысле этого слова. Любовь, о которой поют их поэты, имеет либо символическое, либо чисто плотское значение. Девушек выдают замуж без всякого выбора с их стороны в раннем возрасте двенадцати или тринадцати лет; их рассматривают как капитал и продают за наличные, а детей часто обручают еще в колыбели. Когда перс путешествует, он оставляет жену дома и вступает во временный брак с другими женщинами в городах, которые посещает. В сельских районах, если путешественник — знатный человек, корыстные крестьяне охотно предлагают своих дочерей для таких «браков». (Hellwald, 439.) Подобно греческим поэтам, персы выказывают свое презрение к женщинам, всегда говоря о мальчиках-фаворитах, когда их язык поднимается выше грубейшей чувственности. Общественное мнение относительно персидских рассказов и поэм было сбито с толку сменой пола и купюрами, свободно сделанными переводчиками. Бертон, чья версия «Тысячи и одной ночи» была запрещена в Англии, писал (F.F., 36), что «около одной пятой совершенно непригодны для перевода, и самый оптимистичный востоковед не осмелился бы перевести буквально более трех четвертей остального».

Откуда же, повторяю, Саади взял эту современную европейскую идею альтруистического самопожертвования как испытания любви? Очевидно, из Европы через Аравию. Его собственный язык указывает на это — его подозрительное хвастовство знанием настоящей любви, как у того, кто только что сделал странное открытие, и его сочетание этого со знанием арабского языка. Теперь хорошо известно, что с девятого века персидский ум вошел в контакт с арабским, который становился все более тесным. Арабы имели обыкновение жертвовать своими жизнями в рыцарских усилиях по спасению жизни или чести девиц, которых враг пытался похитить. Арабы, со своей стороны, находились в тесном контакте с европейскими умами, и, поскольку они помогли зарождению рыцарского духа в Европе, они, в свою очередь, должны были находиться под влиянием развития духа трубадуров, который завершился такими максимами, как заявление Монтаньгогута, что «истинный любовник желает счастья своей возлюбленной в тысячу раз больше, чем своего собственного». Поскольку Саади жил во времена трубадуров — двенадцатый и тринадцатый века — ему было легко получить знания о европейских «путях и формах ухаживания». В самой Персии не было ухаживаний или законных любовных отношений, ибо «любовник» почти никогда не встречал свою невесту до дня свадьбы. Тем не менее, если мы можем верить Уильяму Франклину [35], персидская женщина могла приказать жениху провести весь день перед ее домом, декламируя стихи в похвалу ее красоты; и Г. К. Трамбулл наивно приводит в качестве доказательства того, что восточные люди любят так же, как мы, следующую историю:

«Мориер рассказывает… о большой картине в увеселительном доме в Ширазе, иллюстрирующей обращение с верным любовником бессердечной кокетки, что является одной из популярных легенд Персии. Шейх Ченан, перс истинной веры, человек ученый и знатный, влюбился в армянскую даму великой красоты, которая не хотела выходить за него замуж, если он не сменит религию. На это он согласился. Все же она не хотела выходить за него замуж, если он не будет пить вино. На эту щепетильность он также пошел. Она все еще сопротивлялась, если он не согласится есть свинину. И на это он согласился. Она все еще жеманилась и отказывалась выполнить свое обязательство, если он не согласится пасти свиней перед ней. Даже на это условие он согласился. Затем она сказала ему, что вообще не хочет его, и посмеялась над ним за его старания. Картина изображает кокетку у окна, смеющуюся над шейхом Ченаном, когда он гонит своих свиней перед ней».

Эта история наводит на мысль и, возможно, была придумана в подражание глупым и капризным испытаниям, которым средневековые дамы в Европе подвергали своих донкихотских рыцарей. Немногие из этих рыцарей, как я уже говорил в другом месте (R.L.P.B., 100), «были столь мужественны, как тот, что в балладе Шиллера, который, достав перчатку своей дамы из львиного логова, бросил ее ей в лицо», чтобы показать, как изменились его чувства к ней. Если бы перс из истории Трамбулла был достаточно мужественным и утонченным, чтобы быть способным на подлинную любовь, его чувства к женщине, которая могла так беспричинно подвергать его таким постоянным оскорблениям и унижениям, превратились бы в презрение. Обычное чувственное увлечение, с другой стороны, было бы достаточно сильным и беспринципным, чтобы побудить человека пожертвовать религией, честью и самоуважением ради капризной женщины. Такого рода самопожертвование не является испытанием истинной любви, ибо оно не альтруистично. Шейх принес свою жертву не ради того, чтобы принести пользу женщине, которую он вожделел, а ради того, чтобы принести пользу самому себе, поскольку он не видел другого способа удовлетворить свои собственные эгоистичные желания [36].

ГЕРО И ЛЕАНДР

Очень большое значение придается этому различию между эгоистичным и альтруистическим самопожертвованием. Неспособность провести это различие, возможно, больше, чем что-либо другое, ответственна за распространенное мнение, что романтическая любовь была известна древним. Разве Леандр не рисковал и не жертвовал своей жизнью ради Геро, переплывая к ней ночью через бурный Геллеспонт? Милый читатель, он этого не делал. Он рисковал своей жизнью с целью продолжения своих незаконных любовных связей со жрицей Венеры в уединенной башне. Как мы увидим в главе, посвященной греческим романам, в истории, рассказанной Мусеем, нет ни одной черты, поднимающейся выше откровенной чувственности. В своем стремлении удовлетворить свой аппетит Леандр рисковал жизнью Геро, так же как и своей собственной. Его переплывание пролива, более того, было не чем иным, как тем, что сделало бы любое животное, чтобы встретить свою пару на другой стороне реки. Это был романтический поступок, но он не был доказательством романтической любви. Помня о том, что говорит Вестермарк (134) —

«У диких животных половое влечение не менее сильно как стимул к напряженному усилию, чем голод и жажда. В период гона самцы даже самых трусливых видов вступают в смертельные схватки»

— мы видим, что риск Геро смертью ради своей интриги не был даже признаком исключительного мужества; а что касается качества и природы его «любви», то это не говорит нам ровным счетом ничего.

СЛОН И ЛОТОС

В индуистской драме «Малавика и Агнимитра» Калидаса изображает царя ищущим свидания со своим новым увлечением. Когда его спутник предупреждает его, что царица может застать их врасплох, царь отвечает:

Когда слон видит листья лотоса, он не боится крокодила.

Поскольку листья лотоса являются любимой пищей слона, эти строки превосходно суммируют индуистскую идею риска жизнью ради «любви» — «любовь из-за кладовой». Но стал бы слон рисковать своей жизнью, чтобы спасти прекрасные цветы лотоса от уничтожения? Глупый вопрос! Разве лотос был создан не для того, чтобы удовлетворить аппетит слона, точно так же, как прекрасные женщины были созданы, чтобы служить желаниям мужчины?

Борьба с крокодилами ради сладкого лотоса является характеристикой примитивной «любви» во всех ее различных слоях. «Нет ничего более верного, — пишет Маклин (135), — чем то, что влюбленный эскимос будет рисковать жизнью и конечностями в погоне за своим объектом». Женщины, говорит он, являются главной причиной всех ссор среди эскимосов; и то же самое верно для низших рас в целом. Если австралиец хочет сбежать с женой другого человека, мысль о риске своей жизнью — и ее тоже — не останавливает его ни на мгновение. Переходя к грекам, мы можем процитировать Роберта Бертона, суммирующего одну из их легенд:

«Тринадцать достойных молодых людей потеряли свои жизни ради прекрасной Гипподамии, дочери Эномая, царя Элиды: когда было предложено то суровое условие смерти или победы [в гонке], они не принимали его в расчет, но мужественно умирали за любовь, пока Пелопс наконец не выиграл ее хитростью».

Что это, как не другая версия истории о лотосе и слоне? Приз был велик и стоил риска. Люди ежедневно рискуют своими жизнями ради золота и ради объектов, бесконечно менее привлекательных для чувств и эгоистичных амбиций, чем прекрасная принцесса. В следующем отрывке, который Бертон цитирует из Хоэдуса, чувственная и эгоистичная основа всего такого противостояния смерти ради «любви» обнажена до костей:

«Что мне сказать о великих опасностях, которым они подвергаются, поединках, которые они предпринимают, как они будут рисковать своими жизнями, пролезать в окна, водосточные желоба, перелезать через стены, чтобы добраться до своих возлюбленных, и если их застанут врасплох, прыгать из окон, бросаться вниз головой, ушибая или ломая ноги или руки, а иногда теряя саму жизнь, как это сделал Калисто ради своей прекрасной Мелибеи?»

Я знал богатых молодых американцев и европейцев, которые снова и снова рисковали своими жизнями в таких «галантных» приключениях, но если бы я спросил их, любят ли они этих женщин, т.е. испытывают ли они к ним такую бескорыстную привязанность (как мать к своему ребенку), что они рискнули бы своими жизнями, чтобы принести им пользу, когда не было ничего, что можно было бы получить для себя, — они бы рассмеялись мне в лицо. Откуда мы видим, как глупо делать вывод из таких примеров «галантности» и «самопожертвования», что древние знали романтическую любовь в нашем смысле этого слова. Бесполезно указывать на такие отрывки (снова из Бертона):

«Полиен, когда его возлюбленная Цирцея лишь нахмурилась на него, у Петрония, выхватил свой меч и велел ей убить, заколоть или высечь его до смерти, он бы разделся догола и не сопротивлялся».

Такие красивые слова встречаются у Тибулла и других поэтов того времени; но где действия, соответствующие им? Где мы читаем о том, чтобы эти римляне и греки когда-либо бросали вызов крокодилу ради сохранения чистоты самого лотоса? Или о том, чтобы щадили лотос, принадлежащий другому, но находящийся в их власти? Сам Персей, столь восхваляемый за свое рыцарство, не брался спасать прикованную к скале Андромеду от морского чудовища, пока не вымолил обещание, что она станет его призом. Хорошенькое рыцарство, ничего не скажешь!

САМОУБИЙСТВО ЭГОИСТИЧНО

Остается рассмотреть еще один вид псевдосамопожертвования. Когда Геро находит мертвое тело Леандра на скалах, она совершает самоубийство. Разве это не самопожертвование ради любви? Это всегда так считается, и Экштейн, в своем стремлении доказать, что древние греки знали романтическую любовь [37], приводит список из шести легендарных самоубийств из-за безнадежной или расстроенной любви. Вопрос о самоубийстве интересен и будет подробно рассмотрен в главе об американских индейцах, которые, подобно другим дикарям, были склонны к нему, во многих случаях по самым пустяковым причинам. Здесь я ограничусь тем, что отмечу: если бы Экштейн взял на себя труд прочитать четыре тома «Venus Urania» Рамдора (задача внушительная, признаю), он нашел бы автора, который более ста лет назад знал, что самоубийство не является испытанием истинной любви. Существует, конечно, говорит он (III., 46), множество старых историй о самопожертвовании, но все они того рода, когда человек рискует комфортом и жизнью, чтобы обеспечить обладание желанным телом для собственного удовольствия, или же когда он лишает себя жизни, потому что чувствует себя одиноким после того, как не смог обеспечить желаемый союз. Эти действия не являются показателем любви, ибо они «могут сосуществовать с жесточайшим обращением» с желанной женщиной. Очень амбициозные люди или скряги могут совершить самоубийство после потери чести или богатства, и

«грубый негр, перед лицом опасности потерять свою возлюбленную, способен броситься в океан вместе с ней или вонзить свой кинжал в ее грудь, а затем в свою собственную».

Все это эгоистично. Единственный истинный показатель любви, продолжает Рамдор, заключается в пожертвовании собственным счастьем ради другого; в смирении с разлукой с возлюбленной или даже со смертью, если это необходимо для обеспечения ее счастья или благополучия. О таком самопожертвовании, заявляет он, он не может найти ни одного примера в записях и историях древних; не могу и я.

Самоубийство Дидоны после того, как ее покинул Эней, часто приводится как доказательство любви, но Рамдор настаивает (338), что, помимо того факта, что «женщина, действительно влюбленная, не преследовала бы Энея проклятиями», такой поступок, как ее, был результатом чисто эгоистичного отчаяния, наравне с самоубийством скряги после потери денег. Излишне добавлять к этому, что самоубийство Геро было столь же эгоистичным; ибо какая польза была мертвому Леандру от того, что она лишила себя жизни в трусливом приступе уныния из-за потери своего главного источника наслаждения? Если бы она потеряла свою жизнь в попытке спасти его, дело было бы другим.

Примеры женщин, жертвующих собой ради мужчин, изобилуют в древней литературе, хотя я не уверен, что они изобиловали в жизни, за исключением случаев принуждения, как в индуистском сати [38]. Как мы увидим в главе об Индии, сказки о женском самопожертвовании были одним из средств, хитроумно используемых мужчинами для укрепления и удовлетворения своего эгоизма. Тем не менее, в конечном счете, точно так же, как яростная «ревность» мужчины помогала сделать женщин более целомудренными, чем мужчины, так и внушение женщинам самопожертвования как долга постепенно сделало их естественно склонными к этой добродетели — склонность, которая была усилена врожденной, глубоко укоренившейся материнской любовью. Так случилось, что самопожертвование со временем заняло место специфически женской добродетели; настолько, что немецкий метафизик Фихте мог заявить, что «жизнь женщины должна исчезнуть в жизни мужчины без остатка», и что этот процесс и есть любовь. Без сомнения, это любовь, но любовь требует в то же время, чтобы жизнь мужчины исчезла в жизни женщины.

Интересно отметить сексуальные аспекты галантности и самопожертвования. Женщинам мешают обычаи, этикет и врожденное кокетство проявлять галантные знаки внимания к мужчинам до брака, тогда как порыв пожертвовать счастьем или жизнью ради любви по крайней мере так же силен в них, как и в мужчинах, и имеет более давнюю историю. Если бы девушка с любящим сердцем, услышав, что мужчина, которого она любила — хотя он, возможно, и не делал ей предложения, — лежит раненый или больной желтой лихорадкой в больнице, отбросила бы всю сдержанность, кокетство и страх нарушить приличия и пошла бы ухаживать за ним день и ночь, с неминуемым риском для собственной жизни, весь мир аплодировал бы ей, убежденный, что она совершила более женственный поступок, чем если бы позволила кокетству подавить свои сочувственные и самоотверженные порывы.

XII. ПРИВЯЗАННОСТЬ