«Первобытная любовь и любовные истории»

ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНЫ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

До всех этих писателей сэр Джон Лаббок выдвинул (98) еще одну теорию захвата, реального и фиктивного. Полагая, что мужчины когда-то имели всех своих жен в общем пользовании, он заявляет, что

«захват, и только захват, мог первоначально дать мужчине право монополизировать женщину, исключая его соплеменников; и что, следовательно, даже после того, как всякая необходимость в фактическом захвате давно отпала, символ остался; захват, по долгой привычке, стал восприниматься как необходимое предварительное условие брака».

Эта теория имеет тот же недостаток, что и другие. Объясняя захват, она не объясняет сопротивление женщин. При реальном захвате у них были реальные причины пинаться, кусаться и выть, но почему они должны продолжать эти выходки в случаях фиктивного захвата? Очевидно, здесь в игру вступил другой фактор, который странным образом был упущен из виду — родительское убеждение или приказ. Среди дикарей отец владеет своей дочерью так же абсолютно, как своей собакой; он может продать или обменять ее по своему усмотрению; в Австралии «обмен» дочерьми или сестрами — самый распространенный способ брака. Теперь, кража невест или побег, чтобы избежать необходимости платить за них, часто встречается повсюду среди нецивилизованных рас. Чтобы защитить себя от такой потери личной собственности, родителям должно было прийти в голову на ранней стадии, что было бы мудро научить своих дочерей сопротивляться всем женихам, пока не станет ясно, что их намерения почетны — то есть, что они намерены заплатить. Со временем такое обучение (подкрепленное гордостью девушек от того, что их покупают за большую сумму) приняло бы форму нерушимого приказа, имеющего силу табу и, с упрямством, свойственным многим социальным обычаям, сохраняющегося долго после того, как первоначальные причины перестали существовать.

Другими словами, я считаю, что странные выходки невест в случаях фиктивного захвата не связаны ни с врожденным женским кокетством, ни являются прямым пережитком подлинного сопротивления, оказываемого при реальном захвате; но что они являются просто результатом родительского диктата, который назначает невесте роль, которую она должна играть в комедии «ухаживания». Я нахожу многочисленные факты, подтверждающие этот взгляд, особенно в «Книге свадеб» Рейнсберг-Дюрингсфельд и «Свадебных обычаях эстонцев» Шредера.

Описывая свадебные обычаи мордвы, Майноу говорит, что жених пробирается в дом невесты до рассвета, хватает ее и уносит туда, где его товарищи ждут с повозками. «Этикет, — добавляет он, — требует, чтобы она яростно сопротивлялась и громко кричала, даже если она полностью за побег». Среди вотяков кража девушек (кукем) встречается по сей день. Если отец не согласен или просит слишком много, а молодые люди согласны, девушка идет работать в поле, и любовник уносит ее. По пути к его дому она весела, но когда они достигают дома любовника, она начинает плакать и рыдать, после чего ее запирают в хижине, где нет окон. Отец, узнав, где она, приходит и требует оплаты. Если любовник предлагает слишком мало, родитель пускает в ход кнут. Среди остяков такие побеги, чтобы избежать оплаты, часты. Что касается эстонцев, Шредер говорит (40): «Когда приходит посредник, девушка должна спрятаться в каком-нибудь месте, пока ее либо не найдут, с согласия отца, либо она не появится сама по себе».

В старом эпосе «Калевипоэг» Сальме прячется на чердаке, а Линда в бане, и отказываются выходить до тех пор, пока их долго не уговаривают и не подгоняют.

ПРИЧУДЛИВЫЕ ОБЫЧАИ

Слова, которые я выделил курсивом, указывают на пассивную роль, которую играют девушки, просто выполняющие данные им инструкции. Родители — режиссеры, и они очень хорошо знают, чего хотят — денег или водки. Среди мордвы, как только жених и его друзья приближаются к дому невесты, он баррикадируется, и защитники спрашивают: «Кто вы?» Ответ: «Купцы». «Что вы хотите?» «Живой товар». «Мы не торгуем!» «Мы возьмем ее силой». Демонстрируется сила, но в конце концов женихов впускают, заплатив двадцать копеек. На Малороссии принято баррикадировать дверь дома невесты колесом, но после предложения бутылки водки в качестве «пропуска» партию жениха впускают.

Среди эстонцев обычай требует (Шредер, 36), чтобы разыгрывалась комедия, подобная следующей. Посредник приходит в дом невесты и притворяется, что потерял корову или ягненка, и просит разрешения поискать его. Родственники девушки сначала упрямо отрицают, что знают о его местонахождении, но в конце концов позволяют женихам искать, и невеста обычно находится без особых задержек. В Западной Пруссии (район Берент), после того как жених договорился с невестой и ее родителями, он приходит к ним в дом и говорит: «Мы были на охоте и видели, как раненый олень забежал в этот дом. Можно нам пойти по его следам?» Разрешение дается, после чего мужчины начинают преследование невесты, которая спряталась с другими деревенскими девушками. Наконец «гончая» — один из товарищей жениха — находит ее и приводит к любовнику.

Подобные обычаи преобладали в частях России, Румынии, Сербии, Сардинии, Венгрии и других местах. В Старой Финляндии комедия продолжается даже после того, как свадебный узел был завязан. Свадебная пара возвращается каждый в свой дом. Вскоре жених появляется в доме невесты и требует, чтобы его впустили. Ее отец отказывается впустить его. Затем предъявляется и зачитывается «пропуск», и это, в сочетании с несколькими подарками, наконец обеспечивает допуск. В некоторых районах невеста остается невидимой даже во время свадебного обеда, и «хорошим тоном» считается, чтобы она заставляла гостей ждать как можно дольше и не появлялась до тех пор, пока ее мать долго не уговорит. Когда вотяцкий жених приходит за невестой в день свадьбы, ему трижды отказывают. После этого ее ищут, вытаскивают из укрытия, и ее лицо покрывают тканью, пока она кричит и борется. Затем ее несут во двор, кладут на одеяло лицом вниз, и жених колотит ее палкой по подушке, которая была привязана к ее спине. После этого она становится послушной и любезной. Мордовская невеста должна попытаться сбежать из повозки по пути в церковь. В Старой Финляндии невесту баррикадировали в ее доме даже после свадьбы, и у островных шведов тот же обычай. Этот бурлеск сопротивления невесты после свадьбы встречается также среди диких племен Индии. «Пробыв с мужем всего десять дней, — пишет Далтон (192), — для жены считается правильным сбежать от него и сказать всем своим друзьям, что она не любит его и больше его не увидит».

«Я видел, как молодую жену таким образом находили, заявляли на нее права и уносили, визжащую и сопротивляющуюся, на руках у мужа из середины переполненного базара. Никто не вмешивается в этих случаях».

Сказано более чем достаточно, чтобы доказать, что в случаях фиктивного захвата девушки просто слепо следуют своим деревенским обычаям. Оставленные сами себе, они могли бы действовать совсем иначе, но как есть, все девушки в каждом районе должны делать одно и то же, как бы глупо это ни было. О реальных чувствах девушек эти комедии не говорят ровным счетом ничего. К кокетству — то есть сокрытию женщиной своих чувств к мужчине, который ей нравится, — эти действия имеют не больше отношения, чем человек на Луне к антропологии. Меньше всего они говорят нам что-либо о любви, ибо девушки должны действовать одинаково, независимо от того, благоволят они мужчине или нет. Что касается отсутствия любви, у нас, кроме того, есть прямое свидетельство доктора Ф. Крейцвальда (Шредер, 233). То, что браки совершаются на небесах, — это, заявляет он, верно в определенном смысле, насколько это касается эстонцев; ибо «заинтересованные стороны обычно играют пассивную роль... Любовь не является одним из необходимых условий, это неизвестное явление». Утилитаризм, добавляет он, является основой их браков. Жених пытается выяснить, является ли девушка, которую он хочет, хорошей работницей; чтобы узнать это, он может даже тайно наблюдать за ней, пока она прядет, молотит или чешет лен.

«Большинство мужчин действуют наугад, и нередко жених, которому отказали в одном месте и в другом, сразу же направляется в третье или четвертое... Многие женихи видят свою невесту впервые на церемонии священнического обручения, и его поэтому нельзя винить за вопрос: 'Которая из этих девушек моя невеста?'»

ГРЕЧЕСКОЕ И РИМСКОЕ МЕРКАНТИЛЬНОЕ КОКЕТСТВО

До сих пор наши поиски того кокетства, которое является составной частью современной любви, были тщетными. В то же время очевидно, что, поскольку кокетство широко распространено в наши дни, оно должно было быть полезным для женщин в прошлом, иначе оно не сохранилось бы и не увеличилось. Вопрос в том, как глубоко по шкале цивилизации мы находим его следы? Литература древних греков указывает на то, что в определенной фазе и среди определенных классов оно было им известно. Правда, добропорядочные женщины, будучи всегда запертыми и не имея выбора в подборе своих партнеров, не имели повода для проявления какого-либо кокетства. Но гетеры, по-видимому, понимали преимущества напускного презрения или безразличия в том, чтобы сделать желанного мужчину более пылким в своих ухаживаниях. В пятнадцатом из «Диалогов гетер» Лукиана мы читаем о распутнице, которая заперла свою дверь перед любовником, потому что он отказался заплатить ей два таланта за привилегию исключительного обладания. В других случаях поэты все еще чувствуют себя обязанными учить этих женщин, как сделать мужчин покорными, отказывая им в ласках. Так, у Лукиана Пифия восклицает:

«По правде говоря, дорогая Иоэсса, ты сама избаловала его своей чрезмерной любовью, которую ты даже позволила ему заметить. Тебе не следовало делать из него так много: мужчины, когда обнаруживают это, легко становятся высокомерными. Не плачь, бедная девочка! Следуй моему совету и держи свою дверь запертой раз или два, когда он попытается увидеть тебя снова. Ты увидишь, что это заставит его снова вспыхнуть и стать безумным от любви и ревности».

В третьей книге своего трактата «Искусство любви» Овидий советует женщинам (того же класса), как завоевать мужчин. Он говорит, по сути:

«Не отвечай на его письма слишком быстро; всякое промедление разжигает любовника, при условии, что оно не длится слишком долго... То, что слишком легко дается, недолго удерживает любовь. Смешивай с удовольствием, которое ты даешь, мучительные отказы, заставляй его ждать у твоей двери; пусть он оплакивает 'жестокую дверь'; пусть он смиренно умоляет, или же сердится и угрожает. Сладкие вещи приедаются, тоники горьки».

СКРОМНОСТЬ И КОКЕТСТВО

Притворное нежелание или безразличие в соответствии с таким советом, возможно, можно назвать кокетством, но это лишь грубая первобытная фаза этого отношения, основанная на низменных, меркантильных мотивах, тогда как истинное современное кокетство состоит в импульсе, основанном на скромности, скрывать привязанность. Зачатки греческого продажного кокетства ради грязной наживы можно найти так же низко, как среди папуасских женщин, которые, как отмечает Бастиан (Плосс, I, 460), требуют оплаты в виде ракушечных денег за свои ласки. О тонганцах, самых высоких из всех полинезийцев, Маринер говорит (Мартин, II, 174):

«Не следует полагать, что этих женщин всегда легко завоевать; иногда требуются величайшее внимание и пылкие мольбы, даже если на пути нет другого любовника. Это случается иногда из духа кокетства, в другое время из неприязни к стороне и т. д.»

Теперь кокетство — это кузен кокетства (coyness), но как бы это тонганское кокетство ни проявлялось (детали не приводятся), ему определенно не хватает уважения к скромности и целомудрию, которые существенны для современного кокетства; ибо, как свидетельствует только что упомянутый писатель, тонганским девушкам разрешено предаваться свободным связям до брака, и единственное, что подлежит порицанию, — это слишком частая смена любовников.

То, что тревожное внимание к целомудрию, скромности, приличию, которое не может присутствовать в кокетстве этих тонганских женщин, является одним из существенных ингредиентов современного кокетства, давно ощущалось поэтами. После того как Джульетта сделала свое признание в любви, которое Ромео подслушивает в темноте, она извиняется перед ним, потому что боится, что он может приписать ее легкую уступчивость легкой любви. Чтобы он не подумал, что ее слишком быстро завоевали, она «нахмурилась бы, была бы упрямой и сказала бы ему нет». Затем она умоляет его верить, что она «окажется более верной, чем те, у кого больше хитрости, чтобы быть странными». Слова Уизера «Та, что кокетлива в завоевании, доказывает верность, будучи завоеванной», выражают то же самое чувство.

ПОЛЕЗНОСТЬ КОКЕТСТВА

Уважение мужчины к добродетелям, которые он не всегда практикует сам, таким образом, ответственно, по крайней мере частично, за существование современного кокетства. Другие факторы, однако, способствовали его росту, среди них мужское непостоянство. Если бы девушка не говорила «нет» (когда она предпочла бы сказать «да») и не сдерживалась, не колебалась и не медлила, жених во многих случаях высосал бы мед с ее губ и перелетел бы к другому цветку. Накопленный опыт мужского чувственного эгоизма научил ее медлить с уступкой его ухаживаниям. Опыт также научил женщин, что мужчины склонны ценить одолжения пропорционально трудности их завоевания, и самые мудрые из них извлекли пользу из этого урока. Каллимах писал за двести пятьдесят лет до Христа, что его любовь была «искусна в преследовании того, что летит (от нее), но пролетает мимо того, что лежит на ее среднем пути» — концепция, которую поэты с тех пор повторяли тысячу раз. Еще одна очень важная вещь, которой опыт научил женщин, заключалась в том, что, откладывая или удерживая свои ласки и улыбки, они могли сделать мужчину-тирана смиренным, щедрым и галантным. Девушки, которые не бросаются на первого встречного мужчину, также имеют преимущество перед другими, которые менее разборчивы и кокетливы, и, передавая свою склонность дочерям, они придают ей большую популярность. Женское кокетство предотвращает слишком поспешные браки, и девушки, которым его не хватает, часто доживают до того, что раскаиваются в своих недостатках на досуге. Кокетство продлевает период ухаживания и, держа жениха в напряжении и сомнении, развивает воображаемую, сентиментальную сторону любви.

КАК ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАЮТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Этих причин достаточно, чтобы объяснить, почему кокетство постепенно стало общим атрибутом женственности. Тем не менее, это искусственный продукт несовершенных социальных условий, и в идеальном мире женщинам не пришлось бы фантазировать о своих чувствах. Как признак скромности, кокетство всегда будет обладать очарованием для мужчин, и женщина, лишенная его, никогда не внушит подлинной любви. Но то, что я в другом месте назвал «кокетством желторотых птенцов» — склонность европейских девушек застенчиво прятаться за спины своих матерей, подобно цыплятам под крылом курицы при виде ястреба, — теряет свое очарование перед лицом искренней доверчивости американских девушек в присутствии джентльменов; что же касается той фазы кокетства, которая заключается в сокрытии привязанности к мужчине, то девушки обычно ухитряются обойти ее более или менее изысканным способом. Некоторые девушки, грубые или плохо владеющие своими чувствами, прямо делают предложение мужчинам, которых хотят видеть рядом. Я сам знал несколько таких случаев, но мужчина всегда отказывал. У других есть тысяча тонких способов выдать себя, не «раскрываясь» полностью. Очень забавную историю о том, как изобретательная девица пытается загнать молодого человека в угол, рассказал Энтони Хоуп. Дауден обращает внимание на тот факт, что именно Джульетта «делает предложение и настаивает на поспешном браке». Ромео лишь говорил о любви; именно она просит его, если его цель — брак, прислать ей весточку на следующий день. В «Троиле и Крессиде» (III, 2) героиня восклицает:

Но, хоть я вас любила нежно, я не искала вас; И все же, клянусь, я хотела бы быть мужчиной, Или чтобы мы, женщины, имели мужскую привилегию Первыми говорить о любви.

В своей книге «Старая Вирджиния» (II, 127) Джон Фиске рассказывает забавную историю о том, как ухаживали за пастором Кэммом. Его молодой друг, который ухаживал за мисс Бетси Хэнсфорд из его прихода, попросил его помочь ему своим красноречием. Пастор сделал это, цитируя девушке тексты из Библии, предписывающие брак как долг. Но она переиграла его в его же игре, сказав ему, чтобы он взял свою Библию, когда вернется домой, и посмотрел 2-ю Книгу Царств, 12:7, что объяснило бы ее упорство. Он так и сделал и нашел там: «Натан сказал Давиду: ты — тот человек». Пастор понял намек — и взял девушку.

V. НАДЕЖДА И ОТЧАЯНИЕ — СМЕШАННЫЕ НАСТРОЕНИЯ

Она не открыла своей любви; Но позволила скрытности, как червю в бутоне, Грызть ее дамасковую щеку: она чахла в раздумьях; И с зелено-желтой меланхолией Она сидела, как Терпение на памятнике, Улыбаясь горю. Разве это не была любовь?

— спрашивает Виола в пьесе «Как вам это понравится». Это была любовь; но в процитированных строках указаны лишь две ее фазы — кокетство («Она не открыла своей любви») и смесь эмоций («улыбаясь горю»), что является еще одной характеристикой любви. Романтическая любовь — это маятник, вечно качающийся между надеждой и отчаянием. Одно недоброе слово или знак безразличия могут заставить влюбленного почувствовать агонию смерти, в то время как улыбка может поднять его из бездны отчаяния к небесным высотам блаженства. Как выразился Гёте:

Ликуя до небес, Скорбя до смерти, Счастлива лишь Душа, что любит.

АМУРНЫЕ АНТИТЕЗЫ

Когда Маргарита обрывает лепестки маргаритки, бормоча «любит — не любит», ее сердце трепещет в мгновенной тоске при каждом «не любит», пока следующий лепесток снова не успокоит его.

Я не могу подняться выше тупого горя; Под тяжким бременем любви я тону,

— стенает Ромео; и снова:

О, шумная любовь! О, любящая ненависть! О, всё, что создано из ничего! О, тяжелая легкость! Серьезная суета! Бесформенный хаос благовидных форм! Свинцовое перо, яркий дым, холодный огонь, больное здоровье!

* * * * *

Любовь — это дым, поднятый испарениями вздохов; Очистившись, это огонь, сверкающий в глазах влюбленных; Будучи встревоженной, это море, питаемое слезами влюбленных; Что же это еще? Безумие самое благоразумное, Удушающая желчь и сохраняющая сладость.

Комментируя Ромео, который в своей любви к Розалине предается эмоциям ради самих эмоций и «стимулирует свое воображение тщательно подобранными фразами, причудливыми антитезами амурного диалекта того периода», Дауден пишет:

«Миссис Джеймсон заметила, что в пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается» (I, 180-89) Елена насмешливо воспроизводит этот стиль амурных антитез. Елена, которая так эффективно живет в мире фактов, с презрением относится ко всякой нереальности и жеманству».

Теперь, совершенно верно, что выражения вроде «холодный огонь» и «больное здоровье» звучат нереально и жеманно для трезвых умов, и также верно, что многие поэты упражнялись в своей изобретательности, придумывая такие антитезы просто ради забавы и потому, что это было модно. Тем не менее, при всей их искусственности, они намекали на эмоциональный феномен, который действительно существует. Романтическая любовь — это в действительности состояние ума, в котором холод и жар могут чередоваться и действительно чередуются так быстро, что «холодный огонь» кажется единственным подходящим выражением для такого смешанного чувства. Буквально верно, что, как пел Бейли, «сладчайшая радость, дичайшее горе — это любовь»; буквально верно, что «сладости любви омыты слезами», как писал Кэрью, или, как выразился Г. К. Уайт, «Больно, хотя и сладко любить». Человек, который действительно испытал чувство неуверенной любви, не видит ничего нереального или жеманного в строках Теннисона:

Жестокое безумие любви, Мед отравленных цветов,

или в строках Дрейтона:

Нет ничего хуже, чем быть в аду, Но вот так на небесах мучиться,

или в строках Драйдена:

Я питаю пламя внутри, которое так мучает меня, Что оно и ранит мое сердце, и очаровывает меня: Это такая приятная боль, и я так люблю ее, Что предпочел бы умереть, чем хоть раз избавиться от нее,

или в строках Джульетты:

Доброй ночи! Доброй ночи! Расставание — это такая сладкая печаль, Что я буду говорить «доброй ночи», пока не настанет утро.

Эта таинственная смесь настроений, постоянно поддерживаемая через чередование надежды и сомнения, воодушевления и отчаяния,

И надежды, и страхи, что разжигают надежду, Неразличимая толпа

как выразился Кольридж; или

Где горячее и холодное, где острое и сладкое Встречаются во всей своей красе; Где удовольствия смешиваются с болями, Печаль с радостью, и надежда со страхом

как рифмует Свифт, таким образом, рассматривается как один из существенных и наиболее характерных ингредиентов современной романтической любви.

УХАЖИВАНИЕ И ВООБРАЖЕНИЕ

Здесь снова возникает вопрос: как глубоко в слоях человеческой жизни мы можем найти следы этого ингредиента любви? Находим ли мы его, например, у эскимосов? Нансен рассказывает (II, 317), что

«В старые гренландские времена брак был простым и быстрым делом. Если мужчина западал на девушку, он просто приходил к ее дому или палатке, хватал ее за волосы или за что-нибудь еще, за что можно было ухватиться, и без лишних слов утаскивал ее в свое жилище».

Более того, в некоторых случаях даже это бесцеремонное «ухаживание» совершалось через посредника! Детали, касающиеся брачных обычаев низших рас, уже процитированные в этом томе, вместе с сотнями других, которые будут приведены на следующих страницах, не могут не убедить читателя в том, что примитивное ухаживание — если оно вообще существует — обычно является «простым и быстрым делом», не всегда таким простым и быстрым, как у гренландцев Нансена, но слишком поспешным, чтобы позволить развиться и проявиться тем смешанным эмоциям, которые волнуют современных влюбленных. Представьте себе разницу между африканцем из Ярибы, который, как говорит нам Лэндер (I, 161), «думает о том, чтобы взять жену, не больше, чем о том, чтобы срезать початок кукурузы», и современным влюбленным, который страдает от пыток ада, потому что определенная девушка хмурится на него, в то время как ее улыбки могут сделать его настолько счастливым, что он не поменялся бы местами с королем, если бы только его возлюбленная не стала королевой. Дикари не могут испытывать такие крайности муки и восторга, потому что у них нет воображения. Только когда в игру вступает воображение, мы можем ожидать радостей и печалей, надежд и страхов, которые помогают составить сумму и суть романтической любви.

ЭФФЕКТЫ ЧУВСТВЕННОЙ ЛЮБВИ

В то же время было бы большой ошибкой полагать, что проявление смешанных настроений доказывает наличие романтической любви. В конце концов, чередование надежды и отчаяния, которое порождает эти горько-сладкие парадоксы изменчивых и смешанных эмоций, является одним из эгоистичных аспектов страсти: влюбленный боится или надеется ради себя, а не ради другого. Поэтому нет причин, по которым мы не могли бы читать о встревоженных или восторженных влюбленных в стихах древних авторов, которые, хотя и знали любовь только как эгоистичную похоть, тем не менее обладали достаточным воображением, чтобы страдать от агонии несбывшихся целей и наслаждаться радостями реализованных надежд. Как лодка с потерпевшими кораблекрушение моряками, голодными и жаждущими, может быть переведена из смертельного отчаяния в неистовую радость при приближении спасательного судна, так может менять свое настроение человек, движимый тем, что является, после голода и жажды, самым мощным и властным из всех аппетитов. Мы не должны поэтому делать опрометчивое предположение, что греческие и санскритские писатели должны были знать романтическую любовь, потому что они описывают мужчин и женщин, повергнутых или воодушевленных сильной страстью. Когда Еврипид говорит о любви как о чем-то одновременно восхитительном и болезненном; когда Сапфо и Феокрит отмечают бледность, потерю сна, страхи и слезы влюбленных; когда Ахилл Татий заставляет своего влюбленного воскликнуть при виде Левкиппы: «Я был подавлен противоречивыми чувствами: восхищением, изумлением, волнением, стыдом, уверенностью»; когда царь Пуруравас в индуистской драме «Урваши» мучается сомнениями относительно того, взаимна ли его любовь к небесной баядерке (апсаре); когда в «Малати» любовный взгляд называют «помазанным нектаром и ядом»; когда стрелы индуистских богов любви называют твердыми, хотя они сделаны из цветов; жгучими, хотя они не соприкасаются с кожей; сладострастными, хотя они пронзают — когда мы сталкиваемся с такими симптомами и фантазиями, у нас еще нет права делать вывод о существовании романтической любви; ибо все эти вещи также характеризуют чувственную страсть, которая является любовью только в смысле себялюбия, тогда как романтическая любовь — это привязанность к другому, различие, которое будет становиться все более очевидным по мере того, как мы продолжим обсуждение ингредиентов любви, особенно последних семи, которые являются альтруистическими. Только когда мы находим эти альтруистические ингредиенты, связанные с надеждами, страхами и смешанными настроениями, мы можем говорить о романтической любви. Симптомы, упомянутые в этом параграфе, рассказывают нам об эгоистичных желаниях, эгоистичных удовольствиях и эгоистичных болях, но ничего не говорят о привязанности к человеку, которого так страстно жаждут.

VI. ГИПЕРБОЛА

Пока любовь считалась несложной эмоцией и не проводилось различия между аппетитом и чувством — то есть между эгоистичным желанием эротизма и самоотверженным пылом альтруистической привязанности, — было вполне естественно, что преобладало мнение, будто любовь всегда и везде была одинаковой, поскольку некоторые черты, характеризующие современную страсть — упорное предпочтение индивида, желание исключительного обладания, ревность к соперникам, кокетливое сопротивление и возникающие в результате смешанные настроения сомнения и надежды — по-видимому, существовали на более ранних и низших стадиях человеческого развития. Однако теперь мы увидели, что эти признаки обманчивы по той причине, что похоть, как и любовь, может быть разборчивой в выборе, настаивать на монополии и ревновать к соперникам; что кокетство может проистекать из чисто корыстных побуждений, и что смешанные настроения надежды и отчаяния могут тревожить или радовать мужчин и женщин, которые знают любовь только как плотский аппетит. Теперь мы переходим к нашему шестому ингредиенту — гиперболе, — которая сделала больше, чем любой другой, чтобы запутать умы ученых относительно древности романтической любви, по той причине, что она представляет страсть древних в ее наиболее поэтических и романтических аспектах.

ДЕВУШКИ И ЦВЕТЫ

Амурную гиперболу можно определить как очевидное преувеличение при восхвалении прелестей возлюбленной девушки или юноши; Шекспир говорит о «гиперболических восклицаниях... похвалах, приправленных ложью». Такие «похвалы, приправленные ложью», изобилуют в стихах и прозе греческих и римских, а также санскритских и других восточных писателей, и они принимают столь же разнообразные формы, как и в современной эротической литературе. Самая распространенная из них — та, в которой цвет лица девушки сравнивается с лилиями и розами. Циклоп у Феокрита говорит Галатее, что она «белее молока... ярче грозди твердого винограда». У возлюбленной Проперция цвет лица белый, как лилии; ее щеки напоминают ему «лепестки роз, плавающие в молоке».

Лилии не белее моей госпожи; Как если бы меотийский снег состязался с суриком и слоновой костью, И как лепестки роз плавают в чистом молоке. (II, 2.)

Ахилл Татий писал, что красота лица Левкиппы

«могла бы соперничать с цветами луга; нарцисс блистал в ее общем цвете лица, роза краснела на ее щеке, темный оттенок фиалки сверкал в ее глазах, ее локоны вились плотнее, чем гроздья плюща — ее лицо, следовательно, было отражением лугов».

Персидский поэт Хафиз заявляет, что «роза потеряла свой цвет при виде ее щек, а серебряный бутон жасмина побледнел». Красавица в «Тысяче и одной ночи», однако, отыгрывается на цветах. «Кто смеет сравнивать меня с розой?» — восклицает она.

«Кто не стыдится заявлять, что моя грудь так же прекрасна, как плод гранатового дерева? Клянусь своей красотой и грацией! Клянусь своими глазами и черными волосами, что любой человек, который повторит такое сравнение, будет изгнан из моего присутствия и убит разлукой; ибо если он находит мою фигуру в банановом дереве, а мои щеки в розе, то чего же тогда он ищет во мне?»

Эта девушка говорила глубже, чем знала. Цветы — прекрасные вещи, но пятно, красное как роза, на щеке наводило бы на мысль о лихорадочном румянце, а если бы цвет лица девушки был белым как лилия, ее избегали бы как прокаженную. В гиперболе шаг между возвышенным и смешным часто очень короток; тем не менее, сравнение с розой и лилией используется эротическими поэтами по сей день.

ГЛАЗА И ЗВЕЗДЫ

Глаза подвергаются аналогичной обработке, как в строках Лоджа

Ее глаза — сапфиры, вставленные в снег, Напоминающие небеса каждым своим мерцанием.

У Рут Томаса Худа были глаза, чьи «длинные ресницы скрывали свет, который иначе был бы слишком ярким». Гейне видел в голубых глазах своей возлюбленной врата рая. У Шекспира и Флетчера есть:

И эти глаза — рассвет, Огни, что вводят в заблуждение утро!

Когда Ромео восклицает:

Две из прекраснейших звезд на всем небе, Имея какое-то дело, умоляют ее глаза Мерцать в своих сферах, пока они не вернутся. ...ее глаза на небесах Струились бы сквозь воздушное пространство так ярко, Что птицы пели бы и думали, что это не ночь,

он превосходит, как в фантазии, так и в преувеличении, всех древних поэтов; но именно они начали практику сравнения глаз с яркими огнями. Овидий заявляет (Met., I, 499), что глаза Дафны сияли огнем, подобным звездам, и это было излюбленным сравнением во все времена. Тибулл уверяет нас (IV, 2), что «когда Купидон хочет воспламенить богов, он зажигает свои факелы от глаз Сульпиции». В индуистской драме «Малати и Мадхава» автор доходит до экстравагантности, заставляя Мадхаву заявить, что белизна глаз его возлюбленной омывает его, словно ванна из молока!

Феокрит, Тибулл («candor erat, qualem praefert Latonia Luna»), Хафиз и другие греческие, римские и восточные поэты любят сравнивать лицо или кожу девушки с великолепием луны, и даже солнце не слишком ярко, чтобы передать ее цвет лица. В «Тысяче и одной ночи» мы читаем: «Если я смотрю на небо, мне кажется, что я вижу солнце, упавшее вниз, чтобы светить внизу, и тебя, которую я желаю видеть сияющей на его месте». Девушка может, действительно, превосходить солнце и луну, как мы видим в той же книге: «У луны есть лишь немногие из ее прелестей; солнце пыталось соперничать с ней, но потерпело неудачу. Где у солнца такие бедра, как у царицы моего сердца?» Неоспоримый аргумент, безусловно!

ЛОКОНЫ И АРОМАТ

Когда Уильям Аллингем писал: «Ее волосы — гордость Ирландии, такие тяжелые и такие прекрасные», он следовал по стопам сотни поэтов, которые сделали локоны девушки объектом амурной гиперболы. «Богатые волосы Дианемы, которые резвятся с тоскующим по любви воздухом» — это красивая метафора. Причудливое представление о том, что красивая женщина передает свою сладость воздуху, особенно ароматом своих волос, часто встречается в стихах Хафиза и других восточных поэтов. В одном из них поэт упрекает зефир за то, что он украл свою сладость, играя с распущенными локонами возлюбленной. В другом юноша заявляет, что если бы он умер и аромат локонов его возлюбленной был развеян над его могилой, это вернуло бы его к жизни. Знаменитые строки Бена Джонсона к Селии:

Я послал тебе недавно розовый венок, Не столько чествуя тебя, Сколько давая ему надежду, что там Он не сможет завянуть; Но ты лишь подышала на него И послала его обратно мне; С тех пор он растет и пахнет, клянусь, Не сам по себе, а тобой!

являются вольной имитацией отрывков из «Любовных писем» (№ 30 и 31) грека Филострата: «Пришли мне обратно немного роз, на которых ты спала. Их естественный аромат усилится тем, что ты им передала». Это большое улучшение по сравнению с персидскими поэтами, которые приходят в восторг от ароматных локонов прекрасных женщин, однако не из-за их присущей им сладости, а из-за искусственных духов, используемых ими, включая отвратительный мускус! «Возвращается ли караван, груженный мускусом, из Хотана?» — поет один из этих бардов, описывая приближение своей возлюбленной.

ПОЭТИЧЕСКОЕ ЖЕЛАНИЕ КОНТАКТА

Помимо таких прямых сравнений женских прелестей с цветами, солнцем, луной и другими прекрасными объектами природы, амурная гипербола имеет несколько других способов выражения. Влюбленный мечтает стать каким-нибудь предметом одежды, чтобы он мог коснуться возлюбленной, или птицей, чтобы он мог прилететь к ней, или ему кажется, что вся природа тоскует по любви в знак сочувствия к нему. Ромео:

Смотри, как она опирается щекой на свою руку! О, если бы я был перчаткой на этой руке, Чтобы я мог коснуться этой щеки!

варьируется в стихотворении Гейне, где влюбленный хотел бы быть табуретом для ее ног, подушечкой для булавок или бумажкой для завивки, чтобы он мог шептать свои секреты ей на ухо; и в изящных строках Теннисона:

Это дочь мельника, И она стала такой дорогой, такой дорогой, Что я хотел бы быть драгоценным камнем, Который дрожит у ее уха; Ибо спрятанный в локонах день и ночь, Я коснулся бы ее шеи, такой теплой и белой.

И я хотел бы быть поясом Вокруг ее изящной, изящной талии, И ее сердце билось бы против меня В печали и в покое; И я знал бы, правильно ли оно бьется, Я сжал бы его так близко и крепко.

И я хотел бы быть ожерельем, И весь день падать и подниматься На ее благоуханной груди С ее смехом или вздохами, И я был бы таким легким, таким легким, Что меня едва ли расстегнули бы на ночь.

Здесь тоже наших современных поэтов предвосхитили древние. Анакреон желает быть зеркалом, чтобы он мог отражать образ своей возлюбленной; или платьем, которое она носит каждый день; или водой, которая омывает ее конечности; или бальзамом, который умащает ее тело; или жемчужиной, которая украшает ее шею; или тканью, которая покрывает ее грудь; или туфлями, которые топчут ее ноги.

Автор анонимного стихотворения в Греческой антологии желает быть дуновением воздуха, чтобы он мог быть принят в объятия своей возлюбленной; или розой, которую сорвет ее рука и приколет к груди. Другие желают быть водой в фонтане, из которого пьет девушка, или дельфином, чтобы нести ее на своей спине, или кольцом, которое она носит. После того как индуистская Шакунтала потеряла свое кольцо в реке, поэт выражает удивление, что кольцо смогло отделиться от этой руки. Циклоп Феокрита желает, чтобы он родился с рыбьими жабрами, чтобы он мог нырнуть в море, чтобы навестить нимфу Галатею и поцеловать ее руки, если ему откажут в поцелуе в губы. Один из козопасов того же буколического поэта желает быть пчелой, чтобы он мог прилететь в грот Амариллис. От таких фантазий всего один шаг до «будь я ласточкой, я бы полетел к ней» Гейне и других современных поэтов.

СОЧУВСТВИЕ ПРИРОДЫ ВЛЮБЛЕННЫМ

В экстазе своих чувств влюбленный Розалинды хочет, чтобы ее имя было вырезано на каждом дереве в лесу; но обычно влюбленный предполагает, что все вещи в лесах, растения или животные, сочувствуют ему, даже если имя его возлюбленной не начертано на них.

Ибо лето и его удовольствия ждут тебя, А когда тебя нет, даже птицы безмолвны; Или если они поют, то с таким унылым настроением, Что листья выглядят бледными, страшась близости зимы.

«Почему розы такие бледные?» — спрашивает Гейне.

«Почему фиалки такие немые в зеленой траве? Почему песня жаворонка кажется такой грустной, и почему цветы потеряли свой аромат? Почему солнце смотрит на луга так холодно и угрюмо, и почему земля такая серая и пустынная? Почему я болен и меланхоличен, и почему, любовь моя, ты покинула меня?»

В другом стихотворении Гейне заявляет:

«Если бы цветы знали, как глубоко ранено мое сердце, они плакали бы вместе со мной. Если бы соловьи знали, как мне грустно, они утешили бы меня своим освежающим пением. Если бы золотые звезды знали мое горе, они спустились бы со своих высот, чтобы прошептать мне утешение».

Эта фаза амурной гиперболы также была известна древним поэтам. Феокрит (VII, 74) рассказывает, что Дафниса оплакивали дубы, стоявшие на берегах реки, а Овидий (151) говорит нам в послании Сапфо к Фаону, что безлистные ветви вздыхали о ее безнадежной любви, а птицы прекратили свое сладкое пение. Мусей чувствовал, что воды Геллеспонта все еще оплакивают судьбу, постигшую Леандра, когда он плыл к башне Геро.

РОМАНТИЧНЫЕ, НО НЕ ЛЮБЯЩИЕ

Если бы романтическое любовное стихотворение обязательно было стихотворением о романтической любви, образцы амурной гиперболы, процитированные на предыдущих страницах, указывали бы на то, что древние знали любовь так, как знаем ее мы. В действительности, однако, во всех приведенных примерах нет ни малейшего свидетельства подлинной любви. Страсть, которая является чисто чувственной, может вдохновить одаренного поэта на самые экстравагантно причудливые выражения алчного восхищения, и во всех приведенных случаях нет ничего, кроме такого чувственного восхищения. Африканец Харари сравнивает девушку, которая ему нравится, со «сладким молоком, только что от коровы», и считает это грубое замечание комплиментом, потому что он знает любовь только как аппетит. Цыганский поэт сравнивает плечи своей возлюбленной с «пшеничным хлебом», а турецкое стихотворение восхваляет девушку за то, что она похожа на «хлеб, жаренный в масле». (Ploss, I, 85, 89.)

Древние поэты обладали достаточным вкусом, чтобы не раскрывать свои любовные желания так прямо, как аппетит, но и они никогда не выходили за пределы потакания своим желаниям. Когда Проперций говорит, что щеки девушки похожи на розы, плавающие в молоке; когда Тибулл заявляет, что глаза другой девушки достаточно ярки, чтобы зажечь факел; когда Ахилл Татий заставляет своего влюбленного воскликнуть: «Конечно, ты должна носить пчелу на своих губах, они полны меда, твои поцелуи ранят» — что все это, как не откровение того, что поэт считает девушку красивой, что ее красота доставляет ему удовольствие, и что он пытается выразить это удовольствие, сравнивая ее с каким-то другим объектом — солнцем, луной, медом, цветами, — который радует его чувства? Нигде нет ни малейшего намека на то, что он стремится доставить ей удовольствие, тем более что он был бы готов пожертвовать своими собственными удовольствиями ради нее, как, например, мать ради ребенка. Его гиперболы, одним словом, говорят нам не о любви к другому, а о себялюбии, в котором другой фигурирует лишь как средство для достижения цели, причем эта цель — его собственное удовлетворение.

Когда Анакреон желает быть платьем, которое носит девушка, или водой, которая омывает ее конечности, или ниткой жемчуга на ее шее, он не выказывает ни малейшего желания сделать ее счастливой, но стремится доставить удовольствие самому себе, вступая с ней в контакт. Самая изящная поэтическая метафора не может скрыть этот грубый факт. Даже самая причудливая из всех форм амурной гиперболы — та, в которой влюбленный воображает, что вся природа улыбается или плачет вместе с ним, — что это, как не самый колоссальный эгоизм, который только можно вообразить?

Амурная гипербола древних романтична в смысле причудливости, вымышленности, экстравагантности, но не в том смысле, в котором я противопоставляю романтическую любовь эгоистичному чувственному увлечению. В ней нет намека на те вещи, которые отличают любовь от похоти — умственные и моральные прелести женщин или обожание, сочувствие и привязанность мужчин. Когда один из персонажей Гёте говорит: «Моя жизнь началась в тот момент, когда я влюбился в тебя»; или когда один из персонажей Лессинга восклицает: «Жить в разлуке с ней для меня немыслимо, это было бы моей смертью» — мы все еще слышим ноту эгоизма, но с гармоническими обертонами, которые меняют ее качество, результат изменения в способе отношения к женщинам. Там, где на женщин смотрят свысока как на низших существ, как у древних, амурная гипербола не может быть искренней; это либо не что иное, как «жеманная аффектация», либо иллюстрация силы чувственной любви. Ни один древний автор не мог бы написать то, что Эмерсон написал в своем эссе о Любви, о посещениях силы, которая

«сделала лицо природы сияющим пурпурным светом, утро и ночь — разнообразными чарами; когда один тон одного голоса мог заставить сердце подпрыгнуть, и самое тривиальное обстоятельство, связанное с одной формой, помещается в янтарь памяти; когда он становился весь глазами, когда кто-то присутствовал, и всей памятью, когда кто-то уходил; когда юноша становится наблюдателем окон и прилежным исследователем перчатки, вуали, ленты или колес кареты... Когда голова всю ночь кипела на подушке с благородным делом, на которое он решился... Когда все дела казались неуместными, а все мужчины и женщины, бегающие взад и вперед по улицам, — просто картинками».

СИЛА ЛЮБВИ

В эссе «О силе любви», на которое я ссылался в другом месте, Лихтенберг прямо заявил, что не верит, что сентиментальная любовь может сделать разумного взрослого человека настолько экстравагантно счастливым или несчастным, как нам хотят внушить поэты, тогда как он был готов признать, что сексуальный аппетит может стать непреодолимым. Шопенгауэр, напротив, считал, что сентиментальная любовь является более мощной из двух страстей. Как бы то ни было, любая из них достаточно сильна, чтобы объяснить распространенность амурной гиперболы в литературе до такой степени, что, как заметил Бэкон, «говорить в вечной гиперболе прилично только в любви». «Большая часть влюбленных», — пишет Роберт Бертон,

«несутся сломя голову, как бессловесные звери, разум советует одно, твои друзья, состояние, стыд, позор, опасность и океан забот, которые обязательно последуют; все же эта яростная похоть перевешивает, противодействует, перетягивает на другую сторону».

Профессор Бэйн, обсуждая все человеческие эмоции в томе из 600 страниц, заявляет относительно любви (138), что

«возбуждение на пике, в потоке юношеских ощущений и неудовлетворенных желаний, вероятно, является самым яростным и восторженным опытом человеческой природы».

В каком бы смысле мы это ни понимали, как относящееся к чувственной или сентиментальной любви, или к их комбинации, это объясняет, почему эротические писатели всех времен так щедро используют превосходные степени и преувеличения. Их сильные чувства могут быть выражены только сильным языком. «Красота наносит рану острее любой стрелы», — говорил Ахилл Татий. Мелеагр заявляет: «Даже крылатый Эрос в воздухе стал твоим пленником, милая Тимарион, потому что твой глаз притянул его вниз»; и в другом месте: «чаша наполнена радостью, потому что ей позволено коснуться прекрасных губ Зенофилы. Если бы она выпила мою душу одним глотком, крепко прижав свои губы к моим» (отрывок, который Теннисон имитировал в «он однажды вытянул одним долгим поцелуем всю мою душу через мои губы»). «Не только камень, но и сталь была бы расплавлена Эросом», — кричал Антипатр Сидонский. Бертон рассказывает о холодной ванне, которая внезапно задымилась и стала очень горячей, когда в нее вошла Целия; и анонимный современный поэт кричит:

Посмотри туда, где Она моется в озере! Смотри, пока она плавает, Вода от ее чистейших конечностей Приобретает новую чистоту!

Персидский поэт Саади рассказывает историю о молодом влюбленном дервише, который знал весь Коран наизусть, но забыл свой алфавит в присутствии принцессы. Она пыталась подбодрить его, но он нашел в себе силы сказать только: «Странно, что в твоем присутствии у меня еще осталась речь»; и, сказав это, он издал громкий стон и предал свою душу Богу.

Влюбленным ничто не кажется невозможным. Они «клянутся плакать морями, жить в огне, есть камни, укрощать тигров», как знал Троилус. Мефистофель восклицает:

Такой влюбленный дурак растратит для вас солнце, луну и все звезды ради развлечения своей возлюбленной в воздухе.

(Ваш глупый влюбленный растрачивает солнце, луну и все звезды, чтобы развлечь свою возлюбленную на час.) Романтическая гипербола — это реализм любви. Влюбленный слеп к недостаткам возлюбленной и дальтоник к ее достоинствам, видя их иначе, чем нормальные люди, и все в розовом цвете. Она действительно кажется ему лучше всех в мире, и он был бы готов в любой момент присоединиться к рядам средневековых рыцарей, которые переводили амурную гиперболу в действие, вызывая каждого рыцаря на бой, если тот не признавал превосходную красоту его дамы. Влюбленный — великий романтик; он ретуширует негатив своей возлюбленной в своем воображении, удаляет веснушки, лепит нос, округляет щеки, уточняет губы и добавляет блеск глазам, пока его идеал не будет реализован и он не увидит красоту Елены в египетском челе.

… Ибо быть мудрым и любить Превосходит силы человека; это удел богов на небесах.

VII. ГОРДОСТЬ

Я не смею просить о поцелуе, Я не смею выпрашивать улыбку, Чтобы, имея то или другое, Я не стал гордым в это время. — Геррик.

Пусть дураки презирают ярмо Купидона, Любя свою собственную дикую свободу, В то время как, гордясь своей триумфальной цепью, Я сижу и ухаживаю за своими прекрасными оковами. — Бомонт.

КОМИЧЕСКАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ

«Ни один гордый человек не думал о себе так абсурдно хорошо, как влюбленный думает о любимом человеке», — сказал Бэкон; «и поэтому хорошо сказано, что невозможно любить и быть мудрым».

Как и все остальное в этом мире, любовь имеет свою комическую сторону. Ничто не может быть более забавным, конечно, чем гордость, которую некоторые мужчины и женщины проявляют, заполучив на всю жизнь пару, которой большинство людей не захотело бы владеть и дня. Описанный выше процесс идеализации ответственен за эту комедию; и это очень полезная вещь; ибо если бы воображение влюбленного не преувеличивало достоинства и не преуменьшало недостатки возлюбленной, количество браков не было бы таким большим, как сейчас. Гордость — великий сваха. «Это была гордая ночь для меня», — писал Вальтер Скотт,

«когда я впервые обнаружил, что хорошенькая молодая женщина может счесть стоящим делом сидеть и разговаривать со мной час за часом в углу бального зала, в то время как весь мир скакал на наших глазах».

Такой опыт был достаточен, чтобы настроить струны сердца на любовь. Юноша чувствовал себя польщенным, а лесть — это пища любви.

ТАЙНА РАЗГАДАНА

Гордость объясняет некоторые из величайших тайн любви. «Как эта женщина могла выйти замуж за такого манекена?» — вопрос, который часто слышишь. Деньги, ранг, возможность, отсутствие вкуса объясняют многое, но во многих случаях именно гордость первой открывала сердце любви; то есть гордость была первым из ингредиентов любви, который капитулировал, а остальные последовали его примеру. Вероятно, этот манекен был первым мужским существом, которое когда-либо оказывало ей внимание. «Он ценит меня!» — размышляла она. «Я восхищаюсь его вкусом — он не похож на других мужчин — он мне нравится — я люблю его».

Комплимент предложения затрагивает гордость девушки и может стать первым шагом к любви; отсюда пословица о глупости принятия первого отказа девушки как окончательного. И если она соглашается, мысль о том, что она, самое совершенное существо в мире, предпочитает его всем мужчинам, раздувает его гордость до степени ликования; с тех пор он может говорить и думать только «трехэтажными гиперболами». Он хочет, чтобы весь мир знал, как его выделили. В японском стихотворении, переведенном Лафкадио Хирном (G.B.F., 38), влюбленный восклицает:

Я не могу скрыть в своем сердце счастливое знание, которое наполняет его; Прося каждого не рассказывать, я распространяю новость повсюду.

ВАЖНОСТЬ ГОРДОСТИ

Чтобы полностью осознать, насколько важным ингредиентом любви является гордость, нам нужно только рассмотреть эффект отказа. Из всех мук, составляющих ее агонию, ни одна не является более острой, чем мука уязвленной гордости или тщеславия. Поэтому тот же влюбленный, который в случае успеха хочет, чтобы весь мир знал, как его выделили, в случае отказа столь же стремится сохранить это в секрете. Шопенгауэр зашел так далеко, что утверждал, что как в боли неразделенной любви, так и в радости успеха тщеславие является более важным фактором, чем подавление чувственных желаний, потому что только психическое расстройство может так глубоко взволновать нас.

Шекспир знал, что, хотя существует много видов гордости, лучшая и самая глубокая — это та, которую человек чувствует в своей любви. Некоторые, говорит он, гордятся своим рождением, некоторые — своим мастерством, некоторые — своим богатством, некоторые — силой своего тела, или своей одеждой, или лошадьми; но

Всех их я превосхожу в одном общем лучшем, Твоя любовь лучше для меня, чем высокое рождение, Богаче богатства, горделивее стоимости одежды, Большего восторга, чем ястребы и лошади, И, имея тебя, я хвастаюсь гордостью всех людей. — Сонет XCI.

РАЗНОВИДНОСТИ И ЗАРОДЫШИ

Хотя амурная гордость также имеет альтруистический аспект, поскольку влюбленный гордится не только тем, что его выбрали, но и совершенствами другого, она тем не менее принадлежит, в основном, к эгоистической группе, и поэтому нет причин, по которым мы не должны искать ее на низших стадиях эротической эволюции. Гордость и тщеславие — это чувства, которые характеризуют все уровни человеческих существ, от самых высоких до самых низких. Что касается амурной гордости, однако, очевидно, что условия для ее существования не благоприятны среди таких аборигенов, например, как австралийцы. Какой повод для гордости у человека, который обменивает свою сестру или дочь на сестру или дочь другого человека, или у женщины, которую таким образом обменивают? Гордость американского индейца заключается не в том, что он завоевал расположение одной конкретной девушки, а в том, что он смог купить или украсть как можно больше женщин, замужних или незамужних; и гордость невесты пропорциональна доблести ее возлюбленного в этом направлении. Мне не нужно добавлять, что гордость от того, что ты успешный похититель скво, отличается не только по степени, но и по виду от ликования белого американского влюбленного при мысли о том, что самая красивая и совершенная девушка в мире выбрала его среди всех мужчин как своего единственного и исключительного возлюбленного.

Гиббс говорит (I, 197-200) об индейцах Западного Вашингтона и Северо-Западного Орегона, что они обычно ищут своих жен среди других племен, а не среди своих собственных.

«Кажется, это дело гордости, на самом деле, объединить кровь нескольких разных племен в своих собственных лицах. Выражение: «Я наполовину сноквалму, наполовину кликатат» или какое-то подобное встречается повседневно. У вождей это почти всегда так».

Это чувство, однако, носит племенной характер, лишенный индивидуальности амурной гордости. Оно приблизилось бы к последней, если бы вождь завоевал дочь другого вождя перед лицом соперничества и чувствовал ликование от этого подвига. Такие случаи, несомненно, происходят среди индейцев.

Шутер дает забавный отчет о том, как африканские кафры, когда девушка противится браку, пытаются повлиять на ее чувства, прежде чем прибегнуть к принуждению.

«Первый шаг — хорошо говорить о человеке в ее присутствии; крааль сговаривается хвалить его — ее мать хвалит его — все поклонники его скота хвалят его — его никогда так не хвалили раньше».

Если эти похвалы заставляют ее чувствовать гордость при мысли о замужестве за такого человека, все хорошо; если нет, ей приходится страдать от последствий. Маловероятно, что эта практика восхваления преобладала бы, если бы она иногда не была успешной.

Если это когда-либо случается, мы имели бы здесь зародыш амурной гордости. Другие могут быть найдены в индуистской литературе, как в «Малати и Мадхаве», где посредник говорит о том, что он подчеркивал достоинства и ранг влюбленного в присутствии героини в надежде повлиять на нее. «Восхваление достоинств влюбленного» упоминается как одна из десяти стадий любви в индуистском ars amandi.

В восточных странах в целом, где молодым людям и женщинам трудно или невозможно видеть друг друга до дня свадьбы, восхваление кандидатов посредниками и посредникам было общим обычаем. Д-р Т. Лёбель (9-14) рассказывает, что до того, как турок достигает возраста двадцати двух лет, его родители подыскивают для него невесту. Они посылают подруг и посредников, которые «восхваляют и преувеличивают достижения молодого человека» в домах, где они подозревают присутствие подходящих девушек. Этих женщин-посредников называют кыз-гёрюджю, или «смотрительницы девушек». Найдя девушку, которая кажется подходящей, они восклицают: «Какая прекрасная девушка! Она похожа на ангела! Какие красивые глаза! Настоящие глаза газели! А ее волосы! Ее зубы как жемчуг». Когда молодой человек слышит отчеты об этой красоте, он немедленно влюбляется в нее и, хотя никогда ее не видел, заявляет, что «женится на ней и ни на ком другом». Чувство юмора дано не каждому человеку: д-р Лёбель серьезно замечает, что это опровергает клеветническое утверждение, так часто делаемое, что турки неспособны на истинную любовь!

В своем обращении с женщинами и оценке их древние греки напоминали современных турок. Поэты присоединились к философам в заявлении, что «сама природа», как суммирует их Беккер (III, 315), «отвела женщине положение далеко ниже мужчины». Поскольку существует мало поводов для гордости в том, чтобы завоевать расположение столь низшего существа, эротическая литература греков, естественно, не красноречива на эту тему. Такие свидетельства амурной гордости, которые мы находим в ней и в римской поэзии, обычно связаны с корыстными женщинами. Поэты, будучи бедными, имели только один способ завоевать расположение этих распутниц: они могли воспевать их прелести в стихах. Это вызывало гордость гетер, и их благодарные ласки заставляли поэтов гордиться тем, что у них есть средство завоевания расположения, более мощное, чем даже деньги. Но к подлинной любви эти чувства не имеют никакого отношения.

ЕСТЕСТВЕННЫЕ И ИСКУССТВЕННЫЕ ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ

Подобно честолюбию и другим сильным страстям, любовь обладает способностью временно изменять характер человека. Один из собеседников в диалоге Плутарха о любви («Erotikos», 17) заявляет, что каждый влюбленный становится щедрым и великодушным, даже если прежде был скупым; однако, что весьма характерно, речь здесь идет о любви к юношам, а не к женщинам. Современный влюбленный испытывает подобное влияние любви к женщинам. Он гордится тем, что был отмечен предпочтением такой девушки, и, следуя принципу noblesse oblige, стремится стать достойным ее. Эта любовь делает трусливых храбрыми, слабых — сильными, тупых — остроумными, прозаиков — поэтичными, а нерях — опрятными. Бертон красноречиво рассуждает на эту тему (III., 2), по обыкновению смешивая любовь с похотью. Овидий отмечает, что, когда Полифем ухаживал за Галатеей, желание понравиться заставило его привести в порядок волосы и бороду, используя воду как зеркало; в этом римский поэт проявляет более тонкое понимание эффекта влюбленности, чем его греческий предшественник Феокрит, который (Идиллии, XIV) описывает влюбленного Эсхина ходящим с нечесаной бородой и растрепанными волосами; или чем Каллимах, о чьей истории любви Аконтия и Кидиппы Махаффи говорит (G. L. and T., 239):