Все люди чувствуют, как не хватает чувства реальности в истории, к которой нельзя привязать личное имя. Эта нехватка так наглядно выражена историком Шпренгером в его жизни Мухаммеда: «На меня, по крайней мере, производит совсем другое впечатление, когда рассказывается, что «Пророк сказал Алкаме», даже если я ничего больше не знал об этом Алкаме, чем если бы было просто заявлено, что «он сказал кому-то»». Чувство, которое этот проницательный и ученый критик так откровенно признает, с самых ранних времен и в умах людей, не обремененных такой тонкой исторической совестью, проросло к производству многих мифических плодов. Так случилось, что один из главных персонажей, встречающихся в традиции мира, на самом деле не более чем — Кто-то. Нет ничего, чего это чудесное существо не могло бы достичь, нет формы, которую он не мог бы принять; только одно ограничение связывает его вообще, что имя, которое он принимает, должно иметь некоторое соответствие с должностью, которую он берет на себя, и даже от этого он часто вырывается. Столь распространено в наши дни это производство личной истории, часто оснащенной деталями места и даты до самого подобия реальной хроники, что можно догадаться, насколько обширной должна была быть ее работа в старые времена. Таким образом, руины древних зданий, о чьей реальной истории и использовании не сохранилось никакой достоверной традиции в местной памяти, были легко снабжены мифом строителем и целью. В Мексике великий Кто-то принимает имя Монтесумы и строит акведук Тескоко; для перса любая огромная и античная руина — дело рук героического Антара; в России, говорит д-р Бастиан, здания самых разных эпох приписываются Петру Великому, как в Испании Боабдилю или Карлу V; и европейский фольклор может приписать дьяволу любое старое здание необычайной массивности, и особенно те каменные сооружения, которые антиквары теперь классифицируют как доисторические памятники. С более изящной мыслью индейцы Северной Америки заявляют, что имитативные курганы Огайо, большие насыпи, выложенные в грубой имитации животных, были сформированы в старые дни самим великим Маниту, в обещание обильного запаса дичи в мире духов. Новозеландцы рассказывают, как герой Купе разделил Северный и Южный острова и сформировал пролив Кука. Греческий миф поместил у ворот Средиземного моря двойные столбы Геракла; в более недавние времена открытие Гибралтарского пролива стало одним из многих подвигов Александра Македонского. Такая группа историй, как эта, — не самый несправедливый тест ценности простых традиций личных имен, которые просто отвечают на вопросы, которые человечество задавало веками о происхождении своих обрядов, законов, обычаев, искусств. Некоторые такие традиции, конечно, подлинны, и мы можем быть в состоянии, особенно в более современных случаях, отделить реальное от воображаемого. Но должно быть четко установлено, что при отсутствии подтверждающих доказательств каждая традиция стоит под подозрением мифологии, если она может быть создана простым устройством приспособления какого-либо личного имени к чисто теоретическому утверждению, что кто-то должен был ввести в мир добывание огня, или оружие, или украшения, или игры, или сельское хозяйство, или брак, или любой другой из элементов цивилизации.
Среди различных вопросов, которые возбуждали любопытство и приводили к его удовлетворению объяснительными мифами, — местные названия. Они, когда народный слух теряет их первоначальное значение, становятся в варварские времена подходящим предметом для мифотворца, чтобы объяснить их на свой особый манер. Так, тибетцы заявляют, что их озеро Чоморири было названо в честь женщины (чомо), которую унес в него як, на котором она ехала, и она кричала в ужасе ри-ри! Арабы говорят, что основатели города Сеннаар увидели на берегу реки красивую женщину с зубами, сверкающими как огонь, откуда они назвали место Синнар, т. е. «зуб огня». Аркадийцы вывели название своего города Трапезус от стола (trapeza), который Зевс перевернул, когда волчий Ликаон подал на нем ребенка для банкета ему. Такие грубые фантазии ничем не отличаются по своей природе от английских местных легенд, бытовавших до недавнего времени, таких как та, что рассказывает, как римляне, увидев место, где сейчас стоит Эксетер, воскликнули в восторге: «Ecce terra!» — и так город получил свое название. Не так давно любопытный исследователь хотел узнать у жителей Фордингбриджа, или, как деревенские люди называют его, Фарденбридж, каково происхождение этого названия, и услышал в ответ, что мост, как полагают, был построен, когда заработная плата была настолько дешевой, что каменщики работали за «фарден» в день. История жителей Фалмута о сквайре Пендарвисе и его эле хорошо известна, как его служанка оправдывалась за продажу его морякам, потому что, как она сказала, «Пенни приходит так быстро» (The penny come so quick), откуда место стали называть Пенни-кам-квик; этот вздор был придуман, чтобы объяснить древнее корнуольское название, вероятно, Penycumgwic, «голова долины ручья». Мифическая фантазия пришла в упадок, когда она свелась к таким остаткам, как этот.
То, что личные имена могут переходить в нарицательные, мы, говорящие о «бромах» (broughams) и «блюхерах» (bluchers), отрицать не можем. Но любая подобная этимология должна опираться на современные документы или иные столь же убедительные доказательства, поскольку это та форма объяснения, к которой прибегают самые вопиющие мифы. Рассказывают, что у художника Давида был подающий надежды ученик по фамилии Шик (Chicque), сын торговца фруктами; юноша умер в восемнадцать лет, но учитель продолжал ставить его в пример последующим ученикам как образец художественной ловкости, и отсюда возник ныне привычный термин «шик» (chic). Этимологи, племя, не лишенное наглости, вряд ли когда-либо превосходили эту обстоятельную утку; слово «шик» во всяком случае датируется XVII веком. [568] Другое слово, с которым обошлись подобным образом, — «кант» (cant). Стил в «Зрителе» (Spectator) говорит, что некоторые люди производят его от имени некоего Эндрю Канта, шотландского священника, обладавшего даром проповедовать на таком диалекте, что его понимали только члены его собственной паствы, да и то не все. Это, пожалуй, не очень точное описание настоящего Эндрю Канта, который упоминается в «Записках Уайтлока» (Whitelock’s Memorials) и, по-видимому, умел выражаться весьма прямо. Но во всяком случае он процветал около 1650 года, тогда как глагол «to cant» был уже тогда старым словом. «Cante», означающее «говорить», упоминается в «Списке слов мошенников» Хармана в 1566 году, а в 1587 году Харрисон говорит о нищих и цыганах, что они изобрели язык между собой, который называют «кантингом» (canting), а другие — «французским языком коробейников» (Pedlars’ Frenche). [569] Из всех этимологий, приписываемых личным именам, одна из самых любопытных — это Danse Macabre, или Пляска смерти, столь хорошо известная по гравюрам Гольбейна. Ее предполагаемый автор упоминается в «Всеобщей биографии» (Biographie Universelle) следующим образом: «Macaber, poëte allemand, serait tout-à-fait inconnu sans l’ouvrage qu’on a sous son nom». Это, можно добавить, вполне справедливо, ибо такого человека никогда не существовало, а Danse Macabre — это на самом деле Chorea Machabæorum, Пляска Маккавеев, своего рода благочестивая пантомима смерти, исполнявшаяся в церквях в XV веке. Причина, по которой представление получило такое название, заключается в том, что обряд заупокойной мессы отличается чтением того отрывка из двенадцатой главы Второй книги Маккавейской, в котором рассказывается, как народ обратился к молитве и просил Господа, чтобы грех тех, кто был убит среди них, был полностью изглажен; ибо если бы Иуда не надеялся, что убитые воскреснут, было бы излишним и напрасным молиться за умерших. [570] Прослеженная до своего происхождения, Danse Macabre, таким образом, оказывается ни чем иным, как Пляской мертвых.
Для племен и народов не является чем-то необычным быть известными по имени своего вождя, как в книгах о путешествиях по Африке мы читаем о «людях Эйо» или «людях Камрази». Такие названия могут стать постоянными, подобно имени османских турок, взятому от великого Османа. Представления о родстве и вождестве могут легко сочетаться, как, например, когда какой-нибудь Брайан или Альпин мог дать свое имя клану О’Брайенов или Мак-Альпинов. Насколько племенные названия низших рас могли быть производными от личных имен вождей или предков — вопрос, по которому трудно получить четкие доказательства. В Патагонии группы или подразделения племен обозначаются именами временных вождей, причем у каждой кочующей группы есть такой предводитель, которого иногда даже называют «янк», т. е. «отец». [571] Зулусы и маори были народами, которые уделяли большое внимание традиционным генеалогиям своих клановых предков, которые были, по сути, не только их сородичами, но и их богами; и они отчетливо признают возможность того, что племена могут быть названы в честь умершего предка или вождя. Кафрское племя ама-коса (Ama-Xosa) ведет свое название от вождя У-Коса (U-Xosa); [572] а племена маори нгате-вакауэ (Ngate-Wakaue) и нга-пухи (Nga-Puhi) претендуют на происхождение от вождей по имени Вакауэ и Пухи. [573] Вокруг этого ядра реальности, однако, собирается огромная масса вымысла, имитирующего его следствия. Мифотворцу, любопытствующему узнать, как тот или иной народ или страна получили свое название, оставалось лишь заключить, что оно произошло от великого предка или правителя, и тогда простой процесс превращения национального или местного титула в личное имя сразу же добавлял новую генеалогию к исторической традиции. В некоторых случаях имя воображаемого предка изобретается в такой форме, что местное или родовое название может грамматически считаться производным от него, как это обычно бывает в реальных случаях, например, при выведении Цезареи от Цезаря или бенедиктинцев от Бенедикта. Но в фиктивной генеалогии или истории мифотворца простое неизмененное название нации, племени, страны или города часто без лишних слов становится именем эпонимного героя. Следует помнить, кроме того, что страны и нации могут быть олицетворены с помощью творческого процесса, который не совсем утратил свой смысл в современной речи. Политики говорят о Франции как об отдельном существе с особыми мнениями и привычками, и она даже может быть воплощена в виде статуи или картины с соответствующими атрибутами. И если кто-то скажет, что у Британии есть две дочери, Канада и Австралия, или что она отправилась вести хозяйство для дряхлой тетушки по имени Индия, это будет признано простым фактом, выраженным в фантастическом языке. Изобретение родословных от эпонимных героев или предков-имен, однако, часто имело серьезные последствия для искажения исторической истины, помогая наполнять древние летописи роями фиктивных генеалогий. Тем не менее, при широком взгляде природа эпонимных вымыслов очевидна и бесспорна, и их формы настолько регулярны, что мы вряд ли могли бы выбрать более показательные примеры последовательных процессов воображения, проявленных в развитии мифов.
Огромное количество эпонимных предков древнегреческих племен и народов позволяет легко проверить их путем сравнения, и эта проверка является разрушительной. Рассматривайте героические генеалогии, к которым они принадлежат, как традиции, основанные на реальной истории, и они окажутся безнадежно независимыми и несовместимыми; но считайте их по большей части местными и племенными мифами, и такая независимость и несовместимость станут их характерными чертами. Г-н Грот, чья склонность заключается в том, чтобы рассматривать все мифы как вымыслы, не только необъясненные, но и необъяснимые, делает здесь исключение, прослеживая эпонимных предков, от которых греческие города и племена вели свое легендарное происхождение, до простых воплощенных местных и родовых имен. Так, из пятидесяти сыновей Ликаона целая большая группа состоит из олицетворенных городов Аркадии, таких как Мантиней, Фигал, Тегеат, которые, согласно просто инвертирующей легенде, называются основателями Мантинеи, Фигалии, Тегеи. Отцом царя Эака был Зевс, матерью — его собственная олицетворенная земля, Эгина; город Микены имел не только прародительницу Микену, но и эпонимного предка Микенея. Долгое время спустя средневековая Европа, вдохновленная блестящими генеалогиями, через которые Рим привязал себя к Греции и греческим богам и героям, открыла секрет соперничества с ними в хрониках Джеффри Монмутского и других, провозгласив основателями Парижа и Тура троянцев Париса и Турна, и связав Францию и Британию с Троянской войной через Франка, сына Гектора, и Брута, правнука Энея. Удивительно совершенный эпонимный исторический миф, объясняющий происхождение цыган или египтян, можно найти серьезно процитированным в «Комментариях Блэкстоуна»: когда султан Селим завоевал Египет в 1517 году, некоторые из туземцев отказались подчиниться турецкому игу и восстали под предводительством некоего Цинганеуса, откуда турки назвали их цинганеями, но, будучи в конце концов окруженными и изгнанными, они согласились рассеяться небольшими группами по миру и т. д. Любопытно наблюдать, как ум Мильтона выходит, но не полностью выходит, из состояния средневекового хрониста. В начале своей «Истории Британии» он упоминает «чужеземный вымысел» о четырех королях: Магусе, Сароне, Друисе и Бардусе; он не одобряет великана Альбиона, сына Нептуна, который покорил остров и назвал его своим именем; он насмехается над четырьмя сыновьями Иафета, называемыми Франкусом, Романусом, Алеманнусом и Бритто. Но когда он доходит до Брута и троянских легенд древней английской истории, его скептическое мужество изменяет ему: «эти старые и врожденные имена последовательных королей, никогда не бывших реальными лицами, или не совершивших в своей жизни хотя бы части того, что так долго помнилось, не могут быть восприняты без слишком строгого недоверия». [574]
Среди более грубых народов мира утвердившиеся генеалогии такого рода могут быть проиллюстрированы южноамериканскими племенами, называемыми амоипира и потиуара, [575] кланами кхондов, называемыми баска и жаксо, [576] туркменскими ордами, называемыми йомут, текке и чаудор, [577] все из которых претендуют на то, что ведут свои названия от предков или вождей, которые носили как личности именно эти имена. Там, где критику можно применить к этим генеалогиям, ее эффект часто бывает таким же, как тот, что изгнал Брута и его троянцев из английской истории. Когда в генеалогии хауса в Западной Африке появляются простые названия городов, таких как Кано и Катсена, [578] естественно считать, что эти города были олицетворены в мифических предков. Мексиканская традиция приписывает целый набор эпонимных предков или вождей различным расам страны, таким как Мехи, основатель Мексики, Чичимекатль, первый царь чичимеков, и так далее, вплоть до Отомитля, предка отоми, чье самое имя по своему окончанию выдает его ацтекское изобретение. [579] Бразильцы объясняют разделение тупи и гуарани легендой о двух братьях-предках, Тупи и Гуарани, которые поссорились и разделились, каждый со своими последователями: здесь эпонимное происхождение истории становится вероятным из-за того, что слово «гуарани» вообще не является старым национальным названием, а лишь обозначением «воинов», данным миссионерами определенным племенам. [580] И когда рассматриваются такие факты, как то, что североамериканские кланы, названные в честь животных, бобра, рака и тому подобных, объясняют эти названия, просто объявляя самих этих существ своими предками, [581] тенденция общей критики, вероятно, будет склоняться не столько в пользу реальных праотцов и вождей, оставивших свои имена своим племенам, сколько в пользу эпонимных предков, созданных путем обратной имитации такого наследования.
Исследование эпонимной легенды, однако, ни в коем случае не должно останавливаться на разрушительной стадии. На самом деле, когда она подвергается самой острой критике, она лишь более ясно демонстрирует реальную историческую ценность, возможно, не меньшую, чем если бы все имена, которые она фиксирует, были реальными именами древних вождей. Со всеми своими фантазиями, ошибками и недостатками героические генеалогии сохраняют ранние теории национальности, традиции миграций, вторжений, связей через родство или общение. Этнологи старых времен, заимствуя фразеологию мифа, излагали то, что они считали фактическими отношениями рас, на олицетворяющем языке, смысл которого до сих пор может быть легко истолкован. Греческая легенда о братьях-близнецах Данае и Египте, основателях народов данайцев, или гомеровских греков, и египтян, представляет собой отчетливую, хотя и слабую этнологическую теорию. Их эпонимный миф об Эллине, олицетворенной расе эллинов, является еще одним и более разумным этнологическим документом, утверждающим родство между четырьмя великими ветвями греческого народа: тремя сыновьями Эллина, гласит он, были Эол, Дор и Ксут; первые двое дали свои имена эолийцам и дорийцам, третий имел сыновей по имени Ахей и Ион, чьи имена перешли как наследие к ахейцам и ионийцам. Вера лидийцев, мисийцев и карийцев в свое национальное родство хорошо выражена в генеалогии у Геродота, которая прослеживает их происхождение от трех братьев: Лида, Миса и Кара. [582] Персидская легенда о Феридуне (Траэтаоне) и его трех сыновьях, Иредже, Туре и Сельме, различает две национальности: иранскую и туранскую, т. е. персидскую и татарскую. [583] Национальная генеалогия афганцев заслуживает внимания. Она гласит: у Мелик Талута (царя Саула) было два сына, Беркия и Ирмия (Берекия и Иеремия), которые служили Давиду; сыном Беркии был Афган, а сыном Ирмии — Узбек. Благодаря орлиным носам афганцев и использованию ими библейских личных имен, заимствованных из библейских источников, идея об их происхождении от потерянных колен Израилевых пользовалась большим доверием среди европейских ученых вплоть до нынешнего столетия. [584] Тем не менее, эта родословная этнологически абсурдна, ибо весь источник воображаемого кузенства арийского Афгана и туранского Узбека, столь различных как по чертам лица, так и по языку, по-видимому, заключается в их объединении общим магометанством, в то время как безрассудная мешанина фальшивой истории, которая выводит обоих из семитского источника, слишком характерна для мусульманской хроники. Среди татар встречается гораздо более разумная национальная родословная; в XIII веке Вильгельм де Рубрук рассказывает как о трезвой обстоятельной истории, что их первоначально называли турками от Турка, старшего сына Иафета, но один из их князей оставил свои владения своим сыновьям-близнецам, Татару и Монголу, что породило различие, которое с тех пор преобладает между этими двумя народами. [585] Исторически абсурдная, эта легенда утверждает то, что кажется неоспоримым этнологическим фактом: турки, монголы и татары являются тесно связанными ветвями одного национального ствола, и мы можем спорить в ней лишь о том, что кажется чрезмерной претензией со стороны турка представлять главу семьи, предка монгола и татарата. Таким образом, эти эпонимные национальные генеалогии, мифологические по форме, но этнологические по существу, воплощают мнения, истинность или ценность которых мы можем признать или отрицать, но которые мы должны признать отчетливо этнологическими документами. [586]