«Первобытная культура»

Искусства гадания и азартные игры настолько схожи по принципу, что один и тот же инструмент переходит от одного использования к другому. Это видно из сообщений, весьма примечательных с этой точки зрения, о полинезийском искусстве гадания путем вращения «niu», или кокосового ореха. На островах Тонга во времена Маринера главной целью, ради которой это торжественно совершалось, было узнать, выздоровеет ли больной; вслух возносилась молитва богу-покровителю семьи, чтобы он направил орех, который затем вращали, и его направление в покое указывало на намерение бога. В других случаях, когда кокосовый орех просто вращали ради забавы, молитва не произносилась, и результату не придавалось значения. Здесь серьезное и спортивное использование этого рудиментарного волчка встречаются вместе. На островах Самоа, однако, в более позднее время преподобный Дж. Тернер обнаруживает, что практика перешла в другую стадию. Компания сидит в кругу, кокосовый орех вращают посередине, и оракульный ответ зависит от того, на кого направлена «обезьянья морда» плода, когда он останавливается; но если раньше самоанцы использовали это как искусство гадания для обнаружения воров, то теперь они сохраняют это лишь как способ бросания жребия и как игру с фантами. В пользу взгляда о том, что серьезное гадание было более ранним использованием, говорит то, что новозеландцы, хотя у них нет кокосовых орехов, сохраняют след времени, когда их предки на тропических островах имели их и гадали с их помощью; ибо это хорошо известное полинезийское слово «niu», т. е. кокосовый орех, все еще сохраняется в употреблении среди маори для других видов гадания, особенно того, которое выполняется с помощью палочек. Мистер Тейлор, который указывает на этот удивительно изящный кусочек этнологического доказательства, записывает другой случай для настоящей цели. Метод гадания состоял в том, чтобы хлопать в ладоши, повторяя при этом соответствующее заклинание; если пальцы проходили свободно, это было благоприятно, но задержка была дурным предзнаменованием; по вопросу о переходе отряда через страну во время войны, сцепление всех пальцев или остановка некоторых или всех естественно истолковывались как означающие свободный проход, встречу с путешествующим отрядом или полную остановку. Это причудливое маленькое символическое искусство гадания, кажется, теперь существует только как игра; она называется «puni-puni». Подобная связь между гаданием и азартными играми показана более знакомыми инструментами. Бабки или астрагалы использовались в гадании в Древнем Риме, превращаясь в грубые кости путем нумерации четырех сторон, и даже когда римский игрок использовал tali для азартных игр, он призывал бога или свою возлюбленную перед тем, как сделать бросок. Такие инструменты сейчас в основном используются для игры, но, тем не менее, их использование для гадания ни в коем случае не ограничивалось древним миром, ибо бабки упоминаются в XVII веке среди инструментов для предсказания судьбы, с помощью которых молодые девушки гадали на мужей, а негритянские колдуны до сих пор бросают кости как средство обнаружения воров. Жребии служат обеим целям одинаково хорошо. Китайцы играют в азартные игры на жребиях на деньги и сладости, в то время как они также серьезно принимают предзнаменования путем торжественных обращений к жребиям, хранящимся для этой цели в храмах, а профессиональные гадатели сидят на рыночных площадях, чтобы таким образом открывать будущее своим клиентам. Игральные карты все еще используются в Европе для гадания. Тот ранний вид, известный как «таро», который французская лицензия дилера на продажу «cartes et tarots» все еще держит в памяти, как говорят, предпочитается предсказателями судьбы обычному виду; ибо колода таро с ее более многочисленными и сложными фигурами поддается большему разнообразию предзнаменований. В этих случаях прямая история не говорит нам, что появилось раньше — использование инструмента для предзнаменования или для игры. В этом отношении история греческого «коттабоса» поучительна. Это искусство гадания состояло в том, чтобы выплеснуть вино из чаши в металлический таз на некотором расстоянии, не пролив ни капли, при этом бросающий произносил или думал имя своей возлюбленной и судил по чистому или глухому всплеску вина о металл, какой будет его судьба в любви; но со временем магия ушла из процесса, и он стал просто игрой на ловкость, в которую играли ради приза. Если это типичный случай и можно полагаться на правило, что серьезное использование предшествует игровому, то азартные игры можно считать пережитками в принципе или деталях соответствующих процессов магии — как гадание в спорте сделало азартную игру всерьез.

В поисках новых примеров сохранения устойчивых привычек среди человечества давайте взглянем на группу освященных временем традиционных поговорок, старых изречений, которые представляют особый интерес как случаи пережитков. Даже когда истинное значение этих фраз выветрилось из умов людей и они превратились в сущую бессмыслицу или были покрыты каким-то современным поверхностным смыслом, старые формулы все равно передаются дальше, часто приобретая больше в таинственности, чем теряя в смысле. Мы можем услышать, как люди говорят о «покупке кота в мешке» (buying a pig in a poke), чье знакомство с английским языком не распространяется на знание того, что такое «poke» (мешок). И, конечно, те, кто хочет сказать, что у них есть огромное желание чего-то, и выражают себя, заявляя, что у них есть «a month’s mind» (огромное желание) к этому, не могут иметь никакого представления о безнадежной бессмыслице, которую они делают из старого термина «month’s mind», который на самом деле был ежемесячной службой за душу умершего человека, благодаря которой его держали в памяти или воспоминании. Правильный смысл фразы «sowing his wild oats» (сеять дикий овес — вести разгульную жизнь) кажется в целом утраченным в нашем современном использовании. Без сомнения, когда-то это подразумевало, что эти сорняки взойдут в более поздние годы, и как трудно будет тогда их выкорчевать. Подобно врагу в притче, скандинавский Локи, сеятель раздора, пословично, как говорят в Ютландии, сеет свой овес («nu saaer Lokken sin havre»), и название «овес Локи» (Lokeshavre) дается в датском языке дикому овсу (avena fatua). Поговорки, которые имеют свой источник в каком-то устаревшем обычае или сказке, конечно, особенно подвержены такому неправильному использованию. Стало чисто английским говорить о «необлизанном щенке» (unlicked cub), который «нуждается в облизывании в форму» (wants licking into shape), в то время как немногие помнят объяснение этих фраз из рассказа Плиния о том, что медведи рождаются как безглазые, безволосые, бесформенные комки белой плоти, и их впоследствии нужно облизывать в форму.

Опять же, в реликвиях старой магии и религии нам иногда приходится искать более глубокий смысл в условных фразах, чем они несут сейчас на своем лице, или реальное значение в том, что сейчас кажется бессмыслицей. Как этнографическая запись может воплотиться в популярной поговорке, прекрасно покажет тамильская пословица, ныне распространенная в Южной Индии. В случаях, когда А бьет Б, а С кричит от удара, окружающие скажут: «Это как кораван, поедающий асафетиду, когда его жена рожает!». Теперь кораван принадлежит к низшей расе в Мадрасе и определяется как «цыган, странник, погонщик ослов, вор, поедатель крыс, житель палаток из циновок, предсказатель судьбы и подозрительная личность»; и объяснение пословицы в том, что в то время как туземные женщины обычно едят асафетиду как укрепляющее лекарство после родов, среди кораванов именно муж ест ее, чтобы укрепить себя по этому случаю. Это, по сути, разновидность всемирно распространенного обычая «кувады», где при родах муж проходит медицинское лечение, во многих случаях будучи уложенным в постель на несколько дней. По-видимому, кораваны относятся к числу рас, практикующих этот причудливый обычай, и их более цивилизованные тамильские соседи, пораженные его странностью, но не осознающие его ныне забытого смысла, взяли его в пословицу. Давайте теперь применим тот же самый этнографический ключ к темным изречениям в нашем собственном современном языке. Максима «волос с собаки, которая тебя укусила» (a hair of the dog that bit you) изначально не была ни метафорой, ни шуткой, а фактическим рецептом для лечения укуса собаки; один из многих примеров древней гомеопатической доктрины, что то, что причиняет боль, также и вылечит: она упоминается в скандинавской Эдде: «Собачий волос лечит собачий укус». Фраза «поднять ветер» (raising the wind) сейчас проходит как юмористический сленг, но когда-то она со всей серьезностью описывала одно из самых страшных искусств колдуна, практикуемое особенно финскими волшебниками, о чьей сверхъестественной власти над погодой наши моряки до сего дня не забыли своего старого ужаса. Древняя церемония или испытание прохождения через огонь или перепрыгивания через горящие головни поддерживалась настолько энергично на Британских островах, что выведение Джеймисоном фразы «haul over the coals» (протащить через угли — устроить разнос) из этого обряда кажется нисколько не натянутым. Не так давно ирландку в Нью-Йорке судили за убийство своего ребенка; она заставила его стоять на горящих углях, чтобы выяснить, был ли он действительно ее собственным или подменышем. Английская няня, которая говорит капризному ребенку: «Ты встал с постели не с той ноги сегодня утром», редко или никогда не знает значения своего высказывания; но это все еще ясно в правиле немецкого фольклора, что встать с постели левой ногой вперед принесет плохой день, один из многих примеров той простой ассоциации идей, которая связывает правую и левую стороны с добром и злом соответственно. В заключение, фраза «обмануть дьявола» (cheating the devil), кажется, принадлежит к той знакомой серии легенд, где человек заключает договор с дьяволом, но в последний момент выходит сухим из воды благодаря заступничеству святого или какой-то абсурдной уловке — например, насвистыванию евангелия, которое он обязался не произносить, или отказу завершить свою сделку при опадании листьев, под предлогом, что скульптурные листья в церкви все еще на своих ветвях. Одной из форм средневекового договора было то, что демон, когда он обучал своему черному искусству класс учеников, должен был схватить одного из них в качестве своей профессиональной платы, позволяя им всем бежать, спасая свои жизни, и ловя последнего — история, очевидно, связанная с другой популярной поговоркой: «дьявол заберет последнего» (devil take the hindmost). Но даже в этой игре глупый дьявол может быть обманут, как рассказывается в фольклоре Испании и Шотландии, в легендах о маркизе де Вильяно и графе Саутеске, которые посещали магические школы дьявола в Саламанке и Падуе. Умелый ученик оставляет мастеру лишь свою тень, чтобы тот схватил ее как следующего последним в гонке, и этой нематериальной платой демон должен удовлетвориться, в то время как новоиспеченный маг выходит на свободу, но с тех пор остается без тени.

Кажется справедливым выводом считать, что фольклор ближе всего к своему источнику там, где он занимает свое самое высокое место и значение. Таким образом, если какой-то старый стишок или поговорка имеет в одном месте торжественный смысл в философии или религии, в то время как в другом месте он лежит на уровне детской, есть некоторые основания рассматривать серьезную версию как более оригинальную, а игровую — как ее просто затянувшийся пережиток. Аргумент не является безопасным, но все же его не следует совсем упускать из виду. Например, есть два стихотворения, хранящиеся в памяти среди современных евреев и напечатанные в конце их книги пасхальных служб на иврите и английском языке. Одно из них известно как «חד גדיא» (Chad gadyâ): оно начинается: «Козленок, козленок, мой отец купил за две монеты»; и оно продолжает рассказывать, как пришел кот и съел козленка, и пришла собака и укусила кота, и так далее до конца. — «Тогда пришел Святой, благословен Он! и поразил ангела смерти, который поразил мясника, который зарезал быка, который выпил воду, которая погасила огонь, который сжег палку, которая побила собаку, которая укусила кота, который съел козленка, которого мой отец купил за две монеты, козленок, козленок». Это произведение находится в «Sepher Haggadah» и рассматривается некоторыми евреями как притча о прошлом и будущем Святой Земли. Согласно одной интерпретации, Палестина, козленок, пожирается Вавилоном, котом; Вавилон свергается Персией, Персия — Грецией, Греция — Римом, пока, наконец, турки не возобладают в земле; но эдомиты (т. е. народы Европы) изгонят турок, ангел смерти уничтожит врагов Израиля, и его дети будут восстановлены под властью Мессии. Независимо от какой-либо такой частной интерпретации, торжественность концовки может склонить нас к мысли, что мы действительно имеем здесь произведение в чем-то вроде его первой формы, и что оно было написано, чтобы передать мистический смысл. Если так, то из этого следует, что наша знакомая детская сказка о старушке, которая не могла перевести своего козленка (или поросенка) через перелаз и не могла вернуться домой до полуночи, должна считаться сломленной адаптацией этого старого еврейского стихотворения. Другое произведение — это стихотворение для счета, и начинается оно так:

‘Who knoweth one? I (saith Israel) know One:

One is God, who is over heaven and earth.

Who knoweth two? I (saith Israel) know two:

Two tables of the covenant; but One is our God who is over the heavens and the earth.’

(И так далее, накапливаясь до последнего стиха, который гласит —)

«Кто знает тринадцать? Я (говорит Израиль) знаю тринадцать: Тринадцать божественных атрибутов, двенадцать племен, одиннадцать звезд, десять заповедей, девять месяцев до родов, восемь дней до обрезания, семь дней недели, шесть книг Мишны, пять книг Закона, четыре матроны, три патриарха, две скрижали завета; но Один — наш Бог, который над небесами и землей».

Это одно из семейства стихотворений для счета, по-видимому, пользовавшихся большим расположением в средневековые христианские времена, ибо они еще не совсем забыты в сельской местности. Старая латинская версия гласит: «Unus est Deus» и т. д., и одна из все еще сохранившихся английских форм начинается: «Один — это Один, совсем один, и всегда будет так», оттуда отсчитывая до «Двенадцать — двенадцать апостолов». Здесь как еврейские, так и христианские формы являются или были серьезными, поэтому возможно, что еврей мог подражать христианину, но более благородная форма еврейского стихотворения здесь снова дает ему право считаться более ранним.

Старые пословицы, дошедшие путем долгого наследования до нашей современной речи, далеко не незначительны сами по себе, ибо их остроумие часто так же свежо, а их мудрость так же уместна, как и всегда. Помимо этих практических качеств, пословицы поучительны для места в этнографии, которое они занимают. Их диапазон в цивилизации ограничен; они едва ли принадлежат к низшим племенам, но впервые появляются в устоявшейся форме среди некоторых из высших дикарей. Фиджийцы, которые были обнаружены несколько лет назад живущими в том, что археологи могли бы назвать верхним каменным веком, имеют несколько хорошо выраженных пословиц. Они смеются над отсутствием предусмотрительности поговоркой, что «Народ Накондо сначала режет мачту» (т. е. до того, как они построили каноэ); и когда бедняк с тоской смотрит на то, что не может купить, они говорят: «Штиль, и смотрит на рыбу». Среди списка «whakatauki», или пословиц новозеландцев, одна описывает ленивого обжору: «Глубокое горло, но мелкие жилы»; другая говорит, что ленивые часто получают прибыль от работы трудолюбивых: «Крупные щепки, сделанные твердым деревом, достаются на долю Сиди-смирно»; третья морализирует, что «Кривую часть стебля тоэ-тоэ можно увидеть; но кривую часть в сердце увидеть нельзя». Среди басуто Южной Африки «Вода никогда не устает бежать» — это упрек болтунам; «Львы рычат, пока едят» означает, что есть люди, которые никогда ничем не насладятся; «Месяц посева — месяц головной боли» описывает тех ленивых людей, которые придумывают оправдания, когда нужно делать работу; «Вор ест удары молнии» означает, что он навлечет на себя мщение с небес. Западноафриканские народы особенно сильны в пословичной философии; настолько, что капитан Бертон развлекал себя в сезон дождей на Фернандо-По составлением тома туземных пословиц, среди которых есть сотни на примерно таком же высоком интеллектуальном уровне, как и европейские. «Он бежал от меча и спрятался в ножнах» так же хороша, как наша «Из огня да в полымя»; и «Тот, у кого только бровь вместо арбалета, никогда не сможет убить животное» более живописна, если менее лаконична, чем наша «Твердые слова костей не ломают». Старый буддийский афоризм о том, что «Тот, кто предается вражде, подобен тому, кто бросает пепел против ветра, который возвращается на то же место и покрывает его всего», выражен с меньшей прозой и такой же остротой в негритянской поговорке: «Пепел летит обратно в лицо тому, кто его бросает». Когда кто-то пытается уладить дело в отсутствие заинтересованных людей, негры возразят, что «Ты не можешь побрить голову человеку, когда его там нет», в то время как, чтобы объяснить, что хозяина нельзя судить по глупости его слуги, они говорят: «Всадник не дурак, потому что лошадь — дура». О неблагодарности намекают в «Меч не знает головы кузнеца» (который его сделал), и еще более убедительно в другом месте: «Когда калебас спас их (в голод), они сказали, давайте разрежем его для чаши для питья». Популярное презрение к мудрости бедных людей выражено очень изящно в максиме: «Когда бедняк сочиняет пословицу, она не распространяется», в то время как само упоминание о сочинении пословицы как о чем-то, что может произойти, показывает землю, где сочинение пословиц все еще является живым искусством. Пересаженный в Вест-Индию, африканец сохраняет это искусство, свидетельством чему являются эти поговорки: «Позади собаки — это собака, но перед собакой — это мистер Собака»; и «Toute cabinette tini maringouin» — «В каждой хижине есть свой комар».

Пословица не изменила своего характера в ходе истории; но сохранила от начала до конца точно определенный тип. Пословичные изречения, записанные среди высших народов мира, исчисляются десятками тысяч и имеют большую и хорошо известную литературу. Но хотя диапазон существования пословиц простирается до самых высоких уровней цивилизации, это едва ли верно для их развития. На уровне европейской культуры в средние века они действительно имеют огромное значение в народном образовании, но их период фактического роста, по-видимому, уже подошел к концу. Сервантес поднял ремесло торговца пословицами на высоту, которую оно никогда не превосходило; но нельзя забывать, что товары несравненного Санчо были в основном семейными реликвиями; ибо пословицы даже тогда опускались до остатков более раннего состояния общества. Как таковые, они выживают среди нас, которые продолжают использовать почти те же реликвии мудрости предков, что вышли из неисчерпаемого бюджета сквайра, старые изречения, которые не следует легко изменять или создавать заново в наши изменившиеся современные времена. Мы можем собирать и использовать старые пословицы, но создание новых стало слабой, бездушной имитацией, подобно нашим попыткам изобрести новые мифы или новые детские стишки.

Загадки начинаются рядом с пословицами в истории цивилизации, и они долго путешествуют вместе, хотя в конце концов к разным концам. Под загадками здесь понимаются старомодные проблемы с реальным ответом, предназначенным для обнаружения, такие как типичная загадка Сфинкса, но не современные словесные головоломки, задаваемые в традиционной форме вопроса и ответа, как способ вставить шутку к месту и не к месту. Оригинальный вид, который можно определить как «загадки на смысл», находятся дома среди высших дикарей и простираются в низшую и среднюю цивилизацию; и хотя их рост останавливается на этом уровне, многие древние образцы сохранились в современной детской и у камина в коттедже. Есть ясная причина, почему загадки должны принадлежать только к высшим ступеням дикости; их создание требует достаточной силы идеального сравнения, и знание должно было сделать значительный прогресс, прежде чем этот процесс мог стать настолько знакомым, чтобы перейти из серьезного в спорт. Наконец, в гораздо более высоком состоянии культуры загадки начинают рассматриваться как пустяки, их рост прекращается, и они выживают только в остатках для детской игры. Некоторые примеры, выбранные среди различных рас, от дикости и выше, покажут более точно место в ментальной истории, которое занимает загадка.

Ниже приведены образцы из коллекции загадок зулусов, записанные с причудливо простыми туземными комментариями о философии этого дела: — В. «Угадайте, какие люди многочисленны и образуют ряд; они танцуют свадебный танец, украшенные белыми набедренными повязками?» О. «Зубы; мы называем их людьми, которые образуют ряд, ибо зубы стоят как люди, которые приготовлены для свадебного танца, чтобы они могли хорошо танцевать. Когда мы говорим, они «украшены белыми набедренными повязками», мы вставляем это, чтобы люди не сразу подумали о зубах, а были отведены от них мыслью: «Это люди, которые надевают белые набедренные повязки», и постоянно фиксировали свои мысли на людях» и т. д. В. «Угадайте человека, который не ложится ночью: он ложится утром, пока солнце не зайдет; затем он просыпается и работает всю ночь; он не работает днем; его не видно, когда он работает?» О. «Запорные столбы загона для скота». В. «Угадайте человека, над которым люди не любят смеяться, ибо известно, что его смех — очень большое зло, и за ним следуют плач и конец веселья. Люди плачут, и деревья, и трава; и все слышно плачущим в племени, где он смеется; и говорят, что человек засмеялся, который обычно не смеется?» О. «Огонь. Он называется человеком, чтобы то, что сказано, не было сразу очевидно, будучи скрытым словом «человек». Люди говорят много вещей, ища смысл в соперничестве и промахиваясь мимо цели. Загадка хороша, когда она не различима сразу», и т. д. Среди басуто загадки являются признанной частью образования и задаются как упражнения целой компании озадаченных детей. В. «Знаешь ли ты, что бросается с вершины горы, не разбиваясь?» О. «Водопад». В. «Есть вещь, которая путешествует быстро без ног или крыльев, и никакой утес, ни река, ни стена не могут ее остановить?» О. «Голос». В. «Назови десять деревьев с десятью плоскими камнями на вершине их». О. «Пальцы». В. «Кто этот маленький неподвижный немой мальчик, который тепло одет днем и оставлен голым ночью?» О. «Колышек для постельного белья». Из Восточной Африки эта суахилийская загадка — пример: В. «Моя курица снесла среди колючек?» О. «Ананас». Из Западной Африки эта йорубская: «Длинная стройная торговка, которая никогда не доходит до рынка?» О. «Каноэ (оно останавливается у пристани)». В Полинезии самоанские островитяне склонны к загадкам. В. «Есть четыре брата, которые всегда носят с собой своего отца?» О. «Самоанская подушка», которая представляет собой ярд трехдюймового бамбука, опирающегося на четыре ножки. В. «Белоголовый человек стоит над забором и достает до небес?» О. «Дым печи». В. «Человек, который стоит между двумя прожорливыми рыбами?» О. «Язык». (Есть зулусская загадка, похожая на эту, которая сравнивает язык с человеком, живущим посреди сражающихся врагов.) Ниже приведены древние мексиканские загадки: В. «Что за десять камней, которые у человека по бокам?» О. «Ногти на пальцах». В. «Во что мы входим тремя частями, а выходим одной?» О. «Рубашка». В. «Что проходит через долину и тащит за собой свои внутренности?» О. «Игла».

Эти загадки, встречающиеся у низших народов, ничем не отличаются по своей природе от тех, что дошли до нас — иногда в несколько осовремененном виде — в детском фольклоре Европы. Так, испанские дети до сих пор спрашивают: «Что это за блюдо с орехами, которое собирают днем, а рассыпают ночью?» (звезды). Наша английская загадка о щипцах: «Длинные ноги, кривые бедра, маленькая голова и нет глаз» — достаточно примитивна, чтобы ее мог придумать житель островов Южного моря. Следующая загадка посвящена той же теме, что и одна из загадок зулусов: «Стадо белых овец на красном холме; туда идут, сюда идут, а теперь стоят на месте?» Другая — точный аналог одного из ацтекских образцов: «У матушки Твитчетт был только один глаз и длинный хвост, который она пускала в ход; и каждый раз, когда она переходила через овраг, она оставляла кусочек своего хвоста в ловушке?»

Составление загадок настолько тесно связано с мифологической стадией мышления, что любое поэтическое сравнение, если оно не слишком натянуто, требует лишь инверсии, чтобы сразу превратиться в загадку. Индусы называют Солнце Saptâsva, то есть «семиконным», в то время как старая немецкая загадка с той же мыслью спрашивает: «Что за колесница, в которую запряжены семь белых и семь черных коней?» (год, влекомый семью днями и семью ночами недели). Такова же и греческая загадка о двух сестрах, Дне и Ночи, которые породили друг друга, чтобы вновь родиться от другой:

Εἰσὶ κασίγνηται διτταί, ὧν ἡ μία τίκτει

Τὴν ἑτέραν, αὐτὴ δὲ τεκοῦσ ὑπὸ τῆσδε τεκνοῦται;

и загадка Клеобула с другими подобными фрагментами рудиментарной мифологии:

Εἷς ὀ πατήρ, παῖδες δὲ δυώδεκα· τῶν δέ γ’ ἑκάστῳ

Παῖδες ἔασι τριήκοντ’ ἄνδιχα εἷδος ἔχουσαι·

Ηι μὲν λευκαὶ ἔασιν ἰδεῖν, ᾖ δ’ αὗτε μέλαιναι·

Ἀθάνατοι δέ τ’ ἐοῦσαι ἀποφθίνουσιν ἄπασαι.

‘One is the father, and twelve the children, and, born unto each one,

Maidens thirty, whose form in twain is parted asunder,

White to behold on the one side, black to behold on the other,

All immortal in being, yet doomed to dwindle and perish.’[104]

Такие вопросы можно легко отгадать сейчас, как и в старые времена, и их следует отличать от того более редкого класса, который требует прорицания какого-либо маловероятного события для своего решения. Типичным примером этого является загадка Самсона, и существует старая скандинавская загадка, похожая на нее. Рассказывают, что Гестр нашел утку, сидящую на гнезде в рогатом черепе быка, и тут же загадал загадку, описывая с характерной для северян метафорой быка, чьи рога уже мысленно превращены в питьевые рога. Следующий перевод не преувеличивает причудливость оригинала: «Радуясь детям, вырос билль-гусь, и строительные бревна вместе собрал; кусачий траворез закрыл ее постель, с безумным потоком напитка сверху». Многие из старых оракульных ответов — это загадки именно такого рода. Такова история Дельфийского оракула, который приказал Темену найти человека с тремя глазами, чтобы тот вел армию, — предписание, которое он выполнил, встретив одноглазого человека верхом на лошади. Любопытно обнаружить эту идею и в Скандинавии, где Один загадывает королю Хейдреку загадку: «Кто те двое, что едут на тинг с тремя глазами, десятью ногами и одним хвостом?», ответом на которую является сам одноглазый Один на своем восьминогом коне Слейпнире.

Тесная связь теории пережитков с изучением нравов и обычаев постоянно обнаруживается в этнографических исследованиях. Едва ли будет преувеличением утверждать раз и навсегда, что бессмысленные обычаи должны быть пережитками, что они имели практическое или, по крайней мере, церемониальное значение там и тогда, где и когда возникли, но теперь превратились в абсурд, будучи перенесенными в новое состояние общества, где их первоначальный смысл был утрачен. Конечно, новые обычаи, введенные в определенные эпохи, могут быть смешными или порочными, но, как правило, у них есть различимые мотивы. Подобные объяснения, прибегающие к какому-либо забытому смыслу, по-видимому, лучше всего объясняют неясные обычаи, которые некоторые приписывали просто вспышкам спонтанного безумия. Некий Циммерман, опубликовавший в XVIII веке увесистую «Географическую историю человечества», делает следующее замечание о распространенности подобных бессмысленных и глупых обычаев в отдаленных странах: «Ибо если два умных человека могут каждый сам по себе прийти к умному изобретению или открытию, то гораздо вероятнее, учитывая гораздо большее общее число дураков и болванов, что подобные глупости могут прийти в голову в двух далеких друг от друга землях. Если же изобретательный дурак к тому же является человеком важным и влиятельным, что, в самом деле, случается крайне часто, то оба народа перенимают сходную глупость, а затем, спустя столетия, какой-нибудь историк изучает ее, чтобы извлечь доказательства происхождения этих двух народов друг от друга».

По-видимому, во времена Французской революции в воздухе витали твердые взгляды на глупость человечества. Лорд Честерфилд, несомненно, был человеком крайне отличным от нашего немецкого философа, но они были вполне единодушны относительно абсурдности обычаев. Наставляя сына относительно придворного этикета, граф пишет ему: «Например, почтительно кланяться королю Англии, непочтительно кланяться королю Франции; правило — делать реверанс императору; а простертие ниц всего тела требуется восточными монархами. Это установленные церемонии, и их необходимо соблюдать; но почему они были установлены, я бросаю вызов здравому смыслу и разуму, чтобы они сказали нам. То же самое происходит среди всех сословий, где приняты определенные обычаи, и их необходимо соблюдать, хотя они отнюдь не являются результатом здравого смысла и разума. Как, например, весьма абсурдный, хотя и почти всеобщий обычай пить за здоровье людей. Может ли быть что-либо в мире менее относящееся к чьему-либо здоровью, чем то, что я выпиваю бокал вина? Здравый смысл, конечно, никогда не указывал на это, но все же здравый смысл говорит мне, что я должен подчиниться этому». Теперь, хотя было бы достаточно трудно найти смысл в мелких деталях придворного этикета, пример лорда Честерфилда, иллюстрирующий иррациональность человечества, является на редкость неудачным. Действительно, если бы кому-то сказали в немногих словах изложить отношения людей к своим правителям в различных состояниях общества, он мог бы ответить, что люди ползают на животах перед королем Сиама, преклоняют одно колено или обнажают голову перед европейским монархом и трясут руку президента Соединенных Штатов, как будто это ручка насоса. Это церемонии, одновременно понятные и значимые. Лорд Честерфилд более удачлив во втором примере, ибо обычай пить за здоровье действительно имеет неясное происхождение. Тем не менее, он тесно связан с древним обрядом, практически абсурдным, но совершавшимся с сознательным и серьезным намерением, что выводит его далеко за пределы области бессмыслицы. Это обычай совершать возлияния и пить на церемониальных пирах за богов и умерших. Так, древние северяне пили «минни» Тора, Одина и Фрейи, а также королей на их похоронах. Обычай не исчез с обращением скандинавских и тевтонских народов. Зафиксированы такие формулы, как «God’s minne!» («память Божья!»), «чаша Богу на небесах!», в то время как подобным же образом пили за Христа, Марию и святых вместо языческих богов и героев, а привычка пить за умерших и живых на одном и том же пиру и в сходных выражениях во многом подтверждает общее происхождение обеих церемоний. «Минне» означало одновременно любовь, память и мысли об отсутствующих, и оно долго сохранялось в Англии в виде дней «minnying» или «mynde», в которые память умерших праздновалась службами или пиршествами. Подобные свидетельства вполне оправдывают писателей, старых и новых, которые рассматривали эти церемониальные застольные обычаи как по своей природе жертвенные. Что касается практики просто пить за здоровье живых людей, то ее древняя история доходит до нас из нескольких областей, населенных арийскими народами. Греки на симпозиумах пили друг за друга, и римляне переняли эту привычку (προπίνειν, propinare, Græco more bibere). Готы кричали «hails!», когда провозглашали тосты, как это представлено в любопытной первой строке стихов «De conviviis barbaris» в Латинской антологии, где записаны выкрики готского пиршества V века или около того, словами, которые отчасти сохраняют свой смысл для английского уха.

‘Inter eils Goticum scapiamatziaia drincan

Non audet quisquam dignos educere versus.’

Что касается нас самих, хотя старое застольное приветствие «wæs hæl?» больше не является вульгарным английским, формула осталась у нас, застыв в виде существительного. В целом, существуют предположительные, хотя и не окончательные доказательства того, что обычай пить за здоровье живых исторически связан с религиозным обрядом питья за богов и умерших.

Давайте теперь подвергнем теорию пережитков своего рода суровому испытанию, попытавшись найти в ней объяснение существования, на практике или в памяти, в пределах современного цивилизованного общества, трех примечательных групп обычаев, которые цивилизованные идеи совершенно не могут объяснить. Хотя нам, возможно, не удастся дать ясные и абсолютные объяснения их мотивов, во всяком случае, это шаг вперед — иметь возможность отнести их происхождение к дикой или варварской древности. Глядя на эти обычаи с современной практической точки зрения, один из них кажется смешным, другие — ужасными, и все они бессмысленны. Первый — это практика приветствия при чихании, второй — обряд закладки фундамента здания на человеческой жертве, третий — предрассудок против спасения утопающего.

При интерпретации обычаев, связанных с чиханием, необходимо признать распространенное учение низших народов, полное описание которого будет дано в другой главе. Поскольку считается, что душа человека входит в его тело и выходит из него, то же самое происходит и с другими духами, особенно с теми, которые вселяются в больных и овладевают ими или поражают их болезнью. Среди менее культурных народов связь этой идеи с чиханием лучше всего видна у зулусов — народа, твердо убежденного в том, что добрые или злые духи умерших парят вокруг них, делают им добро или зло, зримо предстают перед ними во снах, вселяются в них и вызывают у них болезни. Следующие подробности сокращены из заявлений туземцев, записанных доктором Каллауэем: «Когда зулус чихает, он говорит: “Я теперь благословлен. Идхлози (дух предка) со мной; он пришел ко мне. Позвольте мне поспешить и восхвалить его, ибо это он заставляет меня чихать!”» Поэтому он восхваляет манов своей семьи, прося о скоте, женах и благословениях. Чихание — знак того, что больной вернется к здоровью; он возносит благодарность после чихания, говоря: «О вы, люди наши, я обрел то процветание, которого хотел. Продолжайте смотреть на меня с благосклонностью!» Чихание напоминает человеку, что он должен без промедления назвать Итонго (дух предка) своего народа, потому что именно Итонго заставляет его чихать, чтобы он мог понять по чиханию, что Итонго с ним. Если человек болен и не чихает, те, кто приходит к нему, спрашивают, чихал он или нет; если он не чихал, они ропщут, говоря: «Болезнь велика!» Если ребенок чихает, они говорят ему: «Расти!» — это знак здоровья. Итак, говорится, что чихание среди чернокожих дает человеку силу помнить, что Итонго вошел в него и пребывает с ним. Зулусские прорицатели или колдуны очень склонны чихать, что они рассматривают как указание на присутствие духов, которых они почитают, говоря: «Макоси!» (т.е. лорды или господа). Показательным примером перехода таких обычаев из одной религии в другую является то, что амакоса, которые раньше призывали своего божественного предка Утиксо, когда чихали, после обращения в христианство говорят: «Хранитель, взгляни на меня!» или «Творец неба и земли!». В других местах Африки упоминаются сходные идеи. Сэр Томас Браун в своих «Вульгарных заблуждениях» сделал широко известной историю о том, что когда король Мономотапы чихал, возгласы благословения передавались из уст в уста по всему городу; но ему следовало бы упомянуть, что Годиньо, у которого взят первоначальный рассказ, говорил, что это происходило, когда король пил, кашлял или чихал. Более позднее сообщение с другой стороны континента более уместно. В Гвинее в прошлом веке, когда чихал важный человек, все присутствующие падали на колени, целовали землю, хлопали в ладоши и желали ему всяческого счастья и процветания. С другой идеей, негры Старого Калабара, когда ребенок чихает, иногда восклицают: «Прочь от тебя!» с соответствующим жестом, как будто отбрасывая что-то злое. Полинезия — еще один регион, где приветствие при чихании хорошо выражено. В Новой Зеландии произносилось заклинание, чтобы предотвратить зло, когда ребенок чихал; если самоанец чихал, окружающие говорили: «Жизнь тебе!», в то время как в группе островов Тонга чихание при начале экспедиции было самым зловещим предзнаменованием. Любопытный американский пример относится к знаменитой экспедиции Эрнандо де Сото во Флориду, когда Гуачоя, местный вождь, пришел нанести ему визит. «Пока это происходило, касик Гуачоя сильно чихнул; джентльмены, которые пришли с ним и выстроились вдоль стен зала среди испанцев, все разом склонили головы, раскрыли руки и снова закрыли их, и совершили другие жесты великого почтения и уважения, приветствуя его разными словами, направленными к одной цели, говоря: “Солнце охраняет тебя, будь с тобой, просвещает тебя, возвеличивает тебя, защищает тебя, благоволит к тебе, обороняет тебя, процветает тебя, спасает тебя” и другими подобными фразами, как приходили слова, и долгое время среди них задерживался ропот этих слов, чему губернатор, удивляясь, сказал джентльменам и капитанам с ним: “Разве вы не видите, что весь мир един?” Это обстоятельство было хорошо отмечено среди испанцев, что среди столь варварского народа должны использоваться те же церемонии, или большие, чем среди тех, кто считает себя весьма цивилизованными. Откуда можно полагать, что этот способ приветствия естественен среди всех народов, а не вызван эпидемией, как вульгарно говорят» и т.д.

В Азии и Европе суеверие, связанное с чиханием, распространяется на широкий круг рас, возрастов и стран. Среди отрывков, относящихся к нему в классические эпохи Греции и Рима, некоторые из наиболее характерных — счастливое чихание Телемаха в «Одиссее»; чихание солдата и крик поклонения богу, который поднялся вдоль рядов и на который Ксенофонт ссылался как на благоприятное предзнаменование; замечание Аристотеля о том, что люди считают чихание божественным (τὸν μὲν πταρμὸν θεὸν ἡγούμεθα εἶναι), но не кашель, и т.д.; греческая эпиграмма о человеке с длинным носом, который не говорил «Ζεῦ σῶσον» («Зевс, спаси»), когда чихал, потому что шум был слишком далеко, чтобы он мог его услышать; упоминание Петронием Арбитром обычая говорить «Salve!» тому, кто чихнул; и вопрос Плиния «Cur sternutamentis salutamus?» («Почему мы приветствуем чихающих?»), по поводу которого он отмечает, что даже Тиберий Цезарь, этот печальнейший из людей, требовал соблюдения этого обряда. Сходные обряды чихания давно наблюдаются в Восточной Азии. Когда индус чихает, окружающие говорят: «Живи!», а чихнувший отвечает: «С тобой!». Это дурное предзнаменование, которому, среди прочих, туги придавали большое значение при начале экспедиции и которое даже заставляло их позволять путешественникам, бывшим с ними, спастись.

Еврейская формула при чихании — «Tobim chayim!», то есть «Доброй жизни!». Мусульманин говорит: «Хвала Аллаху!», когда чихает, а его друзья поздравляют его соответствующими формулами — обычай, который, по-видимому, передается от народа к народу везде, где распространяется ислам. Наконец, обычай простирается через средневековую в современную Европу. Чтобы привести старые немецкие примеры: «Die Heiden nicht endorften niesen, dâ man doch sprichet “Nu helfiu Got?”» («Язычники не осмеливались чихать, когда говорят “Ну, помоги Бог?”»), «Wir sprechen, swer niuset, Got helfe dir» («Мы говорим, кто чихнет, Бог поможет тебе»). Для нормандско-французского примера в Англии могут послужить следующие строки (1100 г. н.э.), которые показывают нашу старую формулу «waes hæl!» («будь здоров!» — «wassail!»), использовавшуюся также для предотвращения болезни после чихания:—

‘E pur une feyze esternuer

Tantot quident mal trouer,

Si uesbeil ne diez aprez.’[131]

В «Правилах вежливости» (1685 г. н.э., перевод с французского) мы читаем: «Если его светлость случайно чихнет, вы не должны кричать: “Бог благословит вас, сэр”, но, сняв шляпу, изящно поклонитесь ему и произнесите это заклинание про себя». Замечено, что анабаптисты и квакеры отвергали эти, как и другие приветствия, но они оставались в кодексе английских хороших манер среди высших и низших слоев общества еще полвека назад или около того, и сейчас они настолько не забыты, что большинство людей до сих пор понимают суть истории о скрипаче и его жене, где его чихание и ее сердечное «Бог благословит вас!» привели к удалению футляра от скрипки. «Got hilf!» все еще можно услышать в Германии, а «Felicità!» — в Италии.

Неудивительно, что существование этих абсурдных обычаев веками было загадкой для любознательных исследователей. Особенно этим занялись создатели легенд, и их попытки придумать исторические объяснения зафиксированы в группе философских мифов — греческих, еврейских, христианских. Прометей молится о сохранении своего искусственного человека, когда тот подает первый признак жизни чиханием; Иаков молится, чтобы душа человека не покидала его тело при чихании, как это было до сих пор; Папа Григорий молится об отвращении эпидемии в те дни, когда воздух был настолько смертоносным, что тот, кто чихал, умирал от этого; и из этих воображаемых событий легенда провозглашает, что использование формул при чихании было передано потомкам. Для наших целей важнее заметить существование соответствующего набора идей и обычаев, связанных с зеванием. У зулусов повторяющееся зевание и чихание классифицируются вместе как признаки приближающегося духовного одержания. Индус, когда зевает, должен щелкнуть большим и указательным пальцами и повторить имя какого-либо бога, например, Рамы: пренебречь этим — такой же великий грех, как убийство брахмана. Персы приписывают зевание, чихание и т.д. демоническому одержанию. Среди современных мусульман в целом, когда человек зевает, он подносит тыльную сторону левой руки ко рту, говоря: «Ищу убежища у Аллаха от сатаны проклятого!», но акта зевания следует избегать, ибо дьявол имеет привычку прыгать в разверстый рот. Вполне вероятно, что в этом заключается смысл еврейской пословицы: «Не открывай рта своего сатане!». Другая половина этой идеи ясно проявляется в рассказе Иосифа Флавия о том, как он видел некоего еврея по имени Елеазар, который исцелял бесноватых во времена Веспасиана, извлекая демонов через их ноздри с помощью кольца, содержащего корень мистической силы, упомянутый Соломоном. Рассказ о секте мессалиан, которые плевали и сморкались, чтобы изгнать демонов, которых они могли вдохнуть с дыханием, записи средневековых экзорцистов, изгонявших дьяволов через ноздри пациентов, и обычай, до сих пор сохраняющийся в Тироле, креститься, когда зеваешь, чтобы что-то злое не попало в рот, включают в себя сходные идеи. Сравнивая современные идеи кафров с идеями других регионов мира, мы находим отчетливое представление о том, что чихание вызвано духовным присутствием. Это, что действительно кажется ключом ко всему делу, было хорошо освещено мистером Халибертоном, как это показано в кельтском фольклоре, в группе историй, основанных на суеверии, что любой, кто чихает, может быть унесен феями, если их сила не будет нейтрализована заклинанием, таким как «Бог благословит вас!». Соответствующая идея относительно зевания встречается в исландской фольклорной легенде, где тролль, превратившаяся в прекрасную королеву, говорит: «Когда я зеваю маленьким зевком, я опрятная и крошечная дева; когда я зеваю полузевком, тогда я наполовину тролль; когда я зеваю полным зевком, тогда я целый тролль». В целом, хотя суеверие, связанное с чиханием, не приближается к универсальности среди человечества, его широкое распространение весьма примечательно, и было бы интересной задачей решить, насколько это широкое распространение обусловлено независимым развитием в нескольких регионах, насколько — передачей от народа к народу, и насколько — наследственностью предков. Здесь следует лишь утверждать, что это изначально не был произвольный и бессмысленный обычай, а разработка принципа. Ясное заявление современных зулусов согласуется с намеками, которые можно получить из суеверий и фольклора других народов, чтобы связать представления и практики относительно чихания с древним и диким учением о вездесущих и вторгающихся духах, рассматриваемых как добрые или злые и трактуемых соответственно. Сохраняющиеся пережитки причудливых старых формул в современной Европе кажутся бессознательной записью того времени, когда объяснение чихания еще не было отдано на откуп физиологии, а все еще находилось на «теологической стадии».

В Шотландии распространено поверье, что пикты, которым местная легенда приписывает постройки доисторической древности, омывали свои фундаментные камни человеческой кровью; и легенда даже гласит, что святой Колумба счел необходимым заживо похоронить святого Орана под фундаментом своего монастыря, чтобы умилостивить духов земли, которые по ночам разрушали то, что было построено днем. Еще в 1843 году в Германии, когда в Галле строился новый мост, среди народа ходило представление, что для закладки в фундамент нужен ребенок. Эти идеи о том, что церкви, стене или мосту требуется человеческая кровь или замурованная жертва, чтобы фундамент был прочным, не только широко распространены в европейском фольклоре, но и местная хроника или традиция утверждают их как исторический факт в округе за округом. Так, когда в 1463 году нужно было ремонтировать разрушенную плотину Ногата, крестьяне, по совету бросить туда живого человека, как говорят, напоили нищего и похоронили его там. Тюрингская легенда гласит, что для того, чтобы сделать замок Либенштайн прочным и неприступным, у матери за твердую монету купили ребенка и замуровали его. Рассказывают, что он ел пирожное, пока каменщики работали, и закричал: «Мама, я все еще вижу тебя»; затем позже: «Мама, я все еще немного вижу тебя»; и, когда они положили последний камень: «Мама, теперь я больше не вижу тебя». Стена Копенгагена, гласит легенда, оседала так же быстро, как ее строили; поэтому они взяли невинную маленькую девочку, посадили ее на стул за стол с игрушками и съестным, и, пока она играла и ела, двенадцать мастеров-каменщиков закрыли над ней свод; затем, под бравурную музыку, стену подняли, и с тех пор она стояла твердо. Так итальянская легенда рассказывает о мосте Арта, который рушился и рушился, пока они не замуровали жену мастера-строителя, и она произнесла свое предсмертное проклятие, что мост отныне будет дрожать, как стебель цветка. Славянские вожди, основывая Детинец, согласно старому языческому обычаю, посылали людей схватить первого встречного мальчика и похоронить его в фундаменте. Сербская легенда рассказывает, как три брата объединились, чтобы построить крепость Скадра (Шкодер); но год за годом демон (вила) по ночам разрушал то, что триста каменщиков строили днем. Демона нужно было умилостивить человеческой жертвой — первой из трех жен, которая придет принести еду рабочим. Все три брата поклялись хранить страшную тайну от своих жен; но двое старших предательски предупредили своих, и пришла жена младшего брата, ничего не подозревая, и они замуровали ее. Но она умоляла оставить отверстие, чтобы она могла кормить грудью своего ребенка, и в течение года его приносили. По сей день сербские жены посещают могилу доброй матери, до сих пор отмеченную потоком воды, который сочится, молочный от извести, вниз по крепостной стене. Наконец, есть наша собственная легенда о Вортигерне, который не мог закончить свою башню, пока фундаментный камень не был смочен кровью ребенка, рожденного от матери без отца. Как это обычно бывает в истории жертвоприношений, мы слышим о заменах таких жертв: пустые гробы, замурованные в Германии, ягненок, замурованный под алтарем в Дании, чтобы церковь стояла прочно, и церковный двор, подобным же образом «освященный» захоронением сначала живой лошади. В современной Греции очевидный реликт этой идеи сохраняется в суеверии, что первый прохожий после закладки фундаментного камня умрет в течение года, поэтому каменщики идут на компромисс, убивая ягненка или черного петуха на камне. С почти той же идеей немецкая легенда рассказывает о демоне-строителе мостов, обманутом в своей обещанной плате — душе — с помощью уловки заставить петуха первым перебежать через мост; и поэтому немецкий фольклор говорит, что хорошо перед входом в новый дом позволить вбежать кошке или собаке. Из всего этого кажется, что, при должном допущении того, что идея перешла в часто повторяемую и варьирующуюся мифическую тему, все же письменная и устная традиция сохраняют память о кровожадном варварском обряде, который не только действительно существовал в древние времена, но и долго сохранялся в европейской истории. Если теперь мы обратимся к менее культурным странам, мы обнаружим, что обряд совершается в наши дни с отчетливо религиозной целью — либо чтобы умилостивить духов земли жертвой, либо чтобы превратить душу самой жертвы в защитного демона.

В Африке, в Галаме, мальчика и девочку раньше хоронили заживо перед главными воротами города, чтобы сделать их неприступными — практика, однажды осуществленная в больших масштабах тираном Бамбары; в то время как в Большом Бассаме и Яррибе такие жертвоприношения были обычными при закладке дома или деревни. В Полинезии Эллис слышал об этом обычае, примером которого служит тот факт, что центральный столб одного из храмов в Маэве был установлен на теле человеческой жертвы. На Борнео, среди даяков-милану, при возведении самого большого дома выкапывали глубокую яму для приема первого столба, который затем подвешивали над ней; рабыню помещали в раскоп; по сигналу крепления перерезали, и огромное бревно опускалось, раздавливая девушку насмерть — жертва духам. Сент-Джон видел более мягкую форму обряда, когда вождь даяков-куоп устанавливал флагшток возле своего дома, а цыпленка бросали внутрь, чтобы его раздавил опускающийся столб. Более культурные народы Южной Азии перенесли в современные эпохи обряд фундаментной жертвы. Сообщение XVII века о Японии упоминает тамошнее поверье, что стена, заложенная на теле добровольной человеческой жертвы, будет защищена от несчастных случаев; соответственно, когда нужно было построить большую стену, какой-нибудь несчастный раб предлагал себя в качестве фундамента, ложась в траншею, чтобы быть раздавленным тяжелыми камнями, опускаемыми на него. Когда около 1780 года строились ворота нового города Тавой в Тенассериме, как рассказывает Мейсон по свидетельству очевидца, в каждую яму для столба помещали преступника, чтобы он стал защитным демоном. Таким образом, оказывается, что такие истории, как история о человеческих жертвах, похороненных для духов-стражей под воротами Мандалая, о королеве, которая была утоплена в бирманском водохранилище, чтобы сделать дамбу безопасной, о герое, чье расчлененное тело было похоронено под крепостью Татунг, чтобы сделать ее неприступной, являются записями, будь то в исторической или мифической форме, реальных обычаев этой земли. В пределах нашего собственного владения, когда раджа Сала Байн строил форт Сиалкот в Пенджабе, фундамент юго-восточного бастиона оседал так часто, что он прибег к прорицателю, который заверил его, что он никогда не устоит, пока там не будет пролита кровь единственного сына, поэтому единственный сын вдовы был принесен в жертву. Таким образом, ясно, что отвратительные обряды, от которых в Европе сохранилась едва ли не смутная память, прочно удерживали свою древнюю практику и значение в Африке, Полинезии и Азии среди народов, которые представляют собой по уровню, если не по хронологии, более ранние стадии цивилизации.

Когда сэр Вальтер Скотт в «Пирате» рассказывает о Брайсе, разносчике, отказывающемся помочь Мордаунту спасти потерпевшего кораблекрушение моряка от утопления и даже увещевающем его о безрассудстве такого поступка, он излагает старое суеверие шетландцев. «Ты с ума сошел? — говорит разносчик. — Ты, который прожил так долго в Зетланде, рисковать спасением утопающего? Разве ты не знаешь, если ты вернешь его к жизни, он обязательно причинит тебе какой-нибудь серьезный вред?» Если бы эта бесчеловечная мысль была замечена только в этом одном округе, можно было бы вообразить, что она возникла из какой-то местной идеи, которую теперь уже нельзя объяснить. Но когда упоминания о сходных суевериях собираются среди жителей островов Сент-Килда и лодочников Дуная, среди французских и английских моряков и даже за пределами Европы и среди менее цивилизованных народов, мы перестаем думать о местных причудах, а ищем какое-то широко принятое верование низшей культуры, чтобы объяснить такое положение вещей. Индус не спасает человека от утопления в священном Ганге, и жители Малайского архипелага разделяют это жестокое представление. Из всех народов грубые камчадалы имеют этот запрет в самой примечательной форме. Они считают большим грехом, говорит Крашенинников, спасать утопающего; тот, кто его освободит, сам утонет. Рассказ Стеллера более экстраординарен и, вероятно, относится только к случаям, когда жертва действительно тонет: он говорит, что если человек случайно упал в воду, для него было большим грехом выбраться, ибо, так как ему было суждено утонуть, он поступал дурно, не утонув, поэтому никто не пустил бы его в свое жилище, не заговорил бы с ним, не дал бы ему еды или жены, но его считали мертвым; и даже когда человек падал в воду, в то время как другие стояли рядом, они, далеко не помогая ему выбраться, топили его силой. Теперь эти варвары, по-видимому, избегали вулканов из-за духов, которые живут там и готовят свою пищу; по той же причине они считали грехом купаться в горячих источниках; и они верили со страхом в рыбоподобного духа моря, которого называли Митгк. Это спиритуалистическое верование среди камчадалов, несомненно, является ключом к их суеверию относительно спасения утопающих. В современном европейском суеверии можно найти не только практику, но и вместе с ней затянувшийся пережиток ее древнего спиритуалистического значения. В Богемии, согласно недавнему сообщению (1864 г.), рыбаки не решаются выхватить утопающего из воды. Они боятся, что «Водяной» (т.е. водный демон) отнимет у них удачу в рыбной ловле и утопит их самих при первой возможности. Это объяснение предрассудка против спасения жертвы водного духа может быть подтверждено массой свидетельств из различных районов мира. Так, при обсуждении доктрины жертвоприношения станет ясно, что обычный способ совершения подношения колодцу, реке, озеру или морю — это просто бросить имущество, скот или людей в воду, которая лично или через своего обитающего в ней духа овладевает ими. Что случайное утопление человека считается таким захватом, показывают дикий и цивилизованный фольклор многими примерами. Среди индейцев сиу это Унк-тахе, водный монстр, который топит своих жертв в половодье или на быстрине; в Новой Зеландии огромные сверхъестественные рептилии-монстры, называемые Танива, живут в излучинах рек, и говорят, что утонувшие были утянуты ими; сиамец боится Пнука или водного духа, который хватает купальщиков и утаскивает их под воду в свое жилище; в славянских землях это Топелец, которым люди всегда топятся; когда кто-то тонет в Германии, люди вспоминают религию своих предков и говорят: «Речной дух требует свою ежегодную жертву» или, проще: «Никс забрал его»:—

‘Ich glaube, die Wellen verschlingen,

Am Ende Fischer und Kahn;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Lorelei gethan.’

С этой точки зрения очевидно, что спасти тонущего человека — значит вырвать жертву из самых когтей водного духа, безрассудный вызов божеству, который вряд ли остался бы неотмщенным. В цивилизованном мире грубая старая теологическая концепция утопления давно была вытеснена физическим объяснением; и предрассудок против спасения от такой смерти, возможно, теперь почти или полностью исчез. Но архаические идеи, дрейфующие в современный фольклор и поэзию, все еще открывают нам видимую связь между примитивной доктриной и выживающим обычаем.