ЧАСТЬ II.
О ПРИНЦИПАХ, НА КОТОРЫХ ФИЗИЧЕСКАЯ НАУКА БАЗИРУЕТСЯ ДЛЯ СВОЕГО УСПЕШНОГО ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ, И ПРАВИЛАХ, ПО КОТОРЫМ ДОЛЖНО ПРОВОДИТЬСЯ СИСТЕМАТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ПРИРОДЫ, С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ИХ ВЛИЯНИЯ, КАК ЭТО ПРОДЕМОНСТРИРОВАНО В ИСТОРИИ ЕЕ ПРОГРЕССА.
ГЛАВА I.
ОБ ОПЫТЕ КАК ИСТОЧНИКЕ НАШЕГО ЗНАНИЯ. — ОБ ОТКАЗЕ ОТ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ. — О СВИДЕТЕЛЬСТВЕ НАШИХ ЧУВСТВ.
(66.) В абстрактную науку, как мы уже отмечали ранее, понятие причины не входит. Истины, с которыми она имеет дело, являются необходимыми и существуют независимо от причины. Может не существовать такой реальной вещи, как прямоугольный треугольник, начерченный в пространстве; но как только мы представляем его в своем уме, мы не можем не признать, что сумма его трех углов равна двум прямым углам; и если в дополнение мы представляем один из его углов прямым, мы не можем с этого момента не признать, что сумма квадратов на двух сторонах, включающих прямой угол, равна квадрату на стороне, его подпирающей. Утверждать обратное означало бы, по сути, отрицать его прямоугольность. Никто не заставляет и не делает все диаметры эллипса пересекающимися в его центре. Утверждать обратное означало бы не восстать против силы, а отрицать свои собственные слова. Но в естественной науке причина и следствие — это конечные отношения, которые мы созерцаем; и законы, навязанные или поддерживаемые, которые, насколько мы можем видеть, могли бы быть иными, чем они есть. Это различие очень важно. Умный человек, запертый в одиночестве и имеющий неограниченное время, мог бы сам вывести для себя все истины математики, исходя из тех простых понятий пространства и числа, от которых он не может отрешиться, не перестав мыслить. Но он никогда не смог бы сказать, путем любого усилия рассуждения, что произойдет с куском сахара, если его погрузить в воду, или какое впечатление будет произведено на его глаз смешением желтого и синего цветов.
(67.) Таким образом, нам указан как великий, и, по сути, единственный конечный источник нашего знания о природе и ее законах — ОПЫТ; под которым мы понимаем не опыт одного человека или одного поколения, а накопленный опыт всего человечества во все века, зарегистрированный в книгах или записанный традицией. Но опыт может быть приобретен двумя способами: либо, во-первых, путем замечания фактов по мере их возникновения, без какой-либо попытки повлиять на частоту их возникновения или варьировать обстоятельства, при которых они возникают; это НАБЛЮДЕНИЕ: либо, во-вторых, путем приведения в действие причин и агентов, над которыми мы имеем контроль, и целенаправленного варьирования их комбинаций, и замечания того, какие эффекты происходят; это ЭКСПЕРИМЕНТ. На эти два источника мы должны смотреть как на фонтаны всей естественной науки. Однако не предполагается, различая таким образом наблюдение от эксперимента, противопоставлять их друг другу. По сути, они очень похожи и различаются скорее по степени, чем по роду; так что, возможно, термины пассивное и активное наблюдение лучше выразили бы их различие; но тем не менее весьма важно отметить различные состояния ума в исследованиях, проводимых с их помощью, а также их различные эффекты в содействии прогрессу науки. В первом случае мы сидим неподвижно и слушаем рассказ, поведанный нам, возможно, неясно, по частям и с большими интервалами времени, с нашим вниманием, более или менее бодрствующим. Только путем последующего размышления мы собираем его полный смысл; и часто, когда возможность упущена, мы должны сожалеть, что наше внимание не было более специально направлено на какой-то момент, который в то время казался маловажным, но важность которого мы в конце концов оценили. Во втором случае, с другой стороны, мы подвергаем нашего свидетеля перекрестному допросу и, сравнивая одну часть его показаний с другой, пока он еще перед нами, и рассуждая об этом в его присутствии, получаем возможность задавать острые и ищущие вопросы, ответ на которые может сразу позволить нам принять решение. Соответственно, было неизменно обнаружено, что в тех областях физики, где явления находятся вне нашего контроля или в которые экспериментальное исследование по другим причинам не было перенесено, прогресс знания был медленным, неопределенным и нерегулярным; в то время как в тех, которые допускают эксперимент и в которых человечество согласилось на его принятие, он был быстрым, верным и устойчивым. Например, в нашем знании о природе и причинах вулканов, землетрясений, падения камней с неба, появления новых звезд и исчезновения старых, и других из тех великих явлений природы, которые полностью вне нашего контроля и в то же время слишком редки, чтобы позволить кому-либо повторить и исправить свои впечатления относительно них, мы знаем сейчас немногим больше, чем в самые ранние времена. Здесь наш рассказ повествуется нам медленно и разбитыми предложениями. В астрономии, опять же, мы имеем по крайней мере непрерывное повествование; возможность наблюдения постоянно присутствует и в некоторой мере компенсирует невозможность варьировать нашу точку зрения и запрашивать информацию в точный момент, когда она нужна. Соответственно, астрономия, рассматриваемая как наука чистого наблюдения, достигла, хотя и очень медленными шагами, состояния значительной зрелости. Но как только она стала отраслью механики, науки по существу экспериментальной (то есть такой, в которой любой установленный принцип может быть подвергнут немедленному и решительному испытанию, и где опыта не требуется ждать), ее прогресс внезапно приобрел десятикратное ускорение; более того, до такой степени, что было заявлено, и мы верим, что с правдой, что если бы записи всех наблюдений с самых ранних веков были уничтожены, оставив только те, что были сделаны в одной обсерватории в течение одной жизни, вся эта самая совершенная из наук могла бы быть сразу реконструирована из этих данных и в отношении объектов, включенных в них, и предстала бы в точности такой, какой она была по их завершении. Чтобы привести другой пример: минералогию до современных времен едва ли можно было назвать существующей. Описания даже драгоценных камней у Теофраста и Плиния в большинстве случаев едва ли достаточны для их идентификации, а во многих не дотягивают даже до этой скромной цели; более поздние наблюдатели, уделяя более тщательное внимание очевидным характеристикам минералов, сформировали довольно обширный каталог их и сделали различные попытки классифицировать и систематизировать полученное таким образом знание, и даже вывести некоторые общие заключения относительно форм, которые они обычно принимают: но с того момента, как химический анализ был применен для разложения их на составляющие элементы, и что, ведомый счастливой случайностью, гений Бергмана открыл общий факт, что они могут быть расщеплены или разделены в таких направлениях, чтобы обнажить их специфические примитивные или фундаментальные формы (которые лежали скрытыми внутри них, как статуя могла бы быть представлена инкрустированной в своей мраморной оболочке), — с того момента минералогия перестала быть бессмысленным списком имен, простым трудоемким каталогизированием камней и мусора, и стала тем, чем она является сейчас, регулярной, методичной и весьма важной наукой, в которой каждый год выявляет новые отношения, новые законы и новые практические применения.
(68.) Опыт однажды признан фонтаном всего нашего знания о природе, из чего следует, что при изучении природы и ее законов мы должны сразу принять решение отбросить как праздные предрассудки, или, по крайней мере, приостановить как преждевременное, любое предвзятое мнение о том, каким мог бы или каким должен был бы быть порядок природы в любом предложенном случае, и довольствоваться наблюдением, как простым фактом, того, что есть. К опыту мы обращаемся как к единственному основанию всего физического исследования. Но прежде чем сам опыт может быть использован с выгодой, необходимо сделать один предварительный шаг, который полностью зависит от нас самих: это абсолютное отбрасывание и очищение ума от всех предрассудков, из какого бы источника они ни возникали, и решимость стоять или пасть по результату прямого обращения к фактам в первую очередь и строгого логического вывода из них впоследствии. Теперь необходимо различать два вида предрассудков, которые осуществляют весьма различное господство над умом и, более того, чрезвычайно различаются по трудности их избавления и процессу, который должен быть пройден для этой цели. Это —
1. Предрассудки мнения. 2. Предрассудки чувства.
(69.) Под предрассудками мнения мы понимаем мнения, поспешно принятые либо из утверждений других, либо из наших собственных поверхностных взглядов, либо из вульгарного наблюдения, и которые, будучи постоянно принимаемыми без спора, получили сильную хватку привычки над нашими умами. Таковы были мнения, некогда поддерживаемые, что земля является величайшим телом во вселенной и помещена неподвижно в ее центре, а все остальное во вселенной создано для ее единственного использования; что природа огня и звуков — подниматься вверх; что лунный свет холодный; что роса падает из воздуха и т. д.
(70.) Чтобы бороться с такими предрассудками и уничтожить их, мы можем действовать двумя способами: либо демонстрируя ложность фактов, приводимых в их поддержку, либо показывая, как явления, которые, казалось бы, подтверждают их, более удовлетворительно объясняются без их допущения. Но, к сожалению, природа предрассудков мнения такова, что они прилипают в некоторой степени к каждому уму, а к некоторым — с упорным упрямством, pigris radicibus, после того как все основания для их разумного развлечения уничтожены. Против такой склонности изучающий естественную науку должен бороться изо всех сил. Не то чтобы мы были настолько неразумны, чтобы требовать от него мгновенного и категорического отказа от всех его прежних мнений и суждений; все, что мы требуем, — это чтобы он держал их без фанатизма, сохранял, пока не увидит причины подвергнуть их сомнению, и был готов отказаться от них, когда они будут справедливо доказаны несостоятельными, и сомневаться в них, когда вес вероятности показан лежащим против них. Если он отказывается от этого, он неспособен к науке.
(71.) Наше сопротивление против уничтожения другого класса предрассудков, предрассудков чувства, обычно более яростно поначалу, но менее настойчиво, чем в случае с предрассудками мнения. Не доверять свидетельству наших чувств кажется, действительно, трудным условием, и таким, которое, если бы было предложено, никто бы не выполнил. Но не прямое свидетельство наших чувств мы в любом случае призваны отвергнуть, а только ошибочные суждения, которые мы бессознательно формируем из них, и это только тогда, когда они могут быть показаны таковыми встречным свидетельством того же рода; когда одно чувство приводится, чтобы свидетельствовать против другого, например; или то же самое чувство против самого себя, и очевидные выводы в двух случаях не согласуются, так что вынуждают нас признать, что одно или другое должно быть неверным. Например, ничто поначалу не может казаться более рациональным, очевидным и неопровержимым выводом, чем то, что цвет объекта является присущим качеством, подобно его весу, твердости и т. д., и что видеть объект и видеть его в его собственном цвете, когда ничто не вмешивается между нашими глазами и им, — это одно и то же. Однако это лишь предрассудок; и то, что это так, показывается приведением того же самого чувства зрения, которое привело к его принятию, в качестве свидетельства на другой стороне; ибо, когда по-разному окрашенные призматические лучи бросаются в темной комнате последовательно на любой объект, какой бы цвет мы ни привыкли называть его собственным, он будет казаться специфического оттенка света, который падает на него: желтая бумага, например, будет казаться алой, когда освещена красными лучами, желтой — когда желтыми, зеленой — зеленой, и синей — синими лучами; ее собственный (так называемый) правильный цвет ни в малейшей степени не смешивается с тем, который она так демонстрирует.
(72.) Чтобы привести еще один или два примера того рода иллюзии, которую чувства практикуют над нами, или, скорее, которую мы практикуем над самими собой путем неверного толкования их свидетельства: луна при своем восходе и заходе кажется гораздо больше, чем когда она высоко в небе. Это, однако, просто ошибочное суждение; ибо когда мы приходим к измерению ее диаметра, далеко не находя наш вывод подтвержденным фактом, мы фактически находим, что он измеряется существенно меньше. Здесь зрение противопоставлено зрению с преимуществом преднамеренного измерения. В чревовещании мы имеем слух в противоречии со всеми другими чувствами, и особенно со зрением, которое иногда противоречит ему очень необычным и удивительным образом, как когда голос заставляют казаться исходящим из неодушевленного и неподвижного объекта. Если мы погрузим наши руки, одну в ледяную воду, а другую в воду, настолько горячую, насколько можно терпеть, и, дав им полежать некоторое время, внезапно перенесем их обе в сосуд, полный воды при температуре крови, одна будет чувствовать ощущение тепла, другая — холода. И если мы скрестим два первых пальца одной руки и поместим горошину в развилку между ними, двигая и катая ее по столу, мы будем (особенно если закроем глаза) полностью убеждены, что у нас две горошины. Если нос зажат, пока мы едим корицу, мы не заметим никакой разницы между ее вкусом и вкусом еловой стружки.
(73.) Эти и бесчисленные примеры, которые мы могли бы привести, убедят нас в том, что хотя мы никогда не обманываемся в чувственном впечатлении, производимом внешними объектами на нас, однако при формировании наших суждений о них мы сильно находимся во власти обстоятельств, которые либо модифицируют фактически полученные впечатления, либо комбинируют их с дополнениями, которые стали привычно ассоциироваться с различными суждениями; и, следовательно, что при оценке степени доверия, которое мы должны оказывать нашим выводам, мы должны, по необходимости, принимать во внимание эти модифицирующие или сопутствующие обстоятельства, какими бы они ни были. Мы, конечно, здесь не говорим о расстроенной организации; такой как, например, искажение глаза, производящее двойное зрение, и еще менее о ментальном заблуждении, которое абсолютно извращает смысл чувственных впечатлений.
(74.) Поскольку ум не существует в месте чувственных объектов и не приведен в непосредственное отношение с ними, мы можем рассматривать чувственные впечатления только как сигналы, передаваемые ими удивительным и, для нас, необъяснимым механизмом, нашему уму, который получает и рассматривает их и, по привычке и ассоциации, соединяет их с соответствующими качествами или аффектами в объектах; точно так же, как человек, записывающий и сравнивающий сигналы телеграфа, мог бы интерпретировать их значение. Как, например, если бы он постоянно наблюдал, что выставление определенного сигнала обязательно сопровождается на следующий день объявлением о прибытии корабля в Портсмут, он соединил бы два факта звеном того же самого рода, с тем, которое соединяет понятие большого деревянного здания, наполненного моряками, с впечатлением ее очертаний на сетчатке зрителя на берегу.
(75.) В забавном и ярком описании капитаном Хэдом его путешествия через Пампу Южной Америки встречается анекдот, вполне подходящий к случаю. Его проводник однажды внезапно остановил его и, указывая высоко в воздух, закричал: «Лев!» Удивленный таким восклицанием, сопровождаемым таким действием, он поднял глаза и с трудом различил на неизмеримой высоте полет кондоров, парящих кругами в определенном месте. Под этим местом, далеко вне поля зрения его или проводника, лежал труп лошади, и над этим трупом стоял (как хорошо знал проводник) лев, которого кондоры разглядывали с завистью со своей воздушной высоты. Сигнал птиц был для него тем, чем вид льва сам по себе мог быть для путешественника, — полной уверенностью в его существовании.
ГЛ. II.
ОБ АНАЛИЗЕ ЯВЛЕНИЙ
(76.) Явления, или появления, как буквально переводится это слово, являются чувственными результатами процессов и операций, осуществляемых среди внешних объектов или их составляющих принципов, сигналами которых они являются, передаваемыми нашему уму, как сказано выше. Теперь, эти процессы сами по себе могут во многих случаях быть сделаны чувственными; то есть проанализированы и показаны состоящими в движениях или других аффектах самих чувственных объектов. Например, явление звука, производимого музыкальной струной или колоколом при ударе, может быть показано как результат процесса, состоящего в быстром вибрационном движении его частей, передаваемом воздуху, а оттуда — нашим ушам; хотя непосредственный эффект на наши органы слуха не возбуждает ни малейшего представления о таком движении. С другой стороны, существуют бесчисленные примеры чувственных впечатлений, которые (по крайней мере в настоящее время) мы неспособны проследить дальше простого ощущения; например, в ощущениях горечи, сладости и т. д. Эти, соответственно, если бы мы были склонны формировать поспешные решения, могли бы рассматриваться как конечные качества; но пример звуков, только что приведенный, один научил бы нас осторожности в таких решениях и склонил бы нас верить, что они — лишь результаты какого-то тайного процесса, происходящего в наших органах вкуса, который слишком тонок для нас, чтобы проследить. Простой эксперимент послужит для того, чтобы представить это в более ясном свете. Раствор соли, называемой химиками нитратом серебра, и другой — гипосульфитом соды, каждый из них по отдельности, при попадании в рот, имеет отвратительно горький вкус; но если они смешаны, или если один попробован до того, как рот тщательно очищен от другого, чувственное впечатление — это интенсивная сладость. Опять же, соль, называемая вольфраматом соды, при первом вкушении сладкая, но быстро меняется на интенсивную и чистую горечь, подобно квассии.
(77.) Насколько мы когда-либо сможем достичь знания конечных и внутренних процессов природы в производстве явлений, у нас нет средств узнать; но, судя по степени неясности, которая висит над единственным случаем, в котором мы чувствуем внутри себя прямую силу произвести какое-либо одно, нет большой надежды проникнуть так далеко. Случай, о котором идет речь, — это производство движения путем приложения силы. Мы осознаем силу двигать нашими конечностями, а с их вмешательством — другими телами; и что этот эффект является результатом некоторого необъяснимого процесса, о котором мы знаем, но никак не можем описать словами, посредством которого мы прикладываем силу. И даже когда такое усилие не производит видимого эффекта (как когда мы сильно прижимаем наши две руки друг к другу, так что просто противостоим усилию друг друга), мы все еще воспринимаем, по усталости и истощению, и по невозможности поддерживать усилие долго, что что-то происходит внутри нас, агентом чего является ум, а определяющей причиной — воля. Это впечатление, которое мы получаем о природе силы от нашего собственного усилия и нашего чувства усталости, совершенно отличается от того, которое мы получаем о ней от наблюдения эффекта силы, приложенной другими в производстве движения. Если бы не существовало такой вещи, как движение, если бы мы были с младенчества заперты в темной темнице и каждая конечность была покрыта гипсом, это внутреннее сознание дало бы нам полное представление о силе; но когда мы освобождены, привычка одна позволила бы нам распознать ее приложение по ее сигналу, движению, и то только путем обнаружения, что то же самое действие ума, которое в нашем ограниченном состоянии позволяет нам утомлять и истощать себя напряжением наших мышц, дает нам возможность, когда мы свободны, двигать себя и другие тела. Но насколько неясно наше знание процесса, происходящего внутри нас при осуществлении этой важной привилегии, в силу которой одной мы действуем как прямые причины, мы можем судить по тому, что когда мы приводим любую конечность в движение, место усилия кажется нам находящимся в конечности, тогда как это доказуемо не так, а либо в мозгу, либо в спинном мозге; доказательство чего в том, что если маленькое волокно, называемое нервом, которое образует связь между конечностью и мозгом или позвоночником, разделено в любой части своего пути, как бы мы ни делали усилие, конечность не будет двигаться.