Раб всегда осознает свое рабство и предпринимает постоянные и часто отчаянные попытки смягчить его или избавиться от него вовсе. Иногда он ищет это смягчение во внешней деятельности, которая обещает дать ему чувство достоинства и значимости, в котором ему отказывает его повседневный труд; иногда он пытается придать ложное подобие достоинства самой своей работе. Последнее явление должно быть знакомо каждому американцу; оно ответственно за различные абсурдные уловки, призванные раздуть значимость низменных профессий путем присвоения им новых и высокопарных названий. Я указываю, например, на агентов по недвижимости и гробовщиков. Ни одна из этих профессий, должно быть очевидно, не предлагает никакой стимуляции для людей подлинного превосходства. Невозможно представить, чтобы Бетховен, Линкольн или даже Кулидж получали хоть какую-то радость от выдавливания денег из жильцов многоквартирных домов или маринования членов ложи «Странные товарищи». Обе работы, по правде говоря, не удовлетворяют более воображающий тип людей среди тех, кто вынужден ими заниматься. Поэтому эти люди пытаются облагородить их с помощью фокусов. Агент по недвижимости, стремясь скрыть свою истинную цель в жизни, величественно дает понять, что он важный полуобщественный функционер, что он посвятил себя Служению и является человеком Видения — и чтобы доказать это, он запирается в отдельном кабинете с секретарем, чтобы оскорблять своих клиентов, вступает в Ротари-клуб и начинает называть себя «риэлтором», словом таким же идиотским, как «грипп», «энергия» или «джентльмен». Амбициозный омыватель мертвецов — до недавнего времени своего рода пария во всех цивилизованных обществах, как палач, хирург или ловец собак — величественно следует тем же путем. Через равные промежутки времени я получаю впечатляющую литературу от профсоюза гробовщиков, называющих себя «Избранными мортицианами». Из этой литературы следует, что их члены — профессионалы ранга и достоинства, сравнимых с судьями или архиепископами, и они горят желанием оказать тончайший и самый обременительный вид Служения, и даже жаждут предложить свои советы национальному правительству. Короче говоря, снова тот же риэлторский комплекс. Я не смеюсь над этими парящими бальзамировщиками; я лишь указываю на то, что их бессмыслица доказывает, как мало простое закапывание замученных братьев по ложе удовлетворяет их внутреннее стремление быть важными и выдающимися — стремление, которое есть у всех нас.
Но большинство профессий, которыми занимаются рабы, конечно, не предлагают таких возможностей для самообманчивой чепухи. Клерк, работающий на складе извести и цемента в каком-нибудь отдаленном городке пояса иностранных миссий, не может вообразить, что его профессия благородна; хуже того, он не может убедить в этом никого другого. И так с миллионами других людей в этой великой Республике, как городских, так и сельских — миллионами бедняг, обреченных всю жизнь на скучные, глупые и утомительные ремесла — низшим сортом клерков, рабочих, возчиков, фермеров, батраков, мелких чиновников, хватающихся за случайные заработки. Они должны быть полными идиотами, чтобы получать хоть какое-то удовлетворение от своей работы. Счастье, чувство того, что они тоже чего-то стоят, ощущение того, что они по-настоящему живы, должны искаться в каком-то другом направлении. В больших городах эта потребность легко удовлетворяется. Здесь есть огромный и сложный механизм для того, чтобы отвлечь мысли раба от его душевной опустошенности — кинофильмы, чтобы перенести его в страну романтики, где мужчины (которых он всегда отождествляет с собой) храбры, богаты и красивы, а женщины (которых он отождествляет со своей женой — или, возможно, с ее младшей сестрой) чисты, хорошо одеты и прекрасны; газеты, чтобы радовать и поучать его своими спортивными страницами, комиксами и красноречивыми призывами к его щедрости, гражданскому духу и патриотизму; городские оркестры и радио, чтобы играть для него новейший джаз; цирки и парады; бейсбол, скачки, азартные игры, распутство и игры на аренах; тысяча уловок, чтобы заставить его забыть свои беды. Именно эта колоссальная возможность сбежать от жизни заставляет деревенщин стекаться в города, а не просто жажда денег. Деревенщина на самом деле гораздо комфортнее чувствует себя на родной почве; город теснит и эксплуатирует его, и в девяти случаях из десяти он остается отчаянно бедным. Но город, по крайней мере, учит его, как забыть свою бедность; он развлекает и волнует его, пока пожирает его. Я знал одну старую цветную женщину, родившуюся в Южном Мэриленде, которая жалко жила в одной комнате лачуги в переулке в Балтиморе. Когда ее спросили, почему она не вернулась в свою деревню, где у нее, по крайней мере, была бы лучшая еда и больше воздуха, она ответила очень просто, что в деревне никогда не бывает парадов. Это было глубокое и умное изречение.
Но миллионы рабов, конечно, должны оставаться в маленьких городках или на земле; города не могут поглотить всех их, и даже половины. Таким образом, они сталкиваются с проблемой сделать жизнь сносной за счет своих собственных скудных ресурсов. Устройства, которые они принимают — политические, религиозные и социальные, — знакомы всем нам и, как мне кажется, полностью объясняют некоторые явления американской жизни, которые наиболее озадачивают иностранных наблюдателей. Методистское возрождение с его психопатологической основой; яростная горечь сельской политики; процветание Ку-клукс-клана и всех других шутовских братских орденов; стойкая популярность линчевания, обмазывания дегтем и вываливания в перьях, варварств дюжины других разновидностей — все эти вещи суть не что иное, как проявления жалких усилий бедного крестьянина подняться из своей грязи, оправдать и облагородить свое существование, сбежать от грязных реалий, которые ежедневно предстают перед ним. Фыркать и пениться на возрождении делает его заметным, выдающимся, человеком, заслуживающим внимания; поэтому его легко побудить это делать. Занимать мелкую окружную должность — это уже возвышение; поэтому он отчаянно борется за нее. Принадлежность к Ку-клукс-клану придает ему таинственное и зловещее достоинство и наполняет его чувством власти и значимости; он попадается на это так же быстро, как городской интеллектуал попадается на орден Почетного легиона или почетную докторскую степень. Принять участие в конкретном обмазывании дегтем или линчевании — это мгновенно заставляет его почувствовать, что он сыграл героическую роль в мире, что он совершил что-то большое и запоминающееся — прежде всего, что он отлично провел время. Короче говоря, все эти вещи заставляют его забыть, временно или навсегда, что он жалкий червь и имеет не больше реального значения на земле, чем его собственные свиньи.
Давным-давно я предположил, что хорошим способом уменьшить линчевание на Юге было бы создание духовых оркестров во всех сельских городках. Плохая музыка, утверждал я, увлечет и очарует как чернокожих, так и белую голытьбу, и тем самым отвратит первых от преступлений, а вторых — от поиска дикого удовлетворения в их наказании. Теперь я улучшаю и приукрашиваю это предложение. То есть я предлагаю отложить идею с оркестром и вместо этого учредить корриду. Почему бы и нет, в самом деле? Скот все равно нужно убивать, а южный белый бедняк, по общему признанию, дикарь. Почему бы не совместить необходимый забой рогатых четвероногих с шоу, которое даст этому дикарю острые ощущения и отвлечет его мысли от его низменного положения, и тем самым отвратит его от поиска выхода в политике, убийствах и вуду-теологии? Коррида на Юге не только уменьшила бы количество линчеваний; она также подорвала бы «сухой закон». Счастливому крестьянству не было бы нужды развлекаться убийствами, и у него также не было бы причин изводить остальных из нас этическими и политическими маниями своих баптистских дервишей. Ку-клукс-клан, как мне кажется, оказывает на Юг скорее хорошее влияние, чем плохое, ибо он стремится регулировать и формализовать обычные развлечения народа, и тем самым сдерживает излишества. Проблема с линчеванием до того, как Клан взял его под свой контроль, заключалась в том, что людей темных рас часто вешали и сжигали совершенно произвольно, просто потому, что деревенщины какого-нибудь христианского округа больше не могли выносить скуку. Но теперь установлены правила, и в это проникает своего рода юриспруденция. Я слышал всевозможные дикие обвинения против «Невидимой империи», но я никогда не слышал, чтобы кто-то утверждал, что ее ответственные офицеры когда-либо одобряли исполнение ее законов над кем-то, кто не был явно виновен. Это улучшение. Жизнь в Джорджии сегодня безопаснее и счастливее, чем была до того, как преподобный доктор Симмонс услышал голос. Но она была бы еще безопаснее и еще счастливее, если бы чистокровные англосаксы там могли выпускать пар, еженедельно посещая plaza de toros, и там видеть, как официальные пикадоры, бандерильеро и матадоры, все они — хорошие демократы и крещеные люди, линчуют и сжигают (или даже просто кастрируют) сопротивляющегося и протестующего самца Bos taurus.
3
Искусство вечное
Одним из похвальных побочных продуктов фрейдистской некромантии является открытие того, что ложь в большинстве случаев непроизвольна и неизбежна — что лжец не может избежать ее так же, как он не может избежать моргания глаз, когда вспыхивает свет, или подпрыгивания, когда за его спиной взрывается бомба. В худшем случае, действительно, эта необходимость приобретает совершенно патологический характер и, таким образом, так же невинна, как ишиас или альбуминурия. Это часть болезненного багажа истериков и неврастеников: их ложь — просто симптом их компульсивной попытки приспособиться к среде, которая давит на них слишком сурово, чтобы это можно было вынести. Остальные из нас не так сильно прижаты, но все мы прижаты. В нас это работает через комплекс неполноценности, от которого никто не может убежать. Тот, у кого он полностью отсутствует, на самом деле считается безумным по факту: его удовлетворенность своим положением в мире неотличима от мании величия. Подавляющее большинство из нас — все, короче говоря, кто нормален, — проходят через жизнь в постоянном бунте против своих ограничений, объективных и субъективных. Наше сознательное мышление в значительной степени посвящено планам и спецификациям для того, чтобы выглядеть лучше в человеческом обществе, а в нашем бессознательном это дело идет гораздо более устойчиво и мощно. Ни один здоровый человек в глубине души не доволен своей судьбой. Даже покойный Вудро, во время своего головокружительного срока в качестве равного Линкольну и Вашингтону, был явно измучен размышлением о том, что в более ранние эпохи были Мартин Лютер, святой Игнатий Лойола и Павел из Тарса. Мы мучаемся такими мечтами и образами, как ребенок мучается мыслью о состоянии существования, в котором он жил бы в магазине сладостей и имел два желудка. Чем больше мы пытаемся прогнать непристойное видение, тем больше оно преследует и донимает нас.
Ложь — это продукт бессознательного стремления реализовать такие видения, и если полицейский — совесть — мешает облечь ложь в простые слова, то она, по крайней мере, облекается в более или менее правдоподобные действия. Мы все играем роли, когда предстаем перед нашими ближними, как замечали даже поэты. Ни один человек не смог бы заставить себя раскрыть свой истинный характер и, прежде всего, свои истинные ограничения как гражданина и христианина, свою истинную низость, свою истинную глупость своим друзьям или даже своей жене. Честная автобиография, следовательно, есть противоречие в терминах: как только человек рассматривает себя, даже про себя, он пытается позолотить и расписать себя. Таким образом, жена человека, как бы реалистичен ни был ее взгляд на него, в конечном итоге всегда льстит ему, ибо худшее, что она видит в нем, к тому времени, как она это видит, заметно лучше того, что есть на самом деле. То, что она видит, даже в моменты самых ужасающих домашних откровений и доверия, — это вовсе не подлинный человек, а соединение, состоящее отчасти из подлинного человека и отчасти из его проекции яркого идеала. Человек, которого больше всего уважает его жена, — это тот, кто делает эту проекцию наиболее яркой, то есть тот, кто является самым дерзким и вкрадчивым лжецом. Он никогда, конечно, не сможет обмануть ее полностью, но если он искусен, он может, по крайней мере, обмануть ее настолько, чтобы сделать ее счастливой.
Omnis homo mendax: так сказал Псалмопевец. Пока что фрейдисты лишь повторяют его. Что нового в их евангелии, так это доктрина о том, что ложь инстинктивна, нормальна и неизбежна — что человек вынужден прибегать к ней самой своей волей к жизни. Эта доктрина очищает это дело от некоторых древних неловкостей и возвращает невинность сердцу. Подумайте о лжи как о компульсивном неврозе, и вы подумаете о ней добрее. Мне не нужно добавлять, надеюсь, что этот перенос ее из департамента свободной воли в департамент детерминизма никоим образом не отменяет наказание, которое традиционно преследует ее, если предположить, что она обнаружена и вызывает негодование. Сторонники свободной воли всегда совершают ошибку, полагая, что детерминисты — это просто злые парни, ищущие способ избежать справедливых последствий своих прегрешений. В этом предположении нет смысла. Если я лгу на свидетельской трибуне и меня разоблачает судья, меня немедленно сажают в тюрьму за лжесвидетельство, независимо от моей беспомощности под принуждением. Здесь правосудие категорически отказывается различать несчастье и правонарушение: его заботит только открытое действие. Но по мере того, как юриспруденция становится более умной и цивилизованной, она может изменить свою мелодию в пользу лжецов, что означает — в пользу человечества. Наука непоколебимо детерминистична, и она начала внедрять свой детерминизм в мораль. Мы больше не стегаем ребенка, страдающего ночным энурезом; мы заменили концепции преступления концепциями психического расстройства в целом ряде случаев: клептомания — магазинная кража, пиромания — поджог и т. д.; и, по крайней мере в Соединенных Штатах, старое дикое наказание убийц теперь смягчается соображениями психиатрии и даже чести. В какое-нибудь светлое завтра психоаналитика могут посадить в свидетельскую будку, чтобы доказать, что лжесвидетельство — это просто компульсивный невроз, как отбивание ритма ногой на концерте или подсчет фонарных столбов вдоль шоссе.
Однако я питаю лишь слабую веру в тысячелетние царства и формально не предсказываю это. Я также не выношу никаких моральных суждений, «за» или «против»: моральные суждения, как говаривал старый Фридрих, чужды моей натуре. Но давайте не будем забывать, что ложь per se не запрещена моральным кодексом христианства. Священное Писание отмахивается от нее цинично, а статуты всех цивилизованных государств молчат о ней. Только китайцы, действительно, делают ее наказуемым преступлением. Лжесвидетельство, конечно, запрещено везде, а также любая лживость, которая равносильна мошенничеству и лишает ближнего его собственности, но та гораздо более распространенная форма искажения истины, которая имеет лишь меньшую цель — увеличение личного достоинства и значимости лжеца, — на это смотрят очень благосклонно. Так же смотрят и на ту форму, которая имеет целью помочь другому человеку таким же образом. В последнем направлении ложь может даже приобрести статус положительной добродетели. Покойный король Эдуард VII, будучи принцем Уэльским, достиг большой популярности во всем христианском мире, решившись на откровенное лжесвидетельство. Вызванный в суд для дачи экспертных показаний относительно какого-то акта прелюбодеяния, он солгал как джентльмен, как говорится, чтобы защитить женщину. Ложь, конечно, была по сути бесполезной; никто не верил, что дама была невиновна. Тем не менее, каждый порядочный христианин аплодировал лжесвидетелю за его добрые намерения, включая даже судью на скамье, присягнувшего бороться с лжесвидетельством всеми ресурсами судебной медицины. Все мы, черви, которыми мы являемся, иногда сталкиваемся с альтернативами, с которыми столкнулся Эдуард. С одной стороны, мы можем говорить правду, невзирая на последствия, а с другой стороны, мы можем смягчить и усложнить ее, чтобы сделать ее гуманной и терпимой. Повсеместно считается, что человек, выбирающий первый путь, достоин презрения. Он может быть высокоморальным, но он, тем не менее, подлец — как высокоморальные люди имеют такую странную привычку быть. Но если он лжет смело, то он считается человеком чести и уважаем как таковой всеми другими людьми чести.
К привычному правдолюбу и искателю истины мир, действительно, питает очень мало симпатии. Он всегда непопулярен, и нередко его непопулярность настолько чрезмерна, что угрожает его жизни. Пробегитесь взглядом по списку мучеников, светских и церковных: девять десятых из них, вы обнаружите, были обвинены не более чем в честных попытках найти и объявить истину. Даже сегодня, когда научная страсть стала привычной в мире, общий взгляд на таких людей крайне неблагоприятен. Типичный ученый, типичный критик институтов, типичный искатель истины в любой области находится под подозрением у подавляющего большинства людей и по-разному осаждается отрядами безжалостных врагов. Если он пытается узнать правду об артериосклерозе, или хирургическом шоке, или раке, его объявляют негодяем «христианские ученые», остеопаты и противники вивисекции. Если он пытается сказать правду о правительстве, его агенты стремятся заставить его замолчать и наказать его. Если он обращается к художественной литературе и пытается точно изобразить своих ближних, у него на руках оказываются комстоки. Ни в одной области он не может рассчитывать на дружелюбную аудиторию и отсутствие нападок. Особенно в Соединенных Штатах все его предприятие рассматривается желчным взглядом. Люди, которыми американский народ восхищается наиболее экстравагантно, — это самые дерзкие лжецы; люди, которых они ненавидят наиболее яростно, — это те, кто пытается сказать им правду. Галилей не мог бы быть избран президентом Соединенных Штатов не больше, чем он мог бы быть избран Папой Римским. Оба высоких поста зарезервированы для людей, одаренных Богом необычайным гением для обертывания горьких фактов жизни в бинты мягкой иллюзии.