«Предубеждения: Четвертая серия»

К сожалению, эта функция лишь несовершенно выполняется любой из форм правления, ныне видимых в христианском мире, и доктор Джонсон, возможно, был прав, отмахнувшись от них всех как от различных аспектов одного и того же мошенничества. Гражданин наших дней, даже в самых цивилизованных государствах, не только плохо защищен от других граждан, которые стремятся эксплуатировать и обидеть его — например, разбойников, банкиров, врачей-шарлатанов, священнослужителей, продавцов нефтяных акций и фальсифицированного спиртного, а также так называемых реформаторов всех мастей, — и от внешних врагов, военных, коммерческих и философских; он также эксплуатируется и обижается почти без меры самим правительством — иными словами, тем самым органом, который претендует на его защиту. Этот орган становится, по сути, одной из самых опасных и ненасытных враждебных сил в его повседневном окружении. Ему труднее и дороже выжить перед лицом этого органа, чем перед лицом любого другого врага. Он может, если у него есть благоразумие, эффективно защитить себя от всех известных разновидностей частных преступников, от биржевых маклеров до карманников и от юристов до похитителей, и он может, если его достаточно обожгли, научиться защищать себя также от мошенников, которые стремятся ограбить его с помощью более тонкого приема — игры на его сентиментальности и суевериях: торговцев благотворительностью, идеалистов, спасителей душ и других подобных им. Но он не может избежать сборщика налогов и полицейских во всех их многоликих и бесчисленных обличьях, так же как он не может избежать последнего гробовщика. Они осаждают его постоянно, изо дня в день, во все возрастающем количестве и во все более обезоруживающих масках и позах. Они посягают на его свободу, оскорбляют его достоинство и сильно мешают его поискам счастья, и каждый год они требуют и вырывают у него все большую и большую долю его мирских благ. Среднестатистический американец сегодня работает больше полного дня в неделю, чтобы содержать свое правительство. Оно уже обходится ему дороже, чем его удовольствия, и почти столько же, сколько его пороки, а через полвека, без сомнения, оно начнет стоить столько же, сколько его предметы первой необходимости.

Эти грубые вымогательства и тирании, конечно, практикуются исходя из теории, что они не только неизбежны, но и похвальны — что правительство угнетает своих жертв, чтобы одарить их великими благами, упомянутыми Годвином. Но эта теория, я полагаю, начинает быть столь же нечестной, как притворство хиропрактика, который разминает позвоночник пациента, чтобы вылечить его от рака: фактическая цель, очевидно, просто вылечить его от платежеспособности. Что поддерживает такие представления в полном доверии и защищает их от разрушительного анализа, так это, главным образом, выживание в наш просвещенный век концепции, вылупившейся в черные дни абсолютизма, — концепции, а именно, что правительство — это нечто, стоящее выше и совершенно отличное от всех других человеческих институтов, — что это, по своей сути, не просто организация обычных людей, как Ку-клукс-клан, «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн» или Колумбийский университет, а трансцендентный организм, состоящий из отстраненных и безличных сил, полностью лишенный корыстных интересов и не подлежащий измерению чисто человеческими мерками. О нем нередко говорят так, как говорят о законе тяготения и милости Божьей, — как будто в его действиях нет человеческого мотива и они стоят явно выше человеческой подверженности ошибкам. Эта концепция, я не должен доказывать, полна ошибок. Правительство в Вашингтоне не более безлично, чем бизнес по пошиву одежды. Им управляют точно такие же люди и почти с теми же целями. Когда мы говорим, что оно решило сделать то или это, что оно предлагает или стремится сделать то или это — обычно к огромным затратам и неудобствам для девяти десятых из нас, — мы просто говорим, что определенный человек или группа людей решили сделать это, или предлагают или стремятся сделать это; и когда мы рассматриваем эту группу людей реалистично, мы почти всегда обнаруживаем, что она состоит из лиц, которые не только не превосходят обычных людей, но явно и удручающе уступают им как в здравом смысле, так и в порядочности, — что акт правительства, который мы призваны ратифицировать и которому должны подчиниться, по своей сути не более чем акт личного интереса людей, которые, если бы за ними не стоял мифический авторитет, с трудом выжили бы в борьбе за существование.

2

Эти люди, по правде говоря, редко, если вообще когда-либо, движимы чем-то, что можно рационально описать как общественный дух; на самом деле общественного духа среди них не больше, чем среди такого же количества грабителей или уличных девок. Их цель, сначала, в конце и все время, — продвигать свою личную выгоду, и ради этой цели, и только этой цели, они используют всю огромную власть, которая находится в их руках. Иногда то, что они хотят, — это просто безопасность на своих рабочих местах; иногда они хотят более ярких и прибыльных рабочих мест; иногда они довольны своей работой и зарплатой, но жаждут большей власти. Чего бы они ни искали — безопасности, большего комфорта, большего количества денег или большей власти, — это должно исходить из общего запаса, и поэтому это уменьшает доли всех остальных людей. Принятие на работу нового чиновника уменьшает заработок каждого наемного работника в стране — может быть, не настолько, чтобы это было заметно, но достаточно, чтобы оставить свой след. Предоставление чиновнику большей власти отнимает что-то от свободы всех нас: мы менее свободны, чем были, в той мере, в какой у него больше власти. Теоретически мы получаем что-то взамен того, от чего отказываемся, но на самом деле мы обычно не получаем абсолютно ничего. Предположим, две трети членов национальной Палаты представителей завтра будут выброшены в вашингтонский мусоросжигатель, что мы потеряем, чтобы компенсировать наш выигрыш от их зарплат и зарплат их паразитов? Можно, конечно, правдоподобно утверждать, что сама Палата необходима для нашего счастья и спасения — что она нужна нам так же, как нужны кондукторы троллейбусов, педикюрши и люди, которые откусывают хвосты щенкам. Но даже если это допустить — а я, со своей стороны, отнюдь не склонен это допускать, — остается простой факт, что всю полезную работу, которую делает Палата, могли бы делать пятьдесят человек, а остальные не более полезны для общества, в любом рациональном смысле, чем такое же количество канатоходцев или учителей маджонга.

Отцы-основатели, когда они запускали Республику, не питали иллюзий относительно природы правительства. Взгляд Вашингтона на его внутреннюю природу я уже цитировал; именно Джефферсон мудро сказал, что «лучшее правительство то, которое правит меньше всего». Конституция в своей первой форме, возможно, была разработана главным образом для того, чтобы сдержать растущие притязания низших слоев, опьяненных демократической напыщенностью революционной эпохи, но когда к ней был добавлен Билль о правах, ее пушки начали целиться более непосредственно в само правительство, то есть в класс чиновников, вечно стремящихся угнетать гражданина до предела его выносливости. Пожалуй, вызывает горький смех тот факт, что Билль о правах был доверчиво разработан, чтобы навсегда запретить два излюбленных преступления всех известных правительств: изъятие частной собственности без адекватной компенсации и посягательство на свободу гражданина без оправданной причины и надлежащей правовой процедуры. Еще более горький смех вызывает тот факт, что исполнение этих запретов было передано в руки судов, то есть в руки юристов, то есть в руки людей, специально обученных находить юридические оправдания для нечестных, позорных и антисоциальных действий. Фактическая история Конституции, как всем известно, была историей постепенного отказа от всех подобных препятствий для правительственной тирании. Сегодня мы откровенно живем при правительстве людей, а не законов. Что такое Билль о правах для Рузвельта, Вильсона, Палмера, Догерти, Бернса? При таких мелких цезарях сущностная вражда между правительством и гражданином становится слишком очевидной, и человек получает все доказательства, необходимые для вечной невозможности защитить последнего от первого. Правительство может не только вызывать страх у своих жертв; оно может также вызывать своего рода суеверное почтение. Таким образом, это одновременно и армия, и церковь, и с острым оружием в обеих руках оно практически неотразимо. Его персонал, правда, может быть изменен, как и внешние формы мошенничества, которое оно практикует, но его внутренняя природа неизменна.

Политика, как ее практикуют обнадеженные люди в мире, состоит главным образом из заблуждения, что изменение формы — это изменение сути. Американские колонисты, когда они избавились от потсдамского тирана, наивно верили, что они навсегда избавляются от гнетущих налогов и устанавливают полную свободу. Они почти мгновенно обнаружили, что налоги стали выше, чем когда-либо, и через несколько лет они корчились под гнетом Законов об иностранцах и подстрекательстве к мятежу. Французы, когда они наконец сбросили монархию, с нетерпением ждали Золотого века мира, изобилия и свободы. Сейчас они разрушены войной, обанкротились без всякого шанса на восстановление и замучены, по-видимому, нерушимой комбинацией самых коррумпированных и циничных политиков, когда-либо виденных в мире. Опыт русских и немцев еще более красноречив. Первые были разорены своими спасителями и, поскольку у них осталось хоть какое-то способность к размышлению, жаждут восстановления тирании, которую когда-то приписывали дьяволу. Вторые, освобожденные от Гогенцоллернов, теперь находят Шмидтов и Краусов в десять раз более дорогими и гнетущими. Через шесть месяцев после создания республики немецкий кабинет министров впервые в истории страны бежал через границу, прижимая к груди награбленное. В первом порыве удивления и возмущения люди принялись убивать политиков, но вскоре бросили это как безнадежное дело: Шмидт пал, но Краус все еще жил, и поэтому правительство сохранило свою жизнеспособность и свой характер. Многие немцы, доведенные до отчаяния, теперь выступают за полную отмену политического правительства; если бы Стиннес был жив, они попытались бы сделать его диктатором страны. Но политическое правительство, то есть правительство профессиональных чиновников, осталось бы на самом деле, несмотря на его теоретическую отмену, и его природа осталась бы неизменной.

Если прямая революция неспособна вылечить болезнь, то обычные реформы, в которые верят люди, опускаются до уровня откровенного шарлатанства. Рассмотрим, например, историю так называемой реформы государственной службы в Соединенных Штатах. Она пришла на волне сильного общественного возмущения против всей правительственной фальсификации; она представляла собой яростную и романтическую попытку заменить идеал государственной службы знакомой суровой реальностью государственной эксплуатации. В течение пятидесяти лет американский народ потел и страдал под гнетом системы добычи, этого прекрасного наследия «реформ» эпохи Джексона. К началу восьмидесятых они были готовы избавиться от нее любыми средствами, честными или нечестными. Чиновник, когда-то теоретически свободный человек, выполняющий высокий и необходимый долг, стал ясно виден не более чем крысой, пожирающей общественное зерно; его государственная должность была неотличима от должности похитителя детей, отравителя колодцев или воскресного школьного инспектора; а положение его брата, государственного подрядчика и поставщика, было еще ниже. Многие люди обоих классов, включая некоторых очень важных, были засажены в тюрьму, а многие другие должны были бежать в Канаду среди ночи, вместе с ночным отрядом клерикальных соблазнителей и беглых банковских кассиров. Тогда появились провидцы и пророки, чтобы вывести людей из пустыни. Несколько безумцев предлагали, по сути, вообще упразднить правительство, но эта идея возмутила демократические настроения, и поэтому большинство из них последовали за чиновниками в тюрьму; некоторые, по сути, были казнены по более или менее надлежащей правовой процедуре. Большинство прорицателей были менее революционны: они предлагали лишь то, чтобы раса чиновников была реформирована силой, чтобы правительство было очищено и денатурировано.

Это было предпринято тем, что стали называть реформой государственной службы. Суть реформы государственной службы заключалась в идее, что чиновник, в обмен на свои высокие прерогативы и иммунитеты, должен быть принужден выполнять честную дневную работу — что он должен подготовить себя к ней упорными усилиями, как парикмахер готовит себя к стрижке волос. Возглавляемые такими людьми с Видением, как Э. Л. Годкин, Чарльз Дж. Бонапарт и Теодор Рузвельт (это, конечно, было до того, как Рузвельт дезертировал из флага и сам стал архетипическим чиновником), реформаторы мрачно двигались к ужасной цели превращения чиновника в простого раба, как бухгалтера в оптовой фирме. Его зарплата и вознаграждения были сокращены, а его труд увеличен. Когда-то самый гордый и самый завидуемый гражданин Республики, свободный угнетать всех других граждан до предела их выносливости, он стал одним махом крепостным, стонущим в загоне, с пистолетом, направленным в его голову. Если, несмотря на решетки и артиллерию, окружающие его, его бережливость позволяла ему демонстрировать приличный достаток, он был засажен в тюрьму ipso facto, и почти без суда. Несколько коротких лет увидели его падение с головокружительной высоты комфорта в самую низкую бездну нищеты.

Это, конечно, не могло продолжаться, иначе политика скатилась бы в хаос, и правительство потеряло бы свой основной характер; нет, саму свою жизнь. Более того, это не продолжалось, ибо человеческая изобретательность, несмотря на невзгоды того времени, все еще функционировала, и вскоре она нашла лекарство от болезни — лекарство настолько совершенное, по сути, что пациент даже не знал, что принимает его. Это лекарство было достигнуто простым процессом внесения двух небольших изменений в идеал самой реформы государственной службы. Сначала было отсечено слово «Реформа», а затем слово «Государственная». Осталось тогда только «Служба». Эта Служба спасла положение для чиновника; она дала ему новую жизнь на его работе; она отвлекла от него общественные подозрения; она превратила его из преступника в своего рода филантропа. Она остается с нами сегодня, наследник и правопреемник старой системы добычи, как бутлегер является наследником и правопреемником владельца салуна.

3

Главное достижение Службы заключается в том, что она всосала реформу в правительственную орбиту и тем самым сделала ее официальной и безупречной — более того, весьма прибыльной. Старомодный реформатор был тем, кто ничего не получал за свои психические кукурузные пластыри и лекарства от всех болезней — кто раздавал их бесплатно всем желающим, стремясь только к праведности сам — кто часто, по сути, получал за это побои. Новый реформатор, находясь на государственной службе, с драконовским и сложным законом за спиной, — это тот, кому платят законным платежным средством, неизменно предлагаемым, за его страстные, но обычно непонятные услуги человечеству — пророк нового просвещения, священник в сверкающем и огромном храме. Это тот парень, который обеспечивает соблюдение Закона Волстеда, Закона Манна, всех бесконечных законов для подавления греха. Он — яркий евангелист, который гастролирует по стране, обучая матерей, как рожать детей, распространяя последние изобретения в педагогике, дорожном строительстве, экспортной торговле, свиноводстве и консервировании овощей, ведя вечную войну с неграмотностью, анкилостомозом, торговлей белыми рабынями, патентованными лекарствами, ящуром, детской холерой, прелюбодеянием, ромом. Он, довольно часто, женщина; она — леди с докторской степенью, самоуверенная, воинственная, очень хорошо оплачиваемая. Мужчина или женщина, он представляет новую правительственную тиранию; он — Видение, вместо системы добычи, ушедшей в отставку. Старомодный чиновник, запертый в клетке государственной службы, теперь только пеон, брат вола. Он должен работать так же усердно, как если бы он работал на судью Гэри или Генри Форда, и ему платят гораздо хуже. Высокие прерогативы и доходы правительства ускользнули из его рук. Сегодня ими пользуются и наслаждаются апостолы Службы, орда, растущая ежедневно, огромно и неотвратимо, в количестве, наглости, власти и зарплате.

Мало кто из стонущих налогоплательщиков этих Штатов, действительно, осознает, как далеко эта публичная торговля чепухой отодвинула старую систему добычи или во сколько она обходится им каждый год. Во время Гражданской войны армейский подрядчик, который отправился в Вашингтон в поисках добычи, откровенно объявил, чего он хочет; в результате он постоянно находился под подозрением, и ему повезло, если он ушел с суммой около 100 000 долларов; только несколько Вандербильтов и Морганов действительно украли больше. Во время последней войны он называл себя «человеком с долларом в год», надевал форму майора, давал клятву умереть, если потребуется, за дело демократии — и возвращался домой как минимум с миллионом. Чиновник претерпел аналогичную метаморфозу; может быть, апофеоз был бы более точным словом. Во времена системы добычи он был, в лучшем случае, любительским и неумелым исполнителем. Единственная причина, которую он когда-либо приводил, требуя места у общественной кормушки, заключалась в том, что он заслужил это — что он внес свою лепту в избрание списка. Легким ответом ему было то, что он был очевидным бездельником и негодяем и ничего не заслуживал. Но какой ответ можно дать его наследнику и правопреемнику, евангелисту Службы, пророку Видения? Он не начинает с прямого требования работы; он начинает с Послания. Он открыл давно искомое верное лекарство от всех печалей мира; у него есть безошибочная схема для подавления несправедливости, нищеты, невежества, страданий, греха; его призыв не к правилам зловещей и позорной игры, а к разрывающемуся сердцу человечества, к самым благородным и возвышенным чувствам человека. Его работа никогда не находится на переднем плане; она скрыта в его Видении. Чтобы добраться до первого, нужно сначала избавиться от последнего. Ну, кто это сделает? Какой истинный американец вызовется на эту циничную должность? Половина слишком идиотские, а остальные слишком трусливые. Нужно мужество, чтобы выставлять напоказ и высмеивать Видение — а где мужество?

Конечно, не в этом имперском содружестве прирожденных коленопреклоненных и марширующих на парадах. Нигде больше в христианском мире, кроме как во Франции, правительство не является более экстравагантным, бессмысленным, неинтеллектуальным и коррумпированным, чем здесь, и нигде больше оно не является таким безопасным. Становится своего рода преступлением даже протестовать против его злодейств; все недавние расследования расточительства и коррупции в Вашингтоне подвергались нападкам и приводились к краху во имя долга, приличия, патриотизма. Гражданин, возражающий против преступления со стороны агентов суверенного государства, действующих от его имени, оказывался объявленным анархистом! В этом слабоумии, конечно, была некоторая логика, как и во всем безумном. Считалось, что слишком яростная атака на болезнь может нанести огромный ущерб пациенту, что попытка искоренить то, что было гнилым и излишним, может поставить под угрозу то, что было полезным и необходимым. Является ли правительство, таким образом, полезным и необходимым? Так же, как и врач. Но предположим, что этот милый человек претендовал на право, каждый раз, когда его вызывали прописать лекарство от боли в животе или звона в ушах, совершать налет на семейное серебро, пользоваться семейными зубными щетками и осуществлять droit de seigneur над горничной? Является ли просто совпадением то, что единственные необходимые функционеры, которые действительно совершают какой-либо сопоставимый разбой, — это юристы, те самые люди, которые при демократии главным образом определяли форму, политику и действия правительства?

Эта великая оспа цивилизации, увы, я полагаю, неизлечима, и поэтому я не предлагаю никакого нового шарлатанства для ее лечения. Я против того, чтобы пичкать ее лекарствами, и я против того, чтобы убивать ее. Все, на что я претендую, — это доказать, что чего-то можно было бы достичь, взглянув на нее более реалистично — перестав позволять ее необходимым и, возможно, полезным функциям ослеплять нас перед ее постоянно растущими преступлениями против обычных прав свободного гражданина и общепринятых приличий мира. Тот факт, что его обычно уважают — что оно обладает эффективным механизмом для распространения и защиты этого уважения, — является главным щитом мошенников и бродяг, которые используют его для эксплуатации огромных масс прилежных и доверчивых людей. Всякий раз, когда вы слышите, как кто-то кричит о большем уважении к законам, будь то Кулидж на своем имперском троне или скромный окружной судья в своем суде, перед вами тот, кто пытается использовать их для своей личной выгоды; всякий раз, когда вы слышите о новом законодательстве для подавления инакомыслия и восстания, вы можете быть уверены, что оно продвигается негодяями. Вымогательства и угнетения правительства будут продолжаться до тех пор, пока такое голое мошенничество обманывает и обезоруживает жертв — до тех пор, пока они готовы проглотить извечную официальную теорию о том, что протест против воровства племянника любовницы секретаря архиепископа — это грех против Святого Духа. Они закончатся, когда жертвы начнут четко различать правительство как необходимое устройство для поддержания порядка в мире и правительство как устройство для поддержания авторитета и процветания хищных негодяев и мошенников. Другими словами, они закончатся во вторник, следующий за первым понедельником ноября, предшествующим утру Воскресения.

XIV. К РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ЭСТЕТИКЕ

1

Природа искусства

Доминирующая цель человека в мире — покорить Природу, что означает победить явное намерение Бога. Бог и человек — вечные антагонисты. Человек делает прогресс каждый раз, когда одерживает новую победу; если он может удержать свои достижения, его прогресс реален. Поэзия — одно из устройств для победы над Богом. Ее цель — избежать некоторых болей реальности, смело отрицая, что они существуют, — говоря в той или иной форме, что «я капитан своей души» и «в мире все хорошо». Это отрицание дает некоторое утешение человеческим сердцам, особенно более романтического толка; это плохая замена, возможно, для фактического покорения суровых фактов, но это, тем не менее, замена. Религия действует точно так же; ее основная цель — прочитать понятный и даже похвальный мотив в непостижимых нападках Бога. Поэзия, конечно, на голову выше религии, логически говоря. Она отрицает факты, но она отрицает их более или менее правдоподобно и иногда почти убедительно; она редко, если вообще когда-либо, должна высказывать громоподобные и очевидные абсурды, на которые полагается религия. Но это, тем не менее, отрицание реальности, и, следовательно, очень дефицитное как агент прогресса. Наука гораздо эффективнее. Она не отрицает слабоумие и ужасы Природы; она берется за то, чтобы фактически модифицировать их и даже упразднить их. Когда наука побеждает, это обычно победа, которая является постоянной. Мы избавились от волков, призраков и желтой лихорадки окончательно и почти полностью; они больше не беспокоят цивилизованных людей. Таким же образом мы избавились от некоторых ужасов, которые породила религия, — ужасов, худших, чем те, которые она стремилась уложить. Наука не только эффективна против Природы; она также эффективна против опасных средств, ранее применявшихся против Природы.

Религия и искусства, таким образом, являются лишь второсортными средствами достижения главной цели человека в мире. Они дают ему много комфорта, но они подвергают его опасностям, которые всегда следуют за отрицанием реальности. Человек, который верит, что Бог лично заинтересован в нем и спасет его от вреда, находится в гораздо более опасной ситуации, чем человек, который знает лучше; так же и с человеком, который верит, что то, что говорит поэзия, — правда. Другие искусства, имея меньше идейного содержания, гораздо менее угрожающие. Утверждения, которые делает архитектура, например, не против простых фактов, а в согласии с простыми фактами — например, что церковь Св. Фомы красивее, чем болота Джерси или ее собственный настоятель. Так же с музыкой и, в некоторой степени, с живописью, хотя живопись затруднена своей функцией представления Природы — то есть воспроизведения Природы без комментариев или с очень слабыми и неэффективными комментариями. Живопись станет по-настоящему ценным искусством, когда она наконец откажется от репрезентации. Портрет уродливой женщины, даже если художник пытается немного смягчить ее уродство, остается почти таким же ужасным, как сама уродливая женщина. То есть художник просто умножает и усиливает ужас, уже состряпанный Богом.

Искусства, которые избегают репрезентации, подобны науке в том, что они фактически улучшают Природу и, таким образом, постоянно добавляют к комфорту и счастью человека в мире. Парфенон — это не просто праздное отрицание фактов жизни, как поэзия; это позитивное улучшение фактов жизни; он делает греческий холм заметно более красивым, чем он был, когда его создал Бог, и, таким образом, смягчает ужас жизни для человека. Музыка достигает того же самого, и даже более эффективно. Девять симфоний Бетховена не отрицают ни одного ощутимого факта; они просто создают новые факты, которые более приятны, чем те, что существовали ранее. В Природе нет звуков, сопоставимых с прекрасными звуками, которые вызывает Бетховен. Здесь человек показывает себя определенно превосходящим Бога. Поэзия, конечно, также достигает меры подлинной и постоянной красоты. Но она может сделать это только в своем характере как формы музыки. Белый стих Шекспира, как музыка, — такое же благородное творение, как симфонии Бетховена. Но вся поэзия, даже лучшая, испорчена своим логическим содержанием. Она почти всегда говорит что-то, и это что-то почти всегда неправда. Когда человек говорит или верит в неправду, он, безусловно, не делает прогресса в своем покорении Природы. Напротив, он явно бросает битву, по крайней мере на данный момент. Вместо того чтобы сражаться решительно и эффективно и, таким образом, улучшать свое состояние, он просто прячет голову в песок.

2

Одноногое искусство

Для меня, во всяком случае, живопись кажется наполовину чуждой среди изящных искусств. Ее верительные грамоты, конечно, более обоснованы, чем у актерского мастерства, но они, безусловно, не так обоснованы, как у музыки, поэзии, драмы, скульптуры и архитектуры. Проблема живописи в том, что ей не хватает движения, что означает главную функцию жизни. Лучшее, на что может надеяться художник, — это зафиксировать настроение мгновения, сиюминутный аспект чего-либо. Если он предполагает реальное движение, он должен делать это с помощью ощутимых трюков, все из которых относятся к мастерству, а не к искусству. Работа, которую он производит, сравнима с одним аккордом в музыке, без подготовки или разрешения. Это может быть красиво, но ее красота явно не принадлежит к высшему порядку. Чувства быстро устают от такой красоты. Если человек стоит перед данной картиной более пяти или десяти минут, это обычно признак аффектации: он пытается убедить себя, что у него более тонкое восприятие, чем у остальных. Или он сам художник и, таким образом, поглощен техническими аспектами этого, как сантехник может быть поглощен техническими аспектами ванной комнаты. Или он очарован историей, которую рассказывает картина, то есть литературой, которую она иллюстрирует. Верно, он может возвращаться к картине снова и снова, точно так же, как любитель музыки может ударять и переударять аккорд, который ему нравится, но она не может удержать его надолго за один сеанс — она не может так сильно взволновать его чувства, чтобы он забыл реальный мир, в котором живет.

Скульптура в значительно лучшем положении. Зритель, рассматривающий прекрасную статую, не видит что-то мертвое, забальзамированное и зафиксированное в раме; он видит что-то, что движется, когда он движется. Прекрасная статуя, другими словами, — это не одна статуя, а сотни, возможно, даже тысячи. Трансформация от одной к другой бесконечно приятна; человек получает от этого такое же удовлетворяющее возбуждение, которое получает от развертывания струнного квартета или от такого стихотворения, как «Аталанта в Калидоне», «Сердце тьмы» или «Фауст». Так же с архитектурой. Она не только вращается; она также движется вертикально, когда зритель приближается к ней. Когда идешь по улице мимо красивого здания, определенно получаешь эффект, выходящий за рамки простого аккорда; это эффект целой процессии красивых аккордов, как в начале медленной части симфонии «Из Нового Света» или в хорошо известном и многократно избитом прелюде Шопена. Если бы это была картина, она бы скоро стала утомительной. Никто, спустя несколько дней, не взглянул бы на нее.

Эта внутренняя пустота живописи имеет свои последствия даже для тех, кто наиболее энергично защищает ее как королеву всех изящных искусств. Слышишь о таких людях, «преследующих галереи», но всегда обнаруживаешь, при наведении справок, что это выставочные залы, которые они на самом деле преследуют. Другими словами, они получают свое главное удовольствие, глядя на бесконечную череду новых картин: множество аккордов производит, в конце концов, своего рода запутанное удовлетворение. Никогда не слышишь, чтобы они регулярно ходили в публичную галерею, чтобы посмотреть на тот или иной шедевр. Даже Лувр редко привлекает их более дюжины раз за всю жизнь. Другие искусства производят гораздо более мощное и постоянное впечатление. Я читал «Гекльберри Финна» по крайней мере двадцать раз и «Тайфун», вероятно, десять раз, и все же оба радовали меня так же (нет, больше) в последний раз, как и в первый. Я слышал каждую из первых восьми симфоний Бетховена более пятидесяти раз, и большинство симфоний Моцарта, Гайдна, Шуберта и Шумана — так же часто. И все же, если бы сегодня вечером объявили исполнение до-минорной симфонии Бетховена, я бы обязательно пошел ее слушать. Более того, я бы наслаждался каждым ее мгновением. Даже второсортная музыка обладает этим длительным качеством. Некоторое время назад я услышал вальс Иоганна Штрауса «Сказки Венского леса» впервые за долгое время. Я хорошо знал его в свои козлиные дни; каждая его нота была все еще знакома. Тем не менее, он доставил мне изысканное наслаждение. Представьте себе человека, получающего изысканное наслаждение от картины соответствующего калибра — картины, уже настолько знакомой ему, что он мог бы воспроизвести ее по памяти!

Художники, как парикмахеры и изготовители сигар, могут разговаривать во время работы, и поэтому они обычно болтают о своем искусстве гораздо больше, чем другие художники, и мир, как следствие, пришел к предположению, что оно очень сложное и полное тонкостей. Это неправда. Большинство его так называемых тонкостей придуманы художниками, которые не умеют рисовать. У подлинно первоклассных художников мира мало что можно сказать о технике своего искусства, и они, кажется, не осознают, что это трудно. Вернитесь к заметкам и эскизам Леонардо: вы обнаружите, что он гораздо больше интересовался анатомией, чем живописью. На самом деле живопись была своего рода запоздалой мыслью для него; он был прежде всего инженером, и инженерия, которая больше всего его очаровывала, была инженерией человеческого тела. Перейдем теперь к Сезанну. Он писал так, как казалось ему наиболее естественным, и был очень удивлен, когда группа плохих художников, стремящихся подражать ему, начала приписывать ему длинный ряд более или менее мистических теорий, рожденных в Латинском квартале из статьи по оптике в Британской энциклопедии.

Самые ранние палеолитические люди уже были искусными художниками и скульпторами. Г. Уэллс в своем «Очерке истории» говорит, что «они рисовали удивительно хорошо». «Краска, — продолжает он, — была большим фактом в их жизни. Они были заядлыми художниками». Эти дикари были настолько низко развиты, что даже не изобрели луки и стрелы, ростовщичество, виселицу или понятие крещения через полное погружение, и все же они уже были искусными рисовальщиками. Некоторые из их рисунков на стенах пещер, действительно, остаются гораздо более компетентными, чем средняя журнальная иллюстрация наших дней. Они также вырезали из камня и лепили из глины, и, без сомнения, они были искусными поэтами, как и самые низшие индейцы зуни нашего времени. Более того, они вскоре начали переселяться из своих пещер в искусственные дома, и принципы архитектурного дизайна, которые они разработали на самой заре истории, остаются неизменными с тех пор и попугайски повторяются каждый раз, когда небоскреб высовывает свою морду среди херувимов. Верно, они не могли рисовать так точно, как фотографический объектив, но они, безусловно, могли рисовать так же точно, как, скажем, Матисс или Гоген. Оставалось современным физикам, то есть людям, пренебрегающим рисованием, улучшить его. Весь прогресс, который был сделан в искусстве за последние пятьдесят или шестьдесят лет, был основан на тихих кражах у камеры, точно так же, как весь прогресс, который был сделан в живописи, был основан на кражах у спектроскопа. Когда находишь художника, который заявляет, что презирает эти научные пособия, всегда видишь художника, который на самом деле не способен рисовать или писать красками и который стремится скрыть свою некомпетентность, облекая ее в фокусы. Это происхождение нового искусства, которое угощает нас ногами длиной восемь футов, цветом лица оливково-зеленого цвета и человеческими головами, связанными скорее с ящиком из-под мыла, чем с сыром эдам. Это происхождение всей болтовни, которую слышишь в обшарпанных и неотапливаемых студиях о кубизме, вортицизме, футуризме и других подобных детских глупостях.

Я считаю любого человека, который при надлежащем обучении не может научиться рисовать достаточно хорошо, по всем намерениям и целям, дебилом. Он находится на стадии культуры, фактически предшествующей стадии кроманьонцев. Что касается человека, неспособного написать сносные стихи, то его просто не существует. Это делается, как всем известно, детьми — и иногда настолько хорошо, что их стихи печатаются в книгах и вполне серьезно рецензируются. Но хорошая музыка никогда не пишется детьми — и я не забываю Моцарта, Шуберта и Мендельсона. Музыка принадлежит к самой последней стадии культуры; чтобы сочинять ее в грандиозной манере, требуется долгое и мучительное обучение и высочайший вид природного мастерства. Она сложная, деликатная, трудная. Чудесный юноша может проявить талант к ней, но он никогда не достигает ничего, что можно было бы правильно описать как мастерство, пока он не станет полностью зрелым. Музыка, о которой все мы думаем, когда думаем о лучшем, была написана людьми, немного согнутыми опытом; она совершенно вне понимания большинства. Так же и с прозой. У прозы нет сценических декораций, за которыми можно спрятаться, как у поэзии. Она не может использовать маски и парики. Она не наивна, а бесконечно сложна. Она не спонтанна, а должна быть изготовлена с помощью мысли и кропотливости. Проза — это конечный цветок искусства слов. После музыки это самое прекрасное из всех изящных искусств.

Возвращаясь к музыке, должно быть ясно, что она чрезвычайно ограничена как искусство тем фактом, что ее техника настолько пугающе сложна. Я не имею в виду, конечно, технику музыкального исполнителя, а технику композитора. Любой грамотный человек может освоить технику поэзии за десять дней, а технику драмы — несмотря на все торжественные фокусы профессоров, которые берутся ее преподавать, — за три недели, но даже величайший гений не смог бы сделать добротную работу в сонатной форме без многих лет подготовки. Написать хороший струнный квартет — это не просто акт творчества, как написание любовной песни; это также акт прикладной науки, как удаление набора миндалин. Я не знаю другого искусства, которое требовало бы столь сложной профессиональной подготовки. Возможно, то, которое ближе всего к нему, — это архитектура, то есть современная архитектура. Как практиковали ее греки, она была относительно простой, ибо они использовали простые материалы и избегали всех деликатных проблем напряжения и деформации; и они могли, таким образом, удерживать все свое внимание на чистом дизайне. Но современный архитектор, с его сложными математическими и механическими проблемами, должен быть инженером, прежде чем он станет художником, и тот вид инженерии, который он должен освоить, изобилует техническими ловушками и загадками. Серьезный музыкант в еще худшем положении. Прежде чем он сможет вообще писать, он должен усвоить и скоординировать объем технических знаний, который почти так же велик, как снаряжение астронома. Я говорю, что все это составляет препятствие для искусства музыки. Что я имею в виду, так это то, что это отпугивает многих людей, у которых есть здравые музыкальные идеи и которые стали бы хорошими композиторами, но у которых нет природного таланта или вкуса к технической основе. На одного Шуберта, который преодолевает препятствие чистым гением, должно быть десятки тех, кто оттолкнут и разочарован. Есть еще один, и, возможно, даже худший недостаток. Потенциальные Шуберты бегут в страхе, но профессора Опилки маршируют смело. То есть музыка трудна для музыкантов, но легка для педантов, зубрил и тех, кто сдает экзамены. Результатом является ее постоянное вторжение пустого формализма. Она предлагает привлекательную игровую площадку для напыщенного осла, чье удовольствие — удивлять буржуазию безумными подвигами виртуозности.

3

Симбиоз и художник

Размышляя о колоссальных достижениях такого человека, как Вагнер, — достижениях настолько колоссальных, что только небольшое меньшинство людей, специально обученных, может даже понять и оценить их, — часто ловишь себя на мысли, как далеко он продвинулся бы, если бы его не донимали две его жены. Его первая жена, Минна Планер, была откровенно и непримиримо против его жизненной работы и предпринимала преднамеренные попытки отговорить его от нее. Она считала «Лоэнгрина» бессмысленным, а «Тангейзера» — откровенно непристойным. Ее постоянной надеждой, пока Вагнер наконец не выгнал ее, было то, что он бросит такие вещи и посвятит себя сочинению респектабельных опер в манере Россини, ее любимого композитора. Единственным его сочинением, которое искренне радовало ее, был набор вариаций для корнета-а-пистона, который он написал в Париже. Она была певицей и имела мозги певицы. Должно быть ясно, что присутствие такой женщины — а Вагнер прожил с ней двадцать лет — должно было возложить страшное бремя на творческий гений человека. Ни один человек не может быть абсолютно безразличен к предрассудкам и мнениям своей жены. У нее слишком много возможностей запихнуть их ему в глотку. Если она не может заставить его слушать их, воя и крича, она может заставить его слушать, шмыгая носом. Сказать, что он может продолжать свою работу, не обращая никакого внимания на нее, равносильно тому, что сказать, что он может продолжать свою работу, не обращая никакого внимания на свою зубную боль, свою совесть или фабрику котлов по соседству. Несмотря на Минну, Вагнер сочинил ряд очень прекрасных музыкальных драм. Но если бы он отравил ее в начале своей карьеры, весьма вероятно, что он сочинил бы их больше, а возможно, даже лучшие.

Его вторая жена, знаменитая Козима Лист-фон Бюлов, была куда умнее Минны, и потому мы можем предположить, что ее присутствие на его «музыкальной фабрике» было для композитора меньшей помехой. Тем не менее, весьма вероятно, что и она принесла ему гораздо больше вреда, чем пользы. Во-первых, она была крайне некрасива лицом, а ничто так не вредит творческим способностям, как постоянное присутствие уродства. Козима, по правде говоря, была похожа на современную женщину-политика; даже Ницше, весьма романтичный юноша, должен был сойти с ума, прежде чем смог влюбиться в нее. Во-вторых, есть веские основания полагать, что Козима вплоть до самой смерти Вагнера втайне считала, что ее отец, папа Лист, был куда лучшим музыкантом. Жены почти всегда совершают подобную ошибку; найти ту, что способна отделить гения от просто мужа, а затем оценить первого точно и беспристрастно, — задача, безусловно, редкая. Женщина обычно уважает своего отца, но ее взгляд на мужа смешан с презрением, ибо она, конечно же, посвящена в те прозрачные уловки, с помощью которых она его заарканила. Ей, столь остро осознающей ничтожность мужчины, трудно отдать должное достоинству художника. Более того, у Козимы был дурной вкус, и он разрушительно влиял на беднягу Вагнера. В «Парсифале» есть фрагменты, которые очень сильно напоминают ее — даже сильнее, чем автора «Гибели богов». Я здесь не поношу Вагнера; напротив, я хвалю его, возможно, даже чрезмерно. Поразительно думать о той работе, которую он проделал, пока Минна и Козима визжали у него над ухом. Что меня интересует, так это вопрос о том, как далеко он мог бы зайти, если бы избежал страстной привязанности этих двоих и их многочисленных добровольных помощников. Эта мысль завораживает и почти пугает. Существует предел, за которым чистая красота становится непристойной. В «Тристане и Изольде», в «Кольце» и даже в частях «Парсифаля» Вагнер подталкивает свою музыку очень близко к этому пределу. Чуть дальше лежит четвертое измерение звука — и безумие. И Бетховен, и Брамс, я полагаю, не раз переступали эту черту. Два холостяка. Если бы Бетховен женился в 1802 году, как, по-видимому, его искушала некая интриганка, сомнительно, что мир когда-либо услышал бы «Героическую». В «Героической» есть все, что пугает и приводит в смятение любящую жену: блестящая новизна, огромная сложность, громоподобный хаос, великие всплески чистого гения. Даже Бетховен никогда не писал ничего более ошеломляющего, чем ее первая часть; первая часть Пятой симфонии по сравнению с ней относительно элементарна. Нет ничего столь же революционного и в Девятой.

«Героическая», по сути, была написана именно в тот момент, когда Бетховен в полной мере осознал свои необычайные силы — точнее, свое исключительное и неоспоримое превосходство. Это произведение не только человека, который является абсолютным хозяином своего материала, но и человека, который презирает этот материал, а вместе с ним и своих заказчиков. В первой части он попросту плюет в лицо мирозданию. Едва сыграно десять тактов, как внезапно понимаешь, что находишься в присутствии чего-то совершенно нового в музыке — нового не просто по степени, но по роду. Она отличается от всего написанного ранее, даже самим Бетховеном, так же сильно, как картина Сезанна отличается от картины английского академиста. Эта первая часть никогда не была достаточно изучена и оценена: она невыразимо грандиозна. В похоронном марше, я полагаю, Бетховен опускается до довольно дешевых трюков, а в скерцо он часто бывает банален. Но в первой части, и в чуть меньшей степени в последней, он покидает землю и резвится среди богов. Это сочинение колосса. И холостяка. Ни одна нормальная женщина не смогла бы наблюдать за его созданием, не попытавшись сделать его более пристойным, более благопристойным и супружеским, более респектабельным. Верная жена, присутствующая на первом исполнении, покраснела бы, содрогнулась и выругалась. Женщины ненавидят революции и революционеров. Им нравятся мужчины покорные, пользующиеся уважением в банке и никогда не опаздывающие к обеду.

XV. ВКЛАД В ИЗУЧЕНИЕ ВУЛЬГАРНОЙ ПСИХОЛОГИИ

1

Закат военно-морского флота

Мало какие явления предлагают более утонченное и поучительное развлечение для психиатра, чем падение популярности американского флота за последние двадцать пять лет. Во времена испано-американской войны, как вспомнит каждый, кто был в сознании в те дни, он был, безусловно, главной службой в глазах общественности, и даже в малейших его подвигах широкие массы простых людей находили повод для бурной и шумной гордости. Они гордились и армией, и ее героическими усилиями против гуннских орд Испании, и один из великих полководцев той армии был сделан президентом за свои колоссальные подвиги крови и болтовни на поле боя; но именно флот они ценили больше всего, и народных героев, которых он породил, было больше, чем в армии, и в основном их любили гораздо нежнее. Даже бессмертный Рузвельт, как помнится, был наполовину флотским человеком, и в Белый дом его привело, я полагаю, не столько его колоссальное кровопролитие в сухопутных сражениях войны, сколь бы важными они ни были для дела человеческой свободы, сколько его долгая предшествующая борьба за освобождение флота от политиков и приведение его в боевую готовность. Флот, по правде говоря, был популярен еще до начала войны или даже до того, как она стала угрозой. Армия могла атаковать и вырезать целое племя индейцев, не вызвав и половины того общественного восторга, который последовал за бомбардировкой венесуэльской прибрежной деревушки Белой эскадрой, с общими потерями лишь в одного слепого калеку, которому повредили другую ногу. Эта Белая эскадра, я более чем подозреваю, была истинной причиной самой войны. С того дня, как она впервые вышла в море, простые люди следили за ней с сияющей гордостью и жаждали увидеть ее в действии. Если бы она так удобно не крейсировала в латиноамериканских водах, сверкая воинственностью на солнце, общественного возмущения по поводу обид кубинцев было бы гораздо меньше. Столь великолепное боевое орудие, конечно, не было создано Богом для того, чтобы ржаветь в ножнах. Так возникла мода вытаскивать его и тыкать в карибские и южноатлантические крысиные норы. В течение полудюжины лет до того, как формально было предпринято уничтожение испанского дракона, такие герои, как Шлей и «Боевой Боб» Эванс, водили Белую эскадру в половину портов к югу и сбивали церковные шпили в большинстве из них. В конце концов, именно такое предприятие привело «Мэн» в гавань Гаваны и послужило юридическим оправданием самой войны.

Это было более четверти века назад. Сегодня должно быть очевидно, что общественная гордость флотом невелика, а общественный интерес практически отсутствует. Сомневаюсь, что один из десяти тысяч американских школьников смог бы назвать его нынешнего главнокомандующего; между 1890 и 1900 годами каждый школьник знал всех адмиралов в лицо и по имени, а также большинство капитанов, и патриотические эпиграммы наиболее красноречивых из них были нацарапаны на каждом заборе школьного двора в стране. Я сам был мальчишкой в те дни и помню даже сегодня таких забытых героев того времени, как адмирал Джерарди, который командовал Белой эскадрой в 1893 и 1894 годах и был отправлен в отставку до испано-американской войны; его портрет был на сигаретных карточках вместе с портретами «Боевого Боба» Эванса и Лилиан Рассел. Позже, став более вдумчивым и критичным, я специализировался на споре Сэмпсона-Шлея и был ярым сторонником Шлея, уроженца моего родного «Свободного штата» Мэриленд. Дьюи, Кларк, Эванс, Ридли, Хобсон (Боже, спаси нас!), энсин Бэгли, квартирмейстер Эллис, Сигсби, Уэйнрайт — все эти выдающиеся морские волки были для мальчишек той эпохи такими же реальными, как Джон Л. Салливан или Амос Раси. Посмотрите теперь на сегодняшний день. Когда газеты год или два назад объявили, что джентльмен по имени адмирал Симс отрицал, что немецкие командиры подводных лодок совершали приписываемые им зверства во время последней войны, сколько американских мальчишек узнали его имя? Я сам, хотя и являюсь историком по профессии, запнулся при первом же взгляде, приняв его за британского офицера. Хоть убейте, я не смог бы назвать вам имя другого американского морского офицера... Вторая мысль: был адмирал Бенсон. Но что он делал на войне, кроме того, что ввязался в какой-то спор, который уже забыт, я сказать не могу. Никакое другое имя не приходит мне на ум, хотя я чешу голову и пробую различные мнемонические уловки. Проверьте меня на именах командиров, которые вели знаменитую битву Крила с подводными лодками, и мне придется опуститься до уровня дебилов. Если в той войне и был Хобсон, я не могу его вспомнить. Я помню многих английских и немецких командиров — фон Тирпица, фон Шеера, Джеллико, Мюллера с «Эмдена», Кёнига и так далее, — но ни одного американца.

Дело, конечно, в том, что роль, которую американский флот сыграл в войне, хотя она, несомненно, была важной, была совершенно лишена более эффектных разновидностей доблести, и поэтому он не смог создать героев. Сражения велись в основном правительственными пресс-агентами, а не самим флотом; остальное было опасным, но скучным патрулированием с неким унылым курсированием паромов. Флот, как всем известно, стал убежищем для уклонистов от призыва. Это может в некоторой мере объяснить нынешнюю общественную апатию по отношению к нему; он не блестящ, а значит, не очарователен. Но его упадок в популярности, я полагаю, на самом деле начался за несколько лет до войны; он был в тени задолго до того, как адмирал Симс перенес свое вращающееся кресло из Вашингтона в Лондон. Что вызвало перемены? Неужели американский народ утратил свой старый вкус к морю и, в частности, свою старую любовь к тем героям, которых оно порождает? Или же сам флот действительно утратил часть своей былой романтики и колорита? Я склоняюсь к мысли, что последнее объяснение объясняет больше, чем первое. Мое предположение состоит в том, что человеком, который сделал американский флот непопулярным, был достопочтенный Джозефус Дэниелс, и что он сделал это, пытаясь превратить каждый линкор в шатокуа и воскресную школу. В те дни, когда прибытие военного корабля в порт было сигналом для бурных времен на берегу, когда салуны были забиты до отказа, все порочные женщины города выходили en masse, а улицы становились живописно опасными из-за отрядов пьяных и ревущих матросов — в те дни каждый бедный, но амбициозный мальчишка, когда работа по упаковке посылок и выполнению поручений начинала его парализовать, позволял своей фантазии обратиться к мыслям о побеге в чужие края, с жалованьем Республики в кармане и шумной и привлекательной компанией вокруг. Матрос той эпохи был непристойным, но в высшей степени обаятельным парнем. В нем была великая широта. Он носил шрамы от полицейских дубинок далеких и романтических стран. Он был любовником оптом, человеком, выпивающим по три бутылки, кладезем поразительной нецензурной брани. Он пользовался восхищением каждого предприимчивого юноши. Он был романтикой в мешковатых штанах, несущейся сломя голову по таинственным закоулкам мира.

Джозефус изменил все это. Христианин с нежной совестью и твердо верующий в ад для грешников, он был потрясен, обнаружив, что девять десятых молодых людей, находящихся под его официальным началом, явно направляются в огонь. Когда он получал свои секретные донесения об их делах в Порт-Саиде, Кальяо, Сингапуре, Одессе, Смирне, Вера-Крус, Норфолке (штат Вирджиния) и других подобных приморских притонах — когда эти жуткие документы начинали сыпаться на него от миссионеров, секретарей ИМКА и других благочестивых людей, он содрогался от ужаса и был неспособен к делам несколько дней спустя. Прибегнув к молитве, он вскоре получил совет от голоса из горящего куста. Услышать — значило действовать. Во-первых, он запретил ром на флоте и заставил даже старейших адмиралов, некоторые из которых были «заспиртованы» годами, перейти на сомнительную воду в отдаленных и кишащих заразой портах. Во-вторых, он запретил зачисление молодых людей, которые были беглецами от правосудия за кражу собак, самогоноварение, разбивание окон и другие подобные преступления — опору флота в старые добрые времена. В-третьих, он открыл вечерние школы на каждом линкоре под руководством таких же христиан, как он сам, а затем дневные школы, а затем школы, работающие и днем, и ночью, и к обычному обучению чтению, письму и арифметике он добавил всю учебную программу ИМКА, от двойной бухгалтерии до публичных выступлений, и от написания рекламных вывесок до профилактики венерических заболеваний. Сегодня молодой человек идет на флот со своей родной фермы, не имея в голове ничего, кроме огромного желания убраться подальше от запаха коров, — и через три года выходит искусным оклейщиком обоев, со знанием игры на саксофоне, электрической проводки и оказания первой помощи пострадавшим. Старые плакаты о призыве обычно показывали матроса в рикше с японской красоткой; новые показывают его практикующимся в малярном деле. Старый флот показывал парням мир и учил их отличать шведский пунш от яванского арака; новый флот превращает их в санитарных сантехников и бухгалтеров и учит их, как вести молитвенное собрание.

Стоит ли удивляться, что он теряет популярность — что молодежь страны пренебрегает его выдающимися командирами и ее приходится заманивать на службу уловками аукциониста из лавки старьевщика? ИМКА уже повсеместно царит на суше Республики; только самый отдаленный деревенщина в самых высоких горах может надеяться избежать ее щупалец, и даже его достает ее зловещая сестра — шатокуа. Когда он мечтает о море, он мечтает о царстве, свободном от всего этого, — о царстве, все еще варварском, необузданном и романтическом, — царстве свободного веселья и волнующих приключений. Но когда он попадает в вербовочный пункт, первое, что он видит, — это большая литография, показывающая класс матросов, которых обучают алгебре, грамматике и христианскому вероучению. У старшины, который его принимает, на руке не вытатуирована старая обнаженная Венера; вместо этого у него портрет Дуайта Л. Муди, а в петлице — значок, свидетельствующий о том, что он без ошибок прочитал 52 «Золотых текста» подряд и привел 20 язычников-датских матросов на скамью кающихся. Вместо старой «психушки» для пьяниц в этом вербовочном пункте теперь зал для проповедей с фисгармонией. Разговоры здесь не о желтокожих девицах в Вальпараисо, мощных красных винах Неаполя, ночных шоу Марселя, полиции Ливерпуля и Киля, а о преимуществах обучения профессиям кровельщика, бухгалтера по издержкам и отделочника твердых пород дерева. Деревенского кандидата, у которого голова гудит от романтики, сбивают с толку статистикой и погружают в ванну с сулемой. Неудивительно, что его тошнит и сердце его разбито! И неудивительно, что флот, таким образом очищенный от всех своих старых ароматов и соков, перестал волновать воображение простых людей. Представьте, если бы они услышали из Голливуда, что Чарли Чаплин стал баптистом-фундаменталистом и открыл мастерскую по глажке брюк?

2

Разум раба

Одно из забытых различий между людьми — это разделение на тех, кто наслаждается работой, которую им приходится выполнять в мире, и тех, кто страдает от нее лишь как от необходимого зла. Это различие, несмотря на пренебрежение со стороны социологов, вероятно, очень важно — безусловно, гораздо важнее, чем текущие деления на производителей и эксплуататоров, длинноголовых нордических блондинов и короткоголовых средиземноморцев, дарвинистов и христиан, республиканцев и демократов, протестантов и католиков, «мокрых» и «сухих». Политика, теология и другие пороки человека занимают его внимание, в конце концов, только в моменты досуга, а форма его черепа имеет очень мало доказуемого влияния на то, что обычно происходит внутри него, но характер работы, которую он выполняет в мире, обуславливает каждую мысль и импульс его жизни, и его общее отношение к ней почти неотличимо от его общего отношения к мирозданию.

На одном полюсе находится законченный раб — человек, который должен проводить всю свою жизнь, выполняя задачи, которые безнадежно неинтересны и не приносят никакого утешения его тщеславию. На другом полюсе — то, что Бетховен называл свободным художником, — человек, который зарабатывает на жизнь, не имея над собой прямого начальника, делая вещи, которые ему доставляют огромное удовольствие и которые он продолжал бы делать с радостью, даже если бы исчезло всякое экономическое давление на него. Ко второй категории принадлежат все самые счастливые люди в мире, а значит, возможно, и все самые полезные. Ибо то, что делается с радостью, всегда делается лучше, будь то создание материального объекта, обдумывание проблемы или поцелуй с хорошенькой девушкой; и человек, который может заставить остальное человечество платить ему за то, что он счастлив, очевидно, лучше, чем генерал, или, во всяком случае, удачливее. Здесь удача и превосходство — одно и то же. Тот факт, что Джозеф Конрад мог писать лучше меня, был, в некотором смысле, делом чистой случайности. Он родился со своим талантом; он не заработал его. Тем не менее, он был таким же реальным, как если бы он получил его благодаря христианскому усердию, и его превосходство надо мной было, таким образом, совершенно подлинным.