Какова бы ни была причина его очарования, оно кажется прочным. Для человека, столь плодовитого на идеи и столь легкого в облечении их в слова, существует постоянное искушение ставить эксперименты, погружаться в странные воды, искать самовыражения во все расширяющихся кругах. И все же, на пороге сорока лет, Нейтан остается верен театру; из его полудюжины книг только одна не имеет к нему отношения, да и та — очень маленькая. За четыре или пять лет он почти не писал ни о чем другом. Я сомневаюсь, что в основе этого усердия лежит что-то, что можно правильно описать как энтузиазм; возможно, подходящее слово — любопытство. Его интересует главным образом не основной рацион театра, а то, что можно назвать его модными товарами — его бесконечный поток новых людей, его беспокойные инновации, радикальный капитальный ремонт, который он претерпевает в наше время. Я не припомню ни в одной из его книг или статей ни одного абзаца, оценивающего классику сцены, или более чем краткой заметки или двух об их интерпретации. Его внимание всегда обращено в совершенно противоположную сторону. Он живо интересуется новизной любого рода, если только она свободна от фальши. Такие экспериментаторы, как Макс Рейнхардт, Джордж Бернард Шоу, Саша Гитри и дерзкие ничтожества из «Гран-Гиньоль», такие разноплановые оригиналы, как Дансени, Зигфельд, Джордж М. Коэн и Шницлер, заручились его горячей поддержкой. Он увидел нечто новое для нашего театра в фарсах Хопвуда раньше, чем кто-либо другой; он быстро приветствовал новые точки зрения Элеоноры Гейтс и Клэр Куммер; он сразу же спас то, что было здравого в движении «Малого театра», от того, что было лишь позерством и псевдоинтеллектуальностью. В глазах Бродвея, требовательный и даже злобный малый, владеющий пером, обмакнутым в царскую водку, он на самом деле любезен в высшей степени и постоянно объявляет о жемчужинах в корме свиней. Является ли новая пьеса на Сорок второй улице серьезным произведением искусства, как говорят пресс-агенты и газетные рецензенты? Тогда таковы и вставные челюсти вашей бабушки! Является ли Метерлинк Великим Мыслителем? Тогда таковым является и доктор Фрэнк Крейн! Является ли Беласко глубоким художником? Тогда таковым является и человек, который проектирует потолки в обеденных залах отелей! Но давайте не будем плакать слишком рано. В пьесе за углом есть умная сцена. По соседству, среди тошнотворной скуки, есть два шута, которые могли бы быть и хуже: один бьет другого кровяной колбасой, наполненной майонезом. А в квартале отсюда есть девушка во втором ряду с очень очаровательным изгибом широкой мышцы бедра. Давайте вдыхать розы и забывать о шипах!
С чем это отношение главным образом воюет, даже больше, чем с дешевизной, показностью и банальностью, так это с глупой попыткой превратить театр, место развлечения, в своего рода пристройку к академической роще — комплекс Метерлинка-Брие-Баркера. Ни один критик в Америке, и никто в Англии, кроме, пожалуй, Уокли, не боролся с этим движением более энергично, чем Нейтан. Он не питает иллюзий относительно функций и ограничений сцены. Он знает, вместе с Виктором Гюго, что лучшее, что она может сделать в области идей, — это «превратить мысли в пищу для толпы», и он знает, что только самые простые и шаткие идеи могут подвергнуться этой трансформации. Появившись на сцене в разгар ибсеномании полпоколения назад, он с самого начала выступил против её ветреных претензий. Он сразу увидел высокую заслугу Ибсена как драматического мастера и приветствовал его как реформатора драматической техники, но он также увидел, насколько банально было идейное содержание его пьес, и объявил об этом в выражениях, крайне оскорбительных для ибсенистов... Но ибсенисты исчезли, а Нейтан остался. Он пережил и шумиху вокруг Брие. Он дожил до того, чтобы прочитать надгробную речь легенде о Беласко. Он сам пронзил мечом Метерлинка и Грэнвилла Баркера. Он совершил ужасную экзекуцию над многими бедными мимами. И тем временем, преодолевая мутный поток профессорской чепухи, торжественного понтификаторства, ричард-бертонизма, клейтон-гамильтонизма и других подобных разлагающихся форм уильям-уинтеризма, он спас театральную критику среди нас от её изгнания вместе с теологией, бальзамированием и акушерством и дал ей место среди того, что Ницше называл веселыми науками, наряду с войной, игрой на скрипке и лапаротомией. Он сделал её забавной, стимулирующей, вызывающей, даже, временами, немного поразительной. И в это дело, искусно скрытое, он привнес здравое и полное знакомство с тяжелой работой пионеров, Лессинга, Шлегеля, Хэзлитта, Льюиса и др. — и еще более широкое знакомство, щедро демонстрируемое, с каждым уголком текущей театральной сцены за океаном. И чтобы разрядить эту необычайно обильную массу информации, он таскал и колотил английский язык в новые и часто поразительные формы, а когда английский подводил, он помогал ему французским, немецким, итальянским, американским, шведским, русским, турецким, латынью, санскритом и старославянским, а также алгебраическими символами, химическими формулами, музыкальной нотацией и знаками Зодиака...
Эта манера, конечно, не лишена своих опасностей. Человек, столь чрезмерно красноречивый, обречен время от времени поддаваться соблазнам чистой виртуозности. Средний писатель, и особенно средний критик драмы, хорошо делает, если вставляет одну новую и пикантную фразу в эссе; Нейтан хорошо делает, если разбавляет свои изобретения достаточным количеством банальностей, чтобы позволить среднему читателю вообще понять его дискурс. Он доводит избегание клише до степени idée fixe. Было бы трудно во всех его книгах найти дюжину обычных штампов критики; осмелюсь сказать, что его убило бы, или, во всяком случае, свалило бы с холерой, если бы он обнаружил, что назвал пьесу «убедительной» или нашел «авторитет» в сопении английского актера-менеджера. В лучшем случае этот непрекращающийся бег от очевидного создает пикантный и притягательный стиль, череду фантастических и часто весьма едких неологизмов — короче говоря, нейтанизм. В худшем случае это становится искусственностью, педантизмом, неясностью. Я приведу пример из эссе о «Бедной маленькой богатой девочке» Элеоноры Гейтс, предпосланного напечатанной пьесе:
В противовес не лишенному святости символическому позерству и бахвальству таких перехваленных произведений, как, скажем, «Синяя птица» Метерлинка, столь простая и непосредственная сценическая вещь, как эта — по сути, того же школьного драматического уровня — ласкает более честное сердце и удовлетворяет более правдоподобно и полно тех из нас, чьи большие пальцы постоянно профессионально тянутся к родной сцене, менее запятнанной снобизмом пустых, хотя и высокопарных, номенклатур из-за океана.
Представь себе это, Хедда! — и в похвалу «простой и непосредственной сценической вещи»! Я осудил это в то время, около 1916 года, и, возможно, с некоторым эффектом. Во всяком случае, я, кажется, замечаю постепенное распутывание частей речи. Старое цветистое изобретательство все еще там; сталкиваешься с поразительными словообразованиями даже в самых случайных рецензиях; вещь все еще сверкает и блестит; мелодия все еще на струне Ми. Но под этим я слышу более трезвый ритм, чем раньше. Парень, по сути, принимает более степенную привычку, как в стиле, так и в точке зрения. Не отказываясь ни от чего существенного, не делая ни малейшей уступки ортодоксальному мнению, которое он так великолепно презирает, он все же начинает уступать средним годам. Простое шокирование глупых уже не так очаровательно, как раньше. То, что он теперь предлагает, скорее более gemütlich; иногда это даже граничит с поучительностью... Но я сомневаюсь, что Нейтан когда-нибудь станет профессором, даже если он насладится отвратительно затянувшейся дряхлостью Уильяма Уинтера. Он будет полон сюрпризов до самого конца. С последним вздохом он придумает фразу, чтобы ошарашить дурака.
XVIII. ПОРТРЕТ БЕССМЕРТНОЙ ДУШИ
Однажды весной, шесть или восемь лет назад, я получил письмо от человека где-то за Уобашем, в котором он сообщал, что недавно закончил очень мощный роман, и намекал, что мое критическое суждение о нем доставило бы ему большое утешение. Такие уведомления в то время доходили до меня слишком часто, чтобы быть приятными, и поэтому я отправил ему стандартный ответ, сообщив, что болен плевритом, только что получил запрет от окулиста пользоваться глазами и вот-вот стану отцом. Целью этого стандартного ответа было перенаправить весь этот род деятельности на других рецензентов, но на этот раз он не сработал. То есть незнакомец продолжал писать мне и, наконец, предложил заплатить мне гонорар за мой труд. Это предложение было настолько необычным, что совершенно деморализовало меня, и прежде чем я успел прийти в себя, я получил, обналичил и растратил скромный чек и столкнулся с обвиняющей рукописью, возможно, толщиной в четыре дюйма, но становящейся все толще каждый раз, когда я на неё взглядывал.
Однажды ночью, терзаемый совестью и запросами и напоминаниями, прибывающими от автора с каждой почтой, я взял листы и устроился на депрессивный час-другой... Нет, я не читал всю ночь. Нет, это не был шедевр. Нет, он не сделал далекого незнакомца знаменитым. Позвольте мне рассказать историю совершенно честно. Я, по сути, слишком быстрый читатель, чтобы тратить целую ночь на роман; я закончил этот к полуночи и крепко спал в свое обычное время. И это был отнюдь не шедевр; напротив, он был сырым, неуклюжим и, отчасти, искусственным, неискренним и нелепым. И по сей день автор остается безвестным... Но под всем этим любительским письмом, стремлением к эффектам, которые не удались, абсурдным литературным самосознанием, повторяющейся фальшью и банальностью — под всеми этими клеймами книги неофита все же была отличная история, необычная по содержанию, наивная по манере и чрезвычайно захватывающая. Более того, недостатки, которые она показала в исполнении, были, большинство из них, не неискоренимыми. Страница за страницей, по мере того как я читал дальше, я видел шансы улучшить её — избавиться от её прерывистого пафоса, ускорить её действие, устранить её периоды красивого письма, очистить её от подражаний всем плохим романам, когда-либо написанным — короче говоря, подтянуть её, организовать и, как говорят художники, доработать.
Результатом стало то, что я провел следующее утро, написав автору длинное письмо с советами. Оно отправилось к нему вместе с рукописью, и в течение нескольких недель я ничего от него не слышал. Затем рукопись вернулась, и я прочитал её снова. На этот раз у меня был настоящий сюрприз. Незнакомец не только последовал моим предложениям с большим умом; кроме того, будучи поставленным на правильный путь, он разработал множество отличных улучшений самостоятельно. В своем новом виде, по сути, вещь была очень компетентным и даже ловким произведением письма, и после перечитывания её от первого слова до последнего с еще более острым интересом, чем раньше, я отправил её Митчеллу Кеннерли, тогда активному издателю, и попросил его просмотреть её. Кеннерли сразу же сделал предложение, и восемь или девять месяцев спустя она была опубликована с его маркой. Автор решил скрыть себя за псевдонимом Роберт Стил; я сам дал книге название «Один человек». Она вышла из печати — и сразу же умерла. Единственной благоприятной рецензией, которую она получила, была моя в «Смарт Сет». Ни один другой рецензент не обратил на неё внимания. Никто не болтал о ней. Никто, насколько я мог понять, даже не читал её. Продажи были небольшими с самого начала и быстро прекратились вовсе... По сей день этот факт наполняет меня изумлением. По сей день я поражаюсь, что столь драматичная, столь проницательная и столь любопытно волнующая история могла провалиться так сокрушительно...
Ибо я так и не смог убедить себя в том, что ошибался на этот счет. Напротив, перечитывая книгу спустя полдюжины лет, я еще больше убеждаюсь в своей правоте — в том, что это был и остается один из самых честных и захватывающих человеческих документов, когда-либо изданных в Америке. Вслед за автором я назвал его романом. На самом деле это вовсе не роман, а автобиография. Более того, это автобиография неприкрашенная и бесстыдная, автобиография до невероятности жестокая и предательская, автобиография, лишенная художественной утонченности, как операция по удалению камней из желчного пузыря. Этот так называемый Стил просто слишком глуп, слишком наивен, слишком морален, чтобы лгать. Он полная противоположность художнику; он прирожденный и неисправимый пуританин — и в своем предполагаемом романе он рисует самый верный и беспощадный портрет американского пуританина, когда-либо перенесенный на бумагу. В нем нет ни малейшей попытки приукрасить действительность; он никогда не уклоняется от ее чудовищного ужаса; он никогда не пытается выдать себя за славного парня, за героя. Вместо этого он просто встает в центре сцены, где сходятся все прожекторы, и там спокойно сбрасывает с себя одежды сдержанности — сначала свой воскресный цилиндр, затем сюртук, потом накрахмаленную рубашку, затем ботинки и носки и, наконец, само исподнее. Заключительная сцена являет нам подлинного Mensch-an-sich, вечного ханжу в неглиже, где каждая бородавка и прыщик сверкают, а каждая искривленная кость и дряблый мускул рассказывают свою отвратительную историю. Вот он, пуританин, лишенный всякой искусственности и прикрытия, подобно Людовику XIV у Теккерея.
Напрягая память, я не могу припомнить другого такого человека, столь охотно открывающего тайные комнаты и скелеты в шкафах. Поставленный рядом с этим благочестивым болтуном, покойный Джованни Джакопо Казанова де Сейнгальт съеживается до жалких размеров обычного хвастуна из пивной, Дон Жуана из вагона для курящих, актера провинциальной труппы XVIII века или коммивояжера, торгующего виски. То же самое и с Бенвенуто Челлини: человек, безусловно, весьма занимательный, но все же не столько историк-психолог, сколько лжец, желтый журналист. Читая Бенвенуто, всегда чувствуешь, что человек, рассказывающий историю, сильно отличается от того, о ком она рассказывается. Этот субъект, по правде говоря, был слишком благородным художником, чтобы писать портрет с полной достоверностью; он не мог устоять перед искушением подправить здесь сломанное ухо, там закрасить предательский шрам, немного приукрасить глаза, выпрямить ноги. Но этот Стил — или как там его зовут — никогда не выходит из своей роли. Он описывает не того яркого персонажа, которым хотел бы быть, а всегда того заурядного, слабого, эмоционального, невежественного, второсортного христианина, которым является на самом деле. Он корит себя, не доверяет себе, явно от всей души желает не быть самим собой, но никогда не делает ни малейшей попытки замаскироваться и принарядиться. Таким, какой он есть — дешевым, слащавым, безвкусным, терзаемым совестью, — он изображает себя с яростной и неумолимой честностью.
Поверхностно глядя, человек, которого он представляет нам, кажется преступником, ибо он откровенно признается в длинной череде юношеских краж, в довольно банальной авантюре с подделкой документов (приведшей к тюремному заключению), в различных мелких обманах и злоупотреблениях доверием, а также в почти бесконечной цепи любовных похождений, большинство из которых убоги и лишены хоть чего-то, напоминающего романтику. Но внутренняя правда о нем, конечно, заключается в том, что он — моралист из моралистов, что его единственная фундаментальная и всеобъемлющая добродетель — это то, что он сам считает своей порочностью, что он никогда не бывает по-настоящему человечным и симпатичным, кроме тех моментов, которые быстро ведут к его самым цветистым самообвинениям. Короче говоря, это история морально чистого молодого человека, ребенка богобоязненных родителей, и ее мораль, если она вообще есть, состоит в том, что строгое моральное воспитание впрыскивает в организм такие яды, перед которыми не может устоять даже самая стойкая нравственность. В некотором смысле это старая история о сыне проповедника, ставшем пьяницей и головорезом.
Здесь мы видим, как внешне здоровый и нормальный подросток превращается в подлеца и негодяя под невыносимым давлением отцовского отвратительного пуританства. И, став негодяем, мы видим, как он превращается в мерзавца под воздействием собственного ужаса перед своим злодейством. Каждый шаг вниз подталкивается сверху. Лишь когда он откровенно смиряется с фактом своей неизлечимой деградации и перестает бороться с ней, он выбирается из нее.
Внешние факты хроники достаточно просты. Сын школьного учителя, ставшего мелким адвокатом и политиком, герой воспитывается в такой варварской строгости, что уже в пять-шесть лет становится беглым и изобретательным лжецом, просто ради самозащиты. От лжи он вполне естественно переходит к воровству: крадет несколько долларов у соседа, затем обчищает жестяную копилку, а потом начинает таскать всякую мелочь у местных лавочников. Его суровый, тупой, христианский отец, прознав об этих прегрешениях, набрасывается на него, как бешеный бык, избивая, крича на него, едва не убивая. Мальчик, несмотря на всю непристойную жестокость этого, убежден в его справедливости. Он видит себя пропащим; он принимает тот факт, что является позором для своей семьи; в конце концов, он усваивает родительскую теорию о том, что в его душе есть что-то странное и зловещее, что он не смог бы стать хорошим, даже если бы попытался. Наконец, охваченный смутной идеей убраться с глаз долой, он убегает из дома. Возвращенный обратно в статусе преступника, он снова убегает. Вскоре он становится преступником на деле. То есть он подделывает подпись отца на пачке чеков, и отец позволяет ему отправиться в тюрьму.
Этот тюремный срок дает юноше шанс обдумать все самостоятельно, без постоянного вмешательства отцовских пресвитерианских представлений о добре и зле. Результатом становится гораздо более здравая философия, чем та, что он впитал дома, но в его мышлении, особенно в отношении самого себя, все еще остается достаточно от старой моральной одержимости, чтобы калечить его. Его отношение к женщинам, например, постоянно обусловлено пуританскими сомнениями и суевериями. Он никогда не может смотреть на них невинно, радостно, вне морали, как должен был бы делать молодой человек двадцати-двадцати одного года, но всегда подавлен воскресно-школьными представлениями о своем долге перед ними и перед обществом в целом. С одной стороны, он потрясен своей готовностью поддаться тем девицам, которые сами вешаются на него, а с другой — полон мысли о том, что для него, бывшего заключенного, было бы аморально идти к алтарю с девственницей. Результатом этих сомнений становится то, что он уделяет женскому вопросу гораздо больше серьезного внимания, чем это полезно для него. Вторым результатом становится то, что он оказывается легкой добычей для отвергнутой любовницы своего работодателя. Эта достойная работница хитростью заманивает его и выходит за него замуж, а затем в брачную ночь срывается, теряя женственность, так сказать, от жалкой невинности этого осла, и признается в целом списке своих прошлых дел, заканчивая новостью о том, что страдает тем, что борцы с пороком сладкоречиво называют «социальной болезнью».