«Предубеждения: Первая серия»

В данный момент, конечно, он не занимает такого свободного поля; возможно, он выполнил свою функцию и готов к безмятежной старости. То, что вытеснило его, был желтый журнал типа «Макклюрс» — разновидность журнала, которая превзошла его в гонке за тиражами, преувеличивая и вульгаризируя все его достоинства. Доктор Тассин, по-видимому, полагает, вслед за Уильямом Арчером, что С. С. Макклюр был изобретателем этого типа, но правда в том, что его настоящим отцом был неизвестный создатель воскресного приложения. Что сделал Макклюр — проницательный литературный коммивояжер, — так это применил сенсационные методы дешевой газеты к новому и дешевому журналу. Желтая пресса была на подъеме, и он вошел в этот поток. Сатанинский Херст в то же время вставал на ноги, и я осмелюсь сказать, что разоблачительные журналы, даже в свои лучшие дни, следовали за ним гораздо больше, чем вели его. Макклюр и подражатели Макклюра заимствовали его искусное битье в там-там; Манси и подражатели Манси заимствовали его кашу. «Макклюрс» и «Эврибадис», даже когда они держали в напряжении всю нацию, делали мало что, кроме повторения торжественным, ужасающим тоном того, что уже сказал Херст. Что касается «Мансис», то на пике своего тиража он был немногим больше, чем воскресный «журнальный раздел» на гладкой бумаге, с несколько более четкими полутонами, чем мог напечатать Херст. Почти все по-настоящему оригинальные идеи этих янки-хармсвортов вчерашнего дня обернулись плохо. Джон Брисбен Уокер с «Космополитен» пытался сделать свой журнал своего рода национальным университетом, и все пошло прахом. Риджуэй из «Эврибадис» планировал еженедельник, который должен был издаваться одновременно в дюжине городов, и потерял состояние, пытаясь его основать. Макклюр, столкнувшись с ситуацией, которая будет описана далее, не смог справиться, и журнал ускользнул от него. Что касается Манси, то за ним осталось много обломков; он вечно смело экспериментирует и терпит славные неудачи. Даже его претензия на изобретение журнала, состоящего только из художественной литературы, открыта для сомнений; вероятно, было полно таких вещей, по сути, если не по названию, до «Аргоси». Херст, учитель их всех, теперь открыто занимает место, которое ему принадлежит. Он гальванизировал труп старого «Космополитен» в большой успех, он обошел всех соперников с «Херстс», он победил англичан на их собственной почве с «Нэшс» и реабилитировал различные журналы поменьше. Более того, он заставил других издателей журналов подражать ему. Взгляд на «Макклюрс» сегодня дает все доказательства, необходимые для подтверждения его влияния на своих подчиненных.

Доктор Тассин, по-видимому, опасаясь сделать свою книгу слишком хорошей, останавливает свою хронику на самом интересном месте, ибо он ничего не говорит о том, что происходило после 1900 года, — а после 1900 года произошло очень многое. Во-первых, «Сатердей Ивнинг Пост» добилась своего беспрецедентного успеха, создала свой новый тип американской литературы для покупателей универмагов и коммивояжеров обуви и воспитала свою школу бойких, деловых, скоростных авторов. Во-вторых, «Лэдис Хоум Джорнал», некогда верховодивший в своей области, увидел появление роя подражателей, некоторые из которых весьма процветают. В-третьих, журнал сплошной беллетристики Манси, Роберта Боннера и Стрит энд Смит выродился в столь сомнительную девицу, что Манси, человек весьма моральный, должен краснеть каждый раз, когда думает об этом. В-четвертых, повальное увлечение кино создало совершенно новый тип журнала, и он потеснил многие другие типы на прилавках. И в-пятых, чтобы закончить, разоблачительный журнал взорвался и его больше нет.

Почему последнее? Неужели все возможные кандидаты для граблей были сгреблены? Неужели в народной груди больше нет вкуса к скандалам? Я слышал бесконечные дискуссии по этим вопросам и множество остроумных ответов, но все они не дают ответа. В этой чрезвычайной ситуации я предлагаю свой собственный. Он таков: разоблачительный журнал потерпел крах не потому, что публика устала от разоблачений, а потому, что разоблачения, с которых он начал, увенчались успехом. То есть злодеи, столь долго поносимые Стеффенсами, Тарбеллами и Филлипсами, были либо изгнаны с национальной арены, либо принуждены (по крайней мере временно) к праведности. Хуже того, их места в общественной жизни были по большей части заняты номинантами, чья химическая чистота была гарантирована этими же журналами, и поэтому последние обнаружили, что их занятие исчезло, а вместе с ним и их последователи. Великие массы простого народа, жаждущие проглатывать разоблачения лошадиными дозами, давились первой же ложкой похвалы. Они гоготали и читали дальше, когда Олдрича, босса Кокса, Газ Аддикса, Джона Д. Рокфеллера и других пугал того времени поносили каждый месяц, но их немедленно тошнило, и они уходили в другое место, когда начинали воспевать судью Бена Б. Линдси, Фрэнсиса Дж. Хени, губернатора Фолка и остальных фальшивых святых.

Тот же феномен постоянно наблюдается на более низком уровне ежедневной журналистики. Пусть крикливая «реформаторская» газета свергнет старую банду и выберет своих кандидатов, и она немедленно окажется в опасном положении. Ее товар в ходу исчез. Она больше не может давать хорошее шоу — в популярном понимании хорошего шоу. Ибо то, чего публика хочет вечно — по крайней мере американская публика, — это грубая работа. Она наслаждается злословием. Она упивается скандалом. Она всегда на стороне человека или журнала, выдвигающего обвинения, независимо от того, насколько мала вероятность того, что обвиняемый виновен. Покойный Рузвельт, пожалуй, один из величайших подстрекателей толпы, которых когда-либо видел мир, был посвящен в этот факт и сделал его краеугольным камнем своей удивительно циничной и эффективной политики. Он вечно обзывался, выдвигал обвинения, выкапывал и клеймил демонов. Доктор Вильсон, исполнитель не менее талантливый, стремился следовать тому же плану с переменной верностью и успехом. Он был народным героем до тех пор, пока ограничивался поношением людей и вещей — Адских Псов Плутократии, социалистов, Кайзера, ирландцев, сенатского меньшинства. Но как только он оказался на стороне защиты, он начал колебаться, точно так же, как Рузвельт до него начал колебаться, когда оказался обременен сложной конструктивной программой Прогрессистов. Рузвельт освободился, бросив Прогрессистов, но Вильсон обнаружил, что невозможно избавиться от своей Лиги Наций, и поэтому, по крайней мере на время, он представил вполне типичную картину разоблачителя, подрезанного ударами с неправильного конца граблей.

То, что старый аппетит к кровавым зрелищам не умер, а только спит, хорошо демонстрирует недавнее возрождение еженедельника мнений. Десять лет назад еженедельник казался абсолютно вымершим; даже «Нейшн» выживал лишь как полузабытый придаток «Ивнинг Пост». Затем, внезапно, союз был расторгнут, «Ивнинг Пост» поддалась Уолл-стрит, «Нейшн» начала независимый курс — и сразу же добилась большого успеха. И почему? Просто потому, что она начала разбивать головы — не старые головы эры «Макклюрс», конечно, но тем не менее головы, достаточно заметные, чтобы стать отличными мишенями. Годами она была при смерти; ее никто не читал, кроме редеющей компании стариков; ее влияние постепенно приближалось к нулю. Но с помощью элементарного приема перехода от мягких увещеваний к яростным и эффективным разоблачениям она создала новую публику почти за одну ночь и теперь очень широко читается, активно цитируется и все больше принимается во внимание... Я часто удивляюсь, что так мало издателей периодических изданий, по-видимому, осознают изложенный здесь психологический принцип. Он известен любому газетному издателю, обладающему хоть малейшим профессиональным интеллектом; все успешные газеты непрестанно сварливы и воинственны. Они никогда никого и ничего не защищают, если могут этого избежать; если работа навязана им, они берутся за нее, понося кого-то или что-то другое. План никогда не дает сбоев. Обратитесь к торговым журналам киноиндустрии: самый процветающий из них в основном посвящен горьким нападкам на новые фильмы. Вернемся к ежедневной журналистике. «Нью-Йорк Трибюн», разлагающаяся газета, почти реабилитировала себя, нападая на Херста, самого умного разоблачителя из всех. На мгновение, по-видимому, встревоженный, он попытался защититься — и чуть не попал в настоящую беду. Затем, восстановив свою старую форму, он начал целую серию контратак и прикрывающих атак, и через шесть месяцев он снова был в безопасности и в порядке...

XIV. ОЛЬСТЕРСКИЙ ПОЛОНИЙ

Хорошая половина юмора покойного Марка Твена состояла в откровенном признании обладания пороками и слабостями, которые есть у всех нас и в которых мало кто хочет признаться. Практически вся проницательность Джорджа Бернарда Шоу состоит в том, чтобы громогласно выкрикивать то, что знает каждый. Думаю, я знаком с его работами, как увещевательными, так и драматическими, не хуже других. Я написал первую книгу, когда-либо посвященную их обсуждению, и читаю их довольно регулярно, даже сегодня, и с бесконечным удовольствием. Тем не менее, насколько мне известно, я никогда не находил в них ни одной оригинальной идеи — ни одного утверждения факта или мнения, которое не было бы заранее знакомым и почти банальным. Изложите тезис любой из его пьес в виде простого суждения, и я сомневаюсь, что вы сможете найти грамотного человека в христианском мире, который не слышал бы этого раньше или который серьезно стал бы это оспаривать. Корни каждой из них — в банальности; корни каждой эффективной сценической пьесы — в банальности; то, что драматург неизбежно является банальным мыслителем, — само по себе банальность вдвойне проклятая. Но Шоу цепляется за очевидное, даже когда его не стесняют удушающие условности сцены. Его фабианские трактаты и его памфлеты о войне — настоящие компендиумы неоспоримого; то, что серьезно изложено в них, совершенно не подлежит логическому спору. Они вызвали много гнева, они навлекли на него много забавных оскорблений, но я еще не слышал, чтобы кто-то действительно их опроверг. С таким же успехом можно попытаться опровергнуть коперниковскую астрономию. Они пуленепробиваемы по своей сути, как таблица умножения, и гораздо более пуленепробиваемы, чем Десять заповедей или Конституция Соединенных Штатов.

Ну, тогда почему ольстерец поднимает такой шум? Почему его считают архиеретиком, почти сравнимым с Галилеем, Ницше или Симоном Волхвом? По самой простой из причин. Потому что он с большим рвением и мастерством практикует тонкое искусство демонстрации очевидного в неожиданных и пугающих светах — потому что он мастер логического трюка так сопоставлять две, казалось бы, безопасные предпосылки, что они дают нелепый и неудобный вывод — прежде всего, потому что он человек величайшего обаяния и обходительности, остроумный, смелый, гибкий на язык, убедительный, юмористичный, иконоборческий, располагающий к себе — короче говоря, ирландец, и поэтому полная противоположность торжественным саксам, которые обычно наставляют и увещевают нас. Обратитесь к его «Человеку и сверхчеловеку», и вы увидите всю машину Шоу в действии. То, с чего он начинает, — это самоочевидный факт, никем не оспариваемый, если он не идиот, что женщина при браке, в условиях христианской моногамии, выигрывает гораздо больше, чем мужчина. Этот факт так же стар, как сама моногамия; это был, осмелюсь сказать, признанный фундамент дворцового переворота, который принес моногамию в мир. Но теперь приходит Шоу с подтекстом, который сентиментальность мира предпочитает скрывать, — с выводом, явно содержащимся в исходном суждении, но удерживаемым там в безопасном молчании нелепым и лицемерным табу, — а именно, с выводом, что женщины прекрасно осознают выгоду, которую приносит им брак, и что они, таким образом, гораздо более стремятся выйти замуж, чем мужчины, и всегда готовы взять инициативу в свои руки. Этот второй факт для любого человека, прошедшего через ужасные годы между двадцатью пятью и сорока, так же ясен, как и первый, но по своего рода общему согласию он открыто не высказывается. Нарушьте это общее согласие, и вы виновны в scandalum magnatum. Шоу — просто тот, кто виновен в scandalum magnatum постоянно, профессиональный преступник в этом отделе. Его жизненная работа — объявлять очевидное в терминах скандального.

То, что лежит под ужасом такой болтовни, — это глубочайшая и самая распространенная из человеческих слабостей, а именно интеллектуальная трусость, малодушный аппетит к умственному покою и безопасности, страх додумывать вещи до конца. Все люди в той или иной степени страдают от этого; даже самый мужественный и откровенный человек не любит признавать в конкретных терминах, что его жена толстая, или что она соблазнила его к алтарю прозрачным трюком, или что их общее потомство напоминает ее брата или отца и, таким образом, является хамами. Несколько необычайных героев логики и доказательств могут делать это изредка, но только изредка. Средний человек никогда не делает этого вовсе. Он вечно боится того, что знает в своем сердце; вся его жизнь состоит из попыток уклониться от этого и скрыть это; он всегда убегает от того, что сходит за его интеллект, и ищет убежища в том, что сходит за его высшие чувства, т. е. в его глупостях, его заблуждениях, его сентиментальностях. Шоу предан искусству вытаскивания этого отступника. Он тот, кто ради сенсации, часто просто ради радости возмущения нежных душ, решительно и беспощадно додумывает вещи до конца — иногда с величайшей изобретательностью и юмором, но часто, надо сказать, тем же запутанным способом, каким это сделал бы средний «правильно мыслящий» человек, если бы у него когда-нибудь хватило смелости. Запомните эту формулу, и вся предполагаемая оригинальность этого парня становится не более чем своего рода дерзостью плохого мальчика, обычно дурного тона. Он вытаскивает скелеты из их шкафа и заставляет их непристойно танцевать — но все, конечно, все это время знали, что они там были. Он произвел бы возбуждение точно такого же рода (хотя, возможно, превосходящее по интенсивности), если бы прошелся по Стрэнду с обнаженным торсом и тем самым напомнил шокированным лондонцам о неоспоримом факте (хотя и условно скрытом и забытом), что он млекопитающее и имеет пупок.

Обратитесь к типичной пьесе-предисловию его позднего канона, скажем, «Андрокл и лев». Здесь обнажена полная формула Шоу. С одной стороны, масса банальностей; с другой стороны, атмосфера балагана. С одной стороны, он повторяет факты настолько заезженные, что о них, вероятно, слышали даже методистские священники; с другой стороны, он излагает их настолько скандально, что благочестивые получают от этого дела все те острые ощущения, которые сопровождали бы вид настоятеля в подпитии на кафедре. Вот, например, некоторые из его утверждений:

(а) Что социальные и экономические доктрины, проповедуемые Иисусом, были неотличимы от того, что сейчас называется социализмом.

(б) Что павловский трансцендентализм, видимый в Деяниях и Посланиях, колоссально отличается от простого гуманитаризма, изложенного в Четырех Евангелиях.

(в) Что христианство, доступное сегодня, было бы почти столь же отвратительно Иисусу, если предположить, что Он вернулся на землю, как теории Ницше, Гинденбурга или Клемансо, и гораздо более отвратительно, чем теории Эммы Гольдман.

(г) Что отвержение библейских чудес и даже исторической достоверности Евангелий отнюдь не отменяет Самого Христа.

(д) Что ранние христиане подвергались преследованиям не потому, что их теология считалась нездоровой, а потому, что их поведение на публике представляло собой досадную помеху.

Нет необходимости продолжать. Можно ли представить себе более жалкую капитуляцию перед неоспоримым? Было бы возможно свести немецкую экзегетику полутора веков к более удручающей серии банальностей? Но его обсуждение несоответствий между Четырьмя Евангелиями еще хуже; вы найдете все его пункты изложенными в любом элементарном трактате по критике Нового Завета — даже в таком детском трактате, как у Рамсдена Бальфорта. Он буквально преподносит, с тяжелым видом глубокомыслия, новость о том, что существует вопиющий конфликт между генеалогией Иисуса в Матфея i, 1-17 и прямым утверждением божественного отцовства в Матфея i, 18. Более того, он разражается поразительным открытием, что Иисус был хорошим евреем и что отказ Павла от обрезания (ныне кардинальная статья так называемой христианской веры) удивил бы Его и, возможно, сильно шокировал. Все предисловие, занимающее 114 страниц, состоит из такого же заезженного материала. Обыскивая его от корки до корки орлиным взором, я не смог найти ни одного факта или аргумента, который не был бы мне ранее знаком, несмотря на то, что я обычно уделяю мало внимания священным наукам и, таким образом, можно было бы ожидать, что я удивлюсь их самым банальным общим местам.

Тем не менее, это предисловие читается бодро — и в этом секрет продолжающейся популярности Шоу. У него большая и чрезвычайно редкая способность к провокационным высказываниям; он знает, как придать оттенок воинственности самым банальным доктринам; он вечно на цыпочках, вечно бросает вызов, вечно sforzando. Его содержание может быть из общественного склада, даже из общественной свалки, но его манера всегда целиком его собственная. Мелодия старая, но слова новые. Рассмотрите, например, его обсуждение личности Иисуса. Идея проста и очевидна: Иисус не был пророком зла с длинным лицом, как Иоанн Креститель, и не был Он аскетом или мистиком. Но вот способ Шоу сказать это: «Он был... тем, что мы называем художником и богемцем в своем образе жизни». Факт остается неизменным, но в его экстравагантном изложении есть шок для тех, кто путал кислого осла, о котором они слышат по воскресеньям, с терпимым, симпатичным Человеком, которому они исповедуют поклонение, — и, возможно, в этом есть даже добродушный смешок для тех, кто стоит выше них. Так же и с его трактовкой Искупления. Его возражения против него избиты временем, но внезапно он достигает эффекта новизны, указывая на совершенно очевидный факт, что принятие его склонно вести к слабости, что человек, который отвергает его, отброшен назад к своей собственной смелости и осмотрительности и, следовательно, стимулируется к их увеличению. Первый аргумент — что Иисус был свободных и легких нравов — настолько банален, что я слышал, как его высказывал епископ. Второй напрашивается так естественно, что я сам однажды использовал его против случайного христианина, встреченного в курилке пульмановского вагона. Этот христианин поначалу был шокирован, как если бы он читал Шоу, но через полчаса он признавался, что давно сам думал об этом возражении и отложил его как безнравственное. Я хорошо помню его завороженный интерес, когда я показал ему, как моя неспособность принять доктрину возлагает на меня тяжелое бремя моральной ответственности и заставляет меня быть более бдительным в своем поведении, чем избранники Божьи, и тем самым лишает меня многих приятных преимуществ в финансах, диалектике и любви...

Двойная шутка скрывается в легенде о Шоу. Первую ее половину я уже раскрыл. Вторая половина связана с тем фактом, что Шоу вовсе не является тем оптовым агностиком, каким его видят его завороженные жертвы, а является ортодоксальным шотландским пресвитерианином самого самоуверенного и желчного толка — по сути, почти архетипом пуританина. В теорию о том, что он ирландец, я мало верю. Само его имя так же шотландское, как хаггис, а та часть Ирландии, из которой он происходит, населена почти исключительно шотландцами. Настоящий ирландец — романтик. Он чувствует жизнь как тайну, вещь чудесную, опыт страсти и красоты. В политике он не логичен, а эмоционален. В религии его интерес сосредоточен не на заповедях, а на таинствах. Шотландец, напротив, почти лишен романтизма. Он материалист, логик, утилитарист. Жизнь для него — не поэма, а серия полицейских предписаний. Бог — не снисходительный отец, а судья-вешатель. Нет святых, а есть только дьяволы. Красота — это распутство, искупаемое только служением морали. Важнее преуспеть в мире, чем быть задетым крыльями ангелов. Здесь Шоу в точности соответствует типу. Прочитайте его критические статьи от корки до корки, и вы не найдете ни малейшего намека на то, что объекты искусства проходили перед ним, когда он писал. Он основал в Англии суеверие, что Ибсен был не более чем жестяным евангелистом — своего рода братом генерала Бута, миссис Панкхерст и синдиков Общества половой гигиены. Он превратил Шекспира в птицу зла, мрачно каркающую в дождевой бочке. Он даже впрыснул моральное содержание (ценой геркулесовых усилий) в музыкальные драмы Ричарда Вагнера — безусловно, самые колоссальные жертвы моральных идей, когда-либо принесенные на алтарь красоты! Всегда видна этическая одержимость, клеймо шотландского пуританина. Его политика — просто моральное негодование. Его эстетическая теория — каннибализм над эстетикой. И в своих общих писаниях он вечно обнаруживает злодеяние в том, что до сих пор считалось не более чем человеческой слабостью; он вечно изобретает новые грехи и требует их наказания; он всегда видит своего оппонента не только неправым, но и негодяем. Я назвал его пресвитерианином. Нужно ли добавлять, что он заигрывает с предопределением под квазинаучным nom de guerre детерминизма — что он, по-видимому, убежден, что, хотя люди, возможно, не несут ответственности за свои добродетели, они, несомненно, несут ответственность за свои прегрешения и заслуживают того, чтобы их за это дубасили?...

И это Шоу-революционер, еретик! Скоро, возможно, мы услышим о Бенедикте XV, атеисте...

XV. НЕЗАМЕЧЕННЫЙ ЗАКОНОДАТЕЛЬ

Во всей правильно мыслящей американской критике прослеживается доктрина о том, что Ральф Уолдо Эмерсон был великим человеком, но спецификации, поддерживающие эту доктрину, редко демонстрируются с какой-либо ясностью. Несмотря на огромную массу писаний о нем, он остается неразработанным критически; практически вся существующая критика о нем отмечена его собственной медоточивой неясностью. Возможно, большая часть этой неясности обусловлена противоречиями, присущими характеру человека. Он был дуализмом ходячим. То, чем он был на самом деле, редко совпадало с тем, кем он себя представлял или кем его считали его поклонники. Повсеместно приветствуемый в свое время как революционер, он был, по сути, подражательным и осторожным — импортером залежалых немецких эликсиров, иногда напрямую, а иногда через филиал Карлейля, который заботился о том, чтобы разбавить их пахтой, прежде чем пустить в продажу. Теоретический глашатай всей своей жизни смелого и прямого мышления, бесстрашного изложения идей, он излагал свои собственные настолько осторожно и мутно, что они были ратифицированы, с одной стороны, Ницше, а с другой — мессиями «Нового мышления», этой лавандовой чепухи.

Что замечаешь в нем прежде всего, так это отсутствие влияния на основной поток американской мысли, каков бы он ни был. У него были поклонники и даже почитатели, но не было учеников. Ницшеанство и «Новое мышление» — одинаково огромные нарушения ортодоксальной американской доктрины. Одно делает лобовую атаку на эгалитаризм, краеугольный камень американской политики; другое подменяет мистицизм, который есть представление о том, что истинные реальности все скрыты, преобладающим американским представлением о том, что единственные истинные реальности лежат на поверхности и легко распознаются конгрессменами, авторами газетных редакционных статей и членами Младшего ордена объединенных американских механиков. Культ Эмерсона в Америке был аффектацией с самого начала. Немногие из ораторов шатокуа, литературных профессоров, «вассаризированных» старых дев и прочей подобной фальшивой интеллигенции, которые посвящают себя ему, имеют какое-либо вразумительное понимание трансцендентализма в его основе, и ни один из них, насколько я могу судить, никогда не выполнял приказ Эмерсона «никогда не поддаваться народному крику». Напротив, именно в кругу эмерсоновского обожания обнаруживается величайшая склонность проверять все идеи на их респектабельность, бороться со свободомыслием как с чем-то внутренне порочным и безмятежно уступать «какому-нибудь великому декоруму, какому-нибудь фетишу правительства, какой-нибудь эфемерной торговле, или войне, или человеку». Безусловно, не лишено внимания то, что страна этого пророка Мыслящего Человека — это именно та страна, в которой всякое несогласие с текущей чепухой пресекается наиболее свирепо и в которой существует наиболее энергичная тенденция к полному подавлению свободы слова.

Таким образом, Эмерсон на стороне идей оставил лишь слабые следы. Его поиски были направлены на «факты среди явлений», и вся его метафизика вращалась вокруг доктрины трансцендентальных первопричин, концепции внутренних и неизменных реальностей, отличных от простых преходящих явлений и превосходящих их. Но философия, которая фактически преобладает среди его соотечественников — философия, изложенная в ласкающих терминах Уильямом Джеймсом, — учит почти прямо противоположной доктрине: ее центральная идея заключается в том, что все, что удовлетворяет непосредственную потребность, является по существу истинным, что явление — это единственная форма факта, достойная рассмотрения человека с деньгами в банке, со старым флагом, развевающимся над ним, и волосами на груди. Не имел Эмерсон и сколько-нибудь значимого влияния как литературный художник в техническом смысле или как пророк культуры — то есть на родине. Несмотря на слабые подражания кампусных критиков, его манера исчезла вместе с его содержанием. В истинном смысле нет эмерсоновской школы американских писателей. Текущая американская литература с ее самоуверенностью, некоторой жесткой компетентностью, своим видом продажи товаров совершенно воюет с его свободным, импрессионистским методом, его часто сбивающим с толку поиском идей, его неустанным поиском фраз. Точно так же тщетно искать в стране какую-либо общую реакцию на культурный идеал, который он установил. Когда ищешь выдающихся людей, которых он глубоко тронул, людей, получивших свет от его факела, думаешь прежде всего и в последнюю очередь не об американцах, а о таких людях, как Ницше и Герман Гримм, немцы, и Тиндаль и Мэтью Арнольд, англичане. То, что осталось от него на родине, как я уже сказал, — это не более чем, с одной стороны, несколько абсурдная аффектация интеллектуальной привередливости, ныне почти вымершая даже в Новой Англии, а с другой стороны, деградировавший трансцендентализм, скатанный в пилюли для толстых женщин с неясными болями и невнимательными мужьями — короче говоря, «Новое мышление» — короче говоря, слабоумие. Это «Новое мышление», декадентский конечный продукт американской поверхностности, теперь почти монополизирует его. О нем слышат в его нелепой литературе и о нем слышат в учебниках для молодежи, но не часто где-либо еще. Учитывая все, было бы, безусловно, абсурдно утверждать, что он окрасил и обусловил основной поток американской мысли так, как Гете окрасил и обусловил мысль Германии, или Пушкин — России, или Вольтер — Франции...

XVI. СТЫДЛИВАЯ ТАЙНА

1. Половая гигиена

Литература по половой гигиене, некогда столь скудная и робкая, теперь громоздится горой. Существует по меньшей мере дюжина внушительных серий книг с инструкциями для любознательных всех возрастов, начиная с «Что должен знать каждый десятилетний ребенок» и заканчивая «Что должна знать сорокапятилетняя женщина», и все они продаются удивительно хорошо. Десятки прилежных авторов, некоторые медицинские, некоторые клерикальные, а некоторые просто хитроумно-шатокуанские, богатеют на индустрии их сочинения. Один из этих любителей Хэвлока Эллиса имел честь в прошлом веке наставлять меня в элементах священных наук. Он был тогда пастором второсортной церкви в угасающем районе, и меня отправили в его воскресную школу в ответ на какое-то смутное представление о том, что мучения от этого улучшат меня. Вскоре он исчез, и долгое время я ничего о нем не слышал. Затем он внезапно стал известен как автор такой серии справочников и, по-видимому, как главный акционер издательства, их печатающего. К тому времени, как он умер несколько лет назад, он был так щедро вознагражден справедливым Богом, что смог оставить средства на основание миссионерского колледжа в какой-то отдаленной и языческой стране.

Этот святой человек, я полагаю, был честен и относился к своим банальным сочинениям вполне серьезно. Что касается других авторов этой литературы, можно без злобы сказать, что их альтруизм явно испорчен изрядной долей фокус-покуса. Некоторые из них читают лекции в шатокуа, впаривая свои книги до и после очарования простаков. Другие, будучи членами факультета, по-видимому, занимаются медицинской практикой на стороне. Третьи же содержатся на прибыльных должностях похотливыми стариками, которые финансируют крестовые походы против порока. Трудно провести черту между просто бережливым энтузиастом и откровенным мошенником. Так же и с самими крестоносцами против порока. Книги последних, как и книги по половой гигиене, часто продаются не как мудрость, а как порнография. Верно, они всегда выставлены в витрине методистского книжного магазина маленького городка — но вы также найдете их в задних комнатах сомнительных букинистических магазинов, бок о бок с привычными изданиями Рабле, Маргариты Наваррской и «Озорных рассказов» Бальзака в алых переплетах. Некоторое время назад в книжной рекламе под заголовком «Острая беллетристика» я нашел анонсы «Моих битв с пороком» Вирджинии Брукс и «Жизни моего сердца» Виктории Кросс. Первая была описана издателем как запись «личного опыта в борьбе против серых волков и любовных пиратов современного общества». Книга предлагалась всем желающим по почте. Можно легко представить последствия такого предложения.

Но даже самые серьезные и честные тома по половой гигиене, вероятно, бесполезны, ибо все они основаны на педагогической ошибке. То есть все они основаны на попытке объяснить романтическую тайну в терминах точной науки. Ничто не может быть более абсурдным: с таким же успехом можно пытаться интерпретировать Бетховена в терминах математической физики — как, впрочем, пытался сделать не один напыщенный контрапунктист. Тайна пола предстает перед молодыми не как научная проблема, которую нужно решить, а как романтическая эмоция, которую нужно объяснить. Единственный результат текущих усилий объяснить ее феномены поиском параллелей в ботанике — это сделать ботанику непристойной...

2. Искусство и секс

Одна из любимых идей пуританских мулл, специализирующихся на этой моральной порнографии, заключается в том, что инстинкт пола, если его должным образом подавить, может быть «сублимирован» в высшие виды идеализма, и особенно в эстетический идеализм. Эта идея встречается во всех их книгах; на ней они основывают теорию о том, что принуждение к целомудрию огромной силой шпионов, стукачей и полиции превратит республику в нацию несравненных нравоучителей, прогрессистов и художников. Все это, конечно, просто благочестивая чушь. Если бы эта идея была действительно здравой, то все великие художники мира происходили бы из рядов герметично подавленных, т. е. из рядов пуританских старых дев, мужского и женского пола. Но правда в том, как знает каждый, что великие художники мира никогда не бывают пуританами и редко бывают даже просто респектабельными. Ни один добродетельный человек — то есть добродетельный в смысле ИМКА — никогда не написал картины, на которую стоило бы смотреть, или симфонии, которую стоило бы слушать, или книги, которую стоило бы читать, и крайне маловероятно, что это когда-либо делала добродетельная женщина. Фактический эффект подавления, как бы прискорбно это ни было, заключается в полном уничтожении идеализма. Пуританин, при всех своих претензиях, — худший из материалистов. Пропущенная через его убогий и лишенный воображения ум, даже грандиозная романтика пола сводится к отвратительной транзакции в физиологии. Как художник он, таким образом, безнадежен; с таким же успехом можно ожидать, что аукционист квалифицируется для хора Сикстинской капеллы. Все, чего он когда-либо достигает, беря в руки перо или кисть, — это жалкая пародия на тех, кто стоит выше него, все из которых, по его свиной теологии, обречены на ад.

3. Потеря для романтики

Пожалуй, худшее, что совершила эта чепуха с половой гигиеной, — это то, о чем скорбит Агнес Репплайер в «Отмене сдержанности». В Америке, по крайней мере, невинность была убита, а романтика печально ранена тем же залпом грязной артиллерии. Флэппер больше не наивна и очаровательна; она идет к алтарю Божьему с ученым и даже циничным блеском в глазах. Самая обычная школьница сегодня, вскормленная Форелем, Сильванусом Сталлом, Реджинальдом Райтом Кауфманом и книгами Фрейда, знает столько же, сколько акушерка 1885 года, и тратит гораздо больше времени на выгрузку и распространение своей информации. Все это, конечно, крайне смущает более романтичных и простодушных мужчин, к числу которых я имею честь принадлежать. Мы постоянно находимся в положении генерала Митченера в одноактной пьесе Шоу «Вырезки из прессы», когда он умоляет миссис Фаррелл, болтливую уборщицу, приберечь свои откровения для своего медицинского советника. Часто удивляешься, в самом деле, о чем женщины теперь говорят с врачами...

Пожалуйста, не поймите меня здесь превратно. Я не возражаю против этой Новой Свободы по моральным соображениям, но по эстетическим. В отношениях между полами вся красота основана на романтике, вся романтика основана на тайне, а вся тайна основана на невежестве или, если его нет, на преднамеренном отрицании известной истины. Быть влюбленным — значит просто находиться в состоянии перцептивной анестезии — принимать обычного молодого человека за греческого бога или обычную молодую женщину за богиню. Но как может это состояние ума пережить смертельную прозаичность, которую навязывают половая гигиена и новая наука евгеника? Как может женщина продолжать верить в честь, мужество и любящую нежность мужчины после того, как она узнала, возможно, по аффидевиту, что его уровень гемоглобина составляет 117%, что он свободен от сахара и альбумина, что его кровяное давление 112/79 и что его реакция Вассермана отрицательна?... Более того, вся эта новомодная «откровенность» имеет тенденцию перекрывать, по крайней мере для цивилизованных взрослых, один из главных источников искусства, а именно непристойность. То, что не скрыто и не запрещено, редко бывает очень очаровательным. Если женщины, продолжая свою нынешнюю тенденцию к логической цели, закончат тем, что будут ходить совершенно голыми, не будет больше поэтов и художников, а будут только дерматологи и фотографы...

4. Секс на сцене

Попытка превратить театр в форум торжественного обсуждения секса — еще один отвратительный побочный продукт шумихи вокруг половой гигиены. К счастью, она, кажется, терпит неудачу. Несколько лет назад толпы стекались смотреть «Поврежденных» Бриё, но сегодня это забыто, а его преемники все безвестны. Движение зародилось в Германии с постановкой «Пробуждения весны» Франка Ведекинда. Немцы разевали рты и ерзали на своих местах сезон или два, а затем отказались от секса как от ужаса и вернулись к сексу как к комедии. Последнее — это то, чем он на самом деле должен быть, по крайней мере в театре. Театр — не место для болезненных спекуляций; это место для развлекательного представления. Его лучшие и самые правдивые секс-пьесы — не такие перенапряженные шокеры, как «Брак Олимпии» и «Поврежденные», а такие проницательные и превосходные комедии, как «Много шума из ничего» и «Укрощение строптивой». В «Много шума» мы имеем точную и незабываемую картину того, как нормальный самец человеческого вида приводится к алтарю — то есть путем взывания к его пустому тщеславию, путем капитализации его врожденной и неискоренимой ослиности. А в «Укрощении строптивой» мы имеем картину того, как средняя женщина, заманив его таким образом, очищается от своего результирующего тщеславия и напыщенности и, таким образом, приводится к приличной дисциплине и декоруму, чтобы брак мог продолжаться в прочном спокойствии.

Вся драма секса, как в реальной жизни, так и на сцене, вращается вокруг этих двух предприятий. Половина её состоит в том, чтобы противопоставить природный ум женщин природной сентиментальности мужчин, а другая половина — в том, чтобы привести женщин к разумному порядку, дабы их превосходство не было слишком ужасающе очевидным. К первому разделу относятся драмы ухаживания и многие драмы супружеских конфликтов. В каждом случае сущностная драма — это не трагедия, а комедия, нет, фарс. В каждом случае конфликт происходит не между непреходящими истинами, а между простыми тщеславиями и претензиями. В этом суть комического: разоблачение обмана, его разрушение посредством ещё худшего обмана. Брак, каким мы знаем его в христианском мире, хотя его полезность очевидна, а необходимость по меньшей мере спорна, — это как раз такая череда обманов. Он начинается с обмана, что импульс к нему возвышен, неземной и бескорыстен. Он переходит к обману, что обе стороны в равной степени жаждут его и получают от него выгоду — что на самом деле случается лишь тогда, когда два понедельника встречаются вместе. И в дальнейшем он держится на обмане, что то, что однажды было приятным (или терпимым), останется приятным навсегда — что я буду точно таким же человеком в 1938 году, каким являюсь сегодня, и что моя жена будет той же женщиной, заинтригованной достоинствами того же мужчины. Это последнее допущение настолько возмутительно, что на чисто доказательных и логических основаниях его не поддержал бы даже самый сентиментальный человек. Таким образом, становится необходимым подкрепить его, придав ему концепцию чести. Иными словами, оно поддерживается не на том основании, что оно действительно истинно, а на том, что признание его истинности является частью сделки, заключенной у алтаря, и что отказ от этой сделки был бы бесчестным. Здесь мы имеем честь, основанную на чувстве глубочайшей и нерушимой истины, привлеченную для поддержки чего-то заведомо неистинного. Здесь, другими словами, мы имеем ситуацию в комедии, почти в точности параллельную той, в которой чернокожий епископ вопит «Вперед, солдаты Христа!» подобно каллиопе, чтобы заглушить кукареканье петуха, спрятанного под его облачением.

Во всех пьесах того рода, что считаются «сильными» и «значимыми» в Гринвич-Виллидж, в институтах благородных девиц и газетными критиками, супружеская неверность является главной темой. Смит, имея жену, миссис Смит, предает её любовь и доверие, сбегая с мисс Рабинович, своей стенографисткой. Или миссис Браун, застав своего мужа, мистера Брауна, за прискорбными действиями с соседкой, вдовой при живом муже Краус, прощает его и продолжает хранить ему верность ради своих детей, Фреда, Пэнси и Малышки Ферн. Обе ситуации вызывают массу закатывания глаз и шмыганья носом у вышеупомянутых слюнтяев. И всё же ни одна из них не содержит ни малейшего оттенка трагедии, и ни одна в основе своей даже не является честной. Обе, напротив, основаны на допущении, которое является несостоятельным и нелепым — а именно, на допущении, что положение оскорбленной жены основано на высочайшем идеализме, что наносимый ей ущерб направлен против её возвышенного и безупречного духа, что он оставляет её в героической позе. Всё это при трезвом рассмотрении оказывается неправдой. Факт в том, что её движущий импульс — это просто желание выглядеть достойно в глазах своего окружения; короче говоря, именно чистое тщеславие движет ею.

Это общественное ожидание того, что она будет терпеть и отрекаться, само по себе пусто и сентиментально, и настолько, что редко может выдержать сильное напряжение. Если, например, её героизм выходит за определенные скромные рамки — если она доводит его до степени полного самоотречения и самопожертвования — её награда заключается не в том, что её считают героической, а в том, что её считают слабой и глупой. И если, по какой-либо случайности, внешнее давление на неё исчезает и она остается наедине со своим предполагаемым идеализмом — если, скажем, её неверный муж умирает и появляется новый поклонник, чтобы оспорить теорию её бессмертной верности, — тогда считается откровенным безумием продолжать играть свою искусственную роль.

В откровенной комедии мы видим ситуацию, с которой обращаются более точно, а значит, более честно и поучительно. Вместо того чтобы изображать одну сторону, мелодраматически восстающую против допущения вечной верности, а другую — героически и трагически встречающую этот бунт, мы видим, как обе критикуют его, добродушно высмеивая — не обязательно действием, но отношением. Это отношение нормально и разумно. Оно опирается на подлинные человеческие черты и наклонности. Оно здраво, естественно и честно. Оно придает сценической комедии высокую достоверность, которую никогда не сможет показать напыщенная театральная фальшь, вопреки всем недоучкам.

Когда я говорю о неверности, я, конечно, имею в виду не только грубую неверность из «сильных» секс-пьес и бракоразводных судов, но и ту более легкую неверность, которая облегчает и делает сносным бремя теоретической верности — короче говоря, естественную реакцию человеческой природы на искусственное и нелепое допущение. Допущение состоит в том, что сексуальный выбор, однажды сделанный, является бесповоротным — более того, что всякое желание отменить его, даже мимолетное, исчезает. Факт в том, что никакой человеческий выбор не может быть бесповоротным, и что само существование такого допущения является постоянной провокацией к тому, чтобы бросить ему вызов и восстать против него.

То, что мы имеем в браке на самом деле — или в любом другом подобном контракте, — это постоянная война между импульсом придать этому бунту объективную реальность и социальным давлением, которое поощряет подчинение. Бунтарь, если он наносит удар, тут же сталкивается с глухой стеной, кирпичи которой сделаны из социального допущения его покорности, а раствор — из застывшей сентиментальности его собственного утраченного вчерашнего дня, его глупого допущения, что то, что было однажды приятно ему, будет приятно всегда. Здесь мы имеем самую суть комедии — ситуацию, почти в точности параллельную той, в которой напыщенный джентльмен пинает цилиндр, лежащий на тротуаре, и ушибает палец о булыжник внутри.

Под всем этим условным допущением покоится допущение еще более глупое, а именно: что сексуальный выбор регулируется неким трансцендентным процессом, что в него проникает таинственная точность, что он ограничен непостижимыми силами, что для каждого мужчины существует одна единственная женщина. Эта сентиментальность не только лежит в основе теории брака, но и является главным оправданием развода. Ничто не может быть более нелепым. Истина заключается в том, что браки в христианском мире определяются не избирательным сродством, а самыми тривиальными случайностями, и что исход этих случайностей относительно неважен. То есть нормальный мужчина мог бы быть счастлив с любой из по меньшей мере двух дюжин знакомых ему женщин, а мужчина, специально приспособленный к тому, чтобы принимать ложные допущения брака, мог бы быть счастлив почти с любой презентабельной женщиной своей расы, класса и возраста. Он женат на Мари, а не на Глэдис, потому что Мари твердо решила выйти за него замуж, тогда как Глэдис колебалась между ним и кем-то другим. И Мари решила выйти за него, а не за кого-то другого, не потому, что импульс был непреодолимо сильнее, а просто потому, что это казалось более осуществимым. В таких выборах, по крайней мере среди женщин, часто нет даже самообмана. Они видят факты ясно, и даже если позже они окутаны сентиментальными покровами, это откровение не стирается полностью.

Здесь мы имеем комедию вдвойне дистиллированную — борьбу претензий, с одной стороны, возможно, дошедшую до самогаллюцинации, но с другой стороны, более или менее смутно осознанную и преднамеренную. Это истинная душа высокого фарса. Это то, над чем нужно не хлюпать носом, а хохотать.

XVII. ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН

О Гордоне Крэге думают не как о шуте, а как об очень серьезном и даже торжественном человеке. В течение последних дюжины лет все более трезвые театральные критики Америки относились к нему с величайшей вежливостью, а для восторженных старых дев и самовлюбленных профессоров из «Драма Лиг оф Америка» он олицетворял последнее слово в театральном эстетизме. Более того, немалая часть этого почитания была заслуженной, ибо Крэг проделал отличную работу в театре и является человеком большой силы, изобретательности и немалой оригинальности. Тем не менее, в нем должен быть какой-то привкус низкого, кабацкого остроумия, какое-то эхо сэра Тоби Белча и капитана из Кёпеника, ибо год или около того назад он потряс своих поклонников шуткой весьма грязной. Нужно ли говорить, что я имею в виду пресловутую историю с Нейтаном? Представьте себе сцену: кампусные Арчеры и Уокли в тяжеловесном конклаве, возможно, готовящие свою ежемесячную телеграмму преданности Метерлинку. И тут прибывает гонец с ужасными новостями. Гордон Крэг из своего далекого итальянского убежища выпустил буллу, восхваляющую Нейтана! Какого Нейтана? Джорджа Джина, конечно. Что! Этого скарамуша из «Смарт Сет», этого рибальда, этого развязного насмешника с его похвалами Флоренцу Зигфельду, его озорным энтузиазмом по поводу красивых ножек, его дерзким глумлением над Брие, Беласко, Огастесом Томасом, миссис Фиск? Да, именно так. И что же Крэг говорит о нем?.. Вкратце, что он единственный американский театральный критик, которого стоит читать, что он знает о театре гораздо больше, чем все почетные гробоносцы критики, вместе взятые, что он неизмеримо превосходит в эрудиции, в чувстве, в проницательности, в откровенности, в правдоподобии, в писательском мастерстве —

Но имена не имеют значения. Крэг, по сути, не утруждал себя их перечислением. Он просто очистил доску, а затем ловко поместил несколько обескураженного Нейтана в центр пустого пространства. Это был печальный день для честных ослов, которые в течение пяти лет кропотливо утверждали авторитет Крэга в Америке, но это был радостный день для Кнопфа, издателя. Кнопф в тот момент как раз выпустил книгу Нейтана «Популярный театр». Он тут же бросился к типографу на Восьмой авеню, заказал 100 000 экземпляров панегирика Крэга и наводнил ими страну. Результат был забавным и типичным для республики. Предыдущие книги Нейтана, если их вообще хвалили, хвалили вяло и с оговорками. Парень, казалось, был слишком шутливым; ему не хватало трезвости и достоинства, необходимых Истинному Критику; он был занимателен, но его не следовало воспринимать всерьез. Но теперь, с иностранной поддержкой, и особенно с английской, он внезапно начал обретать достоинство и даже некую смутную торжественность — и «Популярный театр» был встречен более щедро и более благосклонно, чем любая другая театральная книга, которую я когда-либо видел, до или после. Это явление, как я уже сказал, было типичным. Детская масса суеверий, выдаваемая за цивилизованное мнение в Америке, была перевернута вверх дном за одну ночь одним авторитетным иностранным голосом. Я сам был фигурой в том же знакомом процессе. Все мои книги вплоть до «Американского языка» в основном получали враждебные отзывы. «Книга предисловий», в частности, была растерзана ортодоксальными критиками. Затем, как раз перед выходом «Американского языка», «Меркюр де Франс» опубликовал статью, восхваляющую «Книгу предисловий» в высоких, поразительных выражениях. Следствием этого стало то, что «Американский язык», гораздо более слабая работа, внезапно оказался полон достоинств, и критики величайшей респектабельности, которые игнорировали все мои прежние книги, напечатали чрезвычайно дружелюбные рецензии на него...

Но вернемся к Нейтану. Что так долго вводило в заблуждение членов «Драма Лиг» и других подобных напыщенных павлинов, заставляя их принимать его за просто сублимированного Алана Дэйла, так это его отказ воспринимать глупости всерьез, его легкая небрежность и избегание педагогики, его откровенный восторг от театра как от лавки зрелищ — прежде всего, его воинствующее иконоборчество и сокрушительное остроумие. То, что Крэг, человек умный, разглядел под этим, — это его необычайная способность различать фальшь и реальность, его широкая свобода от формул и предрассудков, его поразительное знакомство с литературой практического театра, его прочная основа в рациональной эстетической теории — прежде всего, его способность делать то, о чем он пишет, интересным, его необыкновенное мастерство. Это мастерство уже обеспечило ему большую аудиторию; он был в течение полудюжины лет, по сути, одним из самых читаемых американских театральных критиков. Но традиционное заблуждение, что проницательность и скука каким-то образом тождественны, скрывало жесткое и точное мышление, которое делало шоу. То, что было таким забавным, казалось обязательно поверхностным. Оставалось Крэгу показать, что эта видимость поверхностности была лишь видимостью, что критика Нейтана была хорошо спланирована и четко сформулирована, что в основе её лежала здравая теория театра, и литературы театра не меньше.

И что это была за теория? Вы не найдете её нигде изложенной в готовой формуле, но её контуры, безусловно, должны быть знакомы любому, кто читал «Еще одну книгу о театре», «Популярный театр» и «Представляет мистер Джордж Джин Нейтан». Вкратце, это доктрина, проповедуемая с таким пылом Бенедетто Кроче и его учеником доктором Дж. Э. Спингарном, и ими заимствованная у Гёте и Карлейля — доктрина, а именно, что каждое произведение искусства в основе своей уникально, и что дело критика — не вешать на него ярлыки и раскладывать по полочкам, а искать его внутренний замысел и содержание, и оценивать его в зависимости от того, насколько этот замысел выполнен и насколько это содержание значимо и ценно. Это прямая противоположность академической критической позиции. Профессор — это прежде всего составитель картотек; он должен классифицировать или погибнуть. Его шедевр — это сентенция: «это превосходно, но это не пьеса». У Нейтана гораздо более умный и гостеприимный взгляд. Его критерий, гибкий и неопределенный, враждебен только пустому, показному, мошенническому. Он отсекает пьесы с дряблой и искусственной сентиментальностью. Он отсекает дешевую мелодраму, как бы ярко она ни была представлена. Он отсекает лунную кашу плохих подражателей Ибсена и Метерлинка. Он отсекает всякую пустую болтовню и погоню за сенсациями. Но он пропускает любую пьесу, как бы она ни была задумана или спроектирована, которая содержит понятную идею, хорошо проработанную. Он пропускает любую пьесу драматурга, который изобретателен, оригинален и по-настоящему забавен. И он пропускает любой другой вид театрального зрелища, которое имеет честную цель, достигает этой цели сносно и представлено откровенно таким, какое оно есть.

Держите эту теорию в уме, и у вас будет ясное объяснение реальных выступлений Нейтана — во-первых, его беспощадное высмеивание бродвейских товаров и пустяков гениев из «Драма Лиг», а во-вторых, его горячая защита таких широко разнообразных людей, как Эвери Хопвуд, Флоренц Зигфельд, Людвиг Тома, лорд Дансени, Саша Гитри, Лотар Шмидт, Ференц Мольнар, Роберто Бракко и Герхарт Гауптман, у всех которых есть одно общее: они умны, полны идей и знают свое ремесло. В Европе, конечно, таких людей гораздо больше, чем в Америке, и некоторые из наименее значимых из них почти так же хороши, как наши лучшие. Вот почему Нейтан вечно объявляет о них и выступает за постановку их работ — не потому, что он предпочитает иностранное ради самого иностранного, а потому, что оно так часто сопровождается здравыми достижениями и стимулирующим примером для наших собственных художников. И вот почему, когда он берется за слезливую чепуху бродвейских донов, он делает это оружием комедии и даже фарса. Встает ли Огастес Томас со своей магией знахаря и воскресными банальностями, тяжело доказывая, что любовь сильнее меча, что чистое сердце спасет от электрического стула, что глаз быстрее руки? Тогда Нейтан выступает против него с хлопушкой и отлично упражняется на его панталонах. Позирует ли Беласко, держа палец на лбу, перед йоменами как Великий Художник, доказательством чего служит большая хромолитография ресторана Чайлдса и студия, похожая на антикварную лавку на Мэдисон-авеню? Тогда Нейтан смеется над ним и ставит его на место. И если какой-нибудь толстый носорог-актриса, выкапывая сальную пьесу какого-нибудь деревенского Расина, выпускает её банальные непристойности на вульгарную публику во имя Сексуальной Гигиены, претендуя таким образом преподать Великий Урок, и нарушить Заговор Молчания, и продолжить Благородную Работу Брие и компании, и тем самым спасти нетерпеливых флапперов от Жертвы Молоху на Алтаре — если такая нахальная и нелепая баба заполняет газеты своей чепухой, а крупнейший театр Манхэттена — жаждущими дураками? Тогда развязный Жан набрасывается на неё с мешком муки, наполненным пыльцой полыни, изгоняя её со сцены под аккомпанемент её собственного неземного чихания.

Естественно, ему приходится наносить удары часто. На одну честную пьесу, честно поставленную и честно сыгранную, Бродвей видит две дюжины, которые являются просто дешевым товаром. Посвящать серьезное изложение плохому качеству такого материала означало бы опуститься до ослиной тщетности Уильяма Уинтера. Иногда, впрочем, даже насмешки недостаточно; должно быть более краткое и драматическое отображение сущностной банальности. Ну что ж, почему бы не воссоздать её в манере Кроче — но подправив строчку здесь, цвет там? Результат — бурлеск, но бурлеск, который является самым глубоким и просвещающим видом критики. Кто забудет демонстрацию Нейтана того, что банальная пьеса Томаса была бы лучше, если бы её играли задом наперед? Великолепный бравурный номер, значительно превосходящий таланты любого другого американского писателя о театре, он одним ударом разбил легенду о Томасе. В маленьком томике под названием «Вверх дном» вы найдете много других таких уничтожающих острот. Нейтан не клеймит мелодраму с черной шапкой на голове, мучительно доказывая её неполноценность по сравнению с драмой Ибсена, Скриба и Еврипида; он просто садится и пишет маленькую мелодраму, настолько экстравагантно нелепую, что весь род рушится. И он не доказывает в четырех колонках воскресной газеты, что французские пьесы, переделанные на американский лад, испорчены; он просто показывает это испорчение в шести строках.

Этот метод, конечно, приводит к разбитым головам; он оскорбляет чувства нежных театральных шарлатанов; он провоцирует репрессии, более или менее скрытные и исподтишка. Театр в Америке, как и в большинстве других стран, управляется главным образом проходимцами. Люди, постоянно связанные с актерами, склонны перенимать качества актера — его идиотское тщеславие, его геркулесову глупость, его хроническую недооценку тех, кто лучше его. Миазма распространяется на драматургов и театральных критиков; первые скатываются в шарлатанство, а вторые — в трусливую и отвратительную нечестность. Среди таких сцен человек с позитивными идеями, цивилизованными вкусами и непоколебимой честностью — чужак, и он должен встретить всю враждебность, которую низшие слои людей проявляют к чужакам. Насколько мне известно, нет ни одного торговца требухой на Бродвее, который не пытался бы в то или иное время избавиться от Нейтана с помощью покушения. Он подвергался всем мерам, обычно эффективным против мятежных рецензентов, и, сопротивляясь им, он подвергался специальной обработке с помощью адских машин нового и поразительного дизайна. Ни один писатель для театра не был так сильно осаждаем, и ни один не был менее обеспокоен этим натиском. Более того, он никогда не делал ни малейшей попытки капитализировать этот барабанный бой — неизменный прием меньших людей. Насколько я знаю, а я был в тесном общении с ним в течение десяти лет, это не оказало на него абсолютно никакого влияния. Заядлый скептик, без малейшего следа мессианского бреда, он избегал робости с одной стороны и негодования с другой. Никто не мог быть менее похож на общественного мученика типа Меткалфа; его, вероятно, очень позабавило бы услышать аргумент, что его несокрушимая независимость (и часто несколько высокомерная брезгливость) принесла какую-то общественную пользу. Я иногда задаюсь вопросом, что удерживает такого человека в театре, еженощно дышащего плохим воздухом, глазеющего на гарцующих идиотов, сидящего бок о бок с хамами. Возможно, в основе лежит тайный романтизм — затаившийся остаток мальчишеского восторга от картона и блесток, ярких красок и успокаивающих звуков, нелепых героев и аппетитных девиц. Но скорее это чувство юмора — азарт человека, для которого жизнь — это зрелище, которое никогда не становится скучным — шоу бесконечно удивительное, забавное, шутовское, вульгарное, непристойное. Театр, в конце концов, это не жизнь в миниатюре, а жизнь, колоссально увеличенная, жизнь, отвратительно преувеличенная. Его эмоции в десять раз сильнее, чем в реальности, его идеи в двадцать раз идиотнее, чем у реальных людей, его свет, цвета и звуки в сорок раз ослепительнее и оглушительнее, чем у природы, его люди — гротескные бурлески всех, кого мы знаем. Вот развлечение для циника. И вот, может быть, объяснение верности Нейтана.