Что ж, суть в том, что эта новая схема была чрезвычайно успешной — что она окупилась как твердой наличностью, так и плодами духа. Нет никаких признаков того, что читателям «Санпейпер» — за исключением нескольких шарлатанов, которым нужно что-то продать, — не нравится ее новая энергия, предприимчивость и независимость. Напротив, есть все доказательства того, что им это нравится. Их число значительно увеличилось. Сама газета растет в достоинстве и влиянии. И каждая другая газета в Америке, которая решается на те же инновации, от «Уорлд» в Нью-Йорке до «Энквайрер-Сан» в Колумбусе, штат Джорджия, растет таким же образом. Я утверждаю, что «Нейшн» возглавил путь в этой реформе американской журналистики — что завтра за ним последуют многие газеты, как сегодня за ним следуют немногие. Его политика иногда возмутительна. Он часто попадает в прискорбные путаницы, сражаясь за свободу одной рукой и за большее количество законов другой. Он доктринерский, непоследовательный, воинственный. Он кричит за людей один день и проклинает их как мошенников на следующий. У него нет чувства приличия. Он иногда немного шумный. Но кто будет отрицать, что он честен? И кто будет отрицать, что, если брать один день с другим, он в целом прав — что его энтузиазм, если он иногда заставляет его витать в облаках вслед за мечтателями, по крайней мере никогда не заставляет его аплодировать мошенникам — что его неправота, когда он неправ, во всяком случае не является тупой, обезьяньей неправотой простой глупости? Его не любят непомерно, но не, я полагаю, честные люди, даже среди его врагов. Его не любят демагоги и эксплуататоры, мошенники великие и малые. Они все попробовали его «сникерсни», и у них у всех есть веская причина не любить его.
Лично я не подписываюсь под его политикой, кроме тех случаев, когда он открыто и без стыда выступает за свободу. У меня нет веры в политиков: хорошие и плохие, они кажутся мне единогласно ворами. Таким образом, я надеюсь, что могу кричать за него с некоторой грацией, несмотря на то, что мое имя появляется на его флагштоке. Как мое имя туда попало, я не знаю; я не получаю никакого вознаграждения из его казны и пишу для него очень редко, и то только в противоречии с его идеями. Мне даже приходится платить наличными за мою годовую подписку — странное и болезненное бремя для журналиста. Но я не знаю никаких других расходов (то есть светского характера), которые я делаю с большим удовлетворением или которые приносят мне лучшую отдачу. Большинство газет, которые я обречен читать, идиотские, даже когда они правы. «Нейшн» умен и поучителен, даже когда он неправ.
XIV. ОФИЦЕРЫ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ
Злая судьба преследует американский флот. Он является общим посмешищем не только политических шарлатанов, но и всех фальшивых «улучшателей» и похитителей душ, которые сейчас потеют, чтобы спасти нас. Если мистер секретарь Денби не позволяет Фолсам и Доэни грабить его имущество, то мистер секретарь Уилбур или Джозефус Дэниелс пытается превратить его в методистскую воскресную школу. Хуже того, флот получает больше, чем его справедливая доля национальной грязной работы. Ему поручено подавлять свободу слова на Виргинских островах, и ему делегировано пороть, вешать и резать бедных гаитян, превращая их таким образом в черных айовцев с деньгами в банке. В других местах мира такая неприятная работа поручается армии. Британская армия, например, совершает все массовые убийства, которые необходимы в Индии, а французская армия занимается любыми рутинными убийствами и увечьями, которые требуются в Сирии и Марокко. Но американский обычай возлагает все такие христианские начинания на флот.
Однако, если мои агенты не лгут, не кровь возмущает более высокопоставленных морских офицеров, а новая прямота, которая была навязана им. Они, как класс, отличные ребята и полны гордости за свою форму. Как офицеры, они все теоретически джентльмены, и многие из них таковы на самом деле. Они много путешествовали и знакомы с обычаями цивилизованного мира. Они знают, что прилично и подобающе. Что ж, попробуйте представить, как они должны себя чувствовать, когда читают ежедневные газеты. В один день они читают, что министр военно-морского флота приказал группе их коллег привлечь к ответственности женщину-медсестру за то, что она принесла пару кувшинов на борт морского угольщика. На следующий день они наблюдают, что высокопоставленный офицер морской пехоты заполнил газеты дотошным и возмущенным отчетом о том, что происходило за столом, где он был гостем в доме одного из своих подчиненных. Объяснения этого последнего эпизода были предложены, но они, безусловно, не объясняют его. Существенный и неизменный момент заключается в том, что один офицер настучал на другого, своего хозяина, — что незапамятные и неизменные обязательства гостя были принесены в жертву «правоприменению». Что случилось бы с английским морским офицером, который совершил бы такое нападение на кодекс? Что, действительно, случилось бы с честным Элком?
Но я здесь не утверждаю, что такие вещи должны происходить; я просто обращаю внимание на тот факт, что при демократии офицерам становится все труднее быть джентльменами, как этот термин обычно понимается в мире, и, возможно, также все менее вероятно. Мы, по-видимому, проходим через время меняющихся ценностей, и то, что считалось приличным нашими отцами, потеряет это качество завтра. Низшие слои людей, достигнув политической власти, теперь приступают к навязыванию своих идей своим лучшим, и некоторые из этих идей, естественно, имеют отношение к приличию. В Америке уже незаконно брать бутылку вина больному другу; через несколько лет это может стать также неприличным. И одновременно может стать вполне правильным идти в полицию с чем угодно, что сказано или сделано в доме друга. Лично я склонен противиться таким переменам, хотя бы из чистого упрямства, но я, безусловно, не питаю иллюзий, что противодействие им остановит их. Они вытекают естественно из характера обычного человека, теперь находящегося в седле, и поэтому непреодолимы. Он чрезвычайно и даже чрезмерно морален, но концепция того, что называется честью, ему недоступна. Если, например, он стремится к государственной должности, он считает, что совершенно правильно отказаться от одного убеждения и принять противоположное, чтобы получить голоса. И, попав на должность, он считает, что совершенно правильно держаться за нее любой ценой, даже ценой элементарного приличия.
Есть знакомый пример. Я имею в виду дело Кэткарта. В том случае высокопоставленный государственный чиновник оказался перед лицом неприятной дилеммы. С одной стороны, он был обязан возмутительным законом участвовать в публичной и непристойной погоне за женщиной, пойманной в прелюбодеянии. С другой стороны, он был обязан кодексом всех цивилизованных людей отказаться и воздержаться. Какой был выход для него? Выход, очевидно, был в том, чтобы уйти в отставку — другими словами, категорически отказаться выполнять любую такую низкую и отвратительную обязанность и отвергнуть как оскорбления почести и вознаграждения, предлагаемые за ее выполнение. Но, насколько я могу судить, он даже не думал об этом. Вместо этого он сыграл роль подлеца — и сохранил свою грязную работу. Его поведение, я полагаю, казалось вполне правильным подавляющему большинству его соотечественников. Газеты, обсуждая это, ни разу не предположили, что человек чести на его месте немедленно ушел бы в отставку. Вместо этого они просто осудили его за выполнение своего прямого долга по закону — то есть они предложили ему выйти из дилеммы, нарушив свою присягу. Это устройство характерно американское. Все справедливо и прилично, что сохраняет человеку его работу. Это было устоявшейся американской доктриной со времен Джексона.
Но, полагаю, лишь недавно ее стали защищать открыто, а ее антитезу клеймить как неким таинственным образом враждебную демократии. Мы обязаны этой переменой освобождению низших слоев, которое началось с Гражданской войны. Это освобождение породило, с одной стороны, огромный рост политической коррупции, а с другой — всплеск морального неистовства. Все характерные идеи черни начали отражаться в общественной жизни и законодательстве. Типичный американский государственный чиновник, который раньше был теоретиком, готовым пожертвовать всем, включая свою должность, ради своих идей, стал реалистом, готовым пожертвовать всем, включая свои принципы и свою честь, ради своей работы. Он с нами и сегодня, и с каждым годом он пахнет все хуже. Гровер Кливленд был, пожалуй, последним одиноким выжившим из старых времен. У него были свои недостатки, Бог свидетель, но никто не мог представить, чтобы он уступил черни ради голосов. Прав он был или неправ, он был сам по себе — и никогда более уверенно, чем когда, по народным меркам, он был неправ. В его преемнике, докторе Кулидже, мы имеем почти идеальный образец нового порядка. Кулидж — профессиональный приспособленец, который зарабатывал на жизнь этим искусством с ранней молодости. Невозможно представить, чтобы он пожертвовал своим политическим благополучием ради своих убеждений. У него есть тщеславие, но нет ничего, что можно было бы назвать достоинством или самоуважением. Автоматически представляешь, как он в деле Кэткарта делает в точности то же, что сделал его подчиненный. Он совершил много подобных поступков во время зловонного развития дела Фолла.
Этот общий упадок чести, очевидно, неизбежно вытеснит всех более порядочных людей из общественной жизни среди нас. Процесс, по правде говоря, уже зашел далеко. Я указываю на Конгресс. Я указываю на федеральную судебную систему. В обоих направлениях наблюдается рост приспособленцев и коленопреклоненцев и убыль независимых и уважающих себя людей. Судейская скамья, в частности, пострадала. Лучшие судьи, разрываемые между своим адвокатским уважением ко всякому закону и своим неизбежным убеждением, что многие из новых законов, которые они призваны исполнять, несправедливы и нечестны, склонны сбросить мантию и вернуться к практике. А их места занимают гибкие ничтожества, отобранные — и контролируемые — «Лигой борьбы с пьянством».
До недавнего времени армия и флот избегали этой всеобщей деградации. Их офицеры стояли в стороне от основной массы государственных служащих. Они занимали должности пожизненно, и предполагалось, что они не замешаны в политике. Не имея нужды заискивать перед чернью, они могли позволить себе презирать обычные лицемерия. Наследуя суровую и точную традицию профессиональной чести, они были тем, что называется джентльменами. Они не сплетничали друг о друге. У них была тонкая терпимость цивилизованных людей. У них было достоинство. Было так же невозможно представить морского или армейского офицера, играющего роль шпиона для «Лиги борьбы с пьянством», как представить его использующим салфетку в качестве носового платка или обращающимся в веру на методистском возрождении. Но я боюсь, что эти дни прошли. Давление извне, оказываемое через таких паяцев, как министр Уилбур, становится слишком тяжелым, чтобы его выносить. Хуже того, происходит распад изнутри, отчасти, возможно, из-за заполнения обоих ведомств штатскими из сточных канав, но отчасти также из-за изменений в методе отбора кандидатов в Аннаполис и Вест-Пойнт. Какова бы ни была причина, последствия уже очевидны. Через несколько коротких лет, возможно, мы увидим генерал-майора армии, проповедующего фундаментализм в Теннесси, и адмирала флота, идущего работать на «Лигу борьбы с пьянством».
XV. ЗОЛОТОЙ ВЕК
Остальные из нас, мучительно пробиваясь вперед, должны терпеливо ждать благ и плодов небесных; судья Элберт Генри Гэри, доктор права, председатель «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн», имеет их здесь и сейчас. Немногим людям в истории, я полагаю, было дано жить во вселенной, столь близкой к их сердечным желаниям. Пусть ученый экс-судья посмотрит на Восток или Запад, он найдет только сцены, которые его удовлетворят. Пусть посмотрит на Север или Юг, и его взор будет ласкаем, а жабры будут окроплены ладаном. Император и папа всех баббитов, он сидит в центре рая баббитов. Для него и ему подобных наступает Золотой век, и его герой — добрый Кэл.
Надеюсь, я не преувеличиваю. Без сомнения, судья Гэри в уединении своего кабинета потеет и негодует из-за несовершенств, невидимых остальным из нас. Он человек воображения и, смею сказать, обладает смелой и парящей фантазией. Он может вообразить Республику еще более добрую и любвеобильную, чем эта — то есть для баббитов. Он может даже, возможно, вообразить президента более невыразимого, чем Кэл. Но здесь мы переходим к чисто человеческим слабостям — сладострастным, фрейдистским грезам того, кто, как и все мы, имеет свои странные, козлиные настроения. Доктор Джон Роуч Стрэтон, полагаю, может вообразить улучшения в Священном Писании — здесь вычеркнуть абзац pro bonos mores, там вставить запятую для смысла. Я сам мечтал о солодовом напитке лучше, чем «Бюргерброй» из Пльзеня. Но я не подписываюсь под такими чрезмерными спекуляциями, и доктор Стрэтон тоже. Судья Гэри тоже держит язык за зубами. Остальные из нас, созерцая его, могут только завидовать ему. Огромная нация из 110 000 000 человеческих существ, все как один, кажется, организована с единственной целью — сделать его счастливым. Что бы он ни захотел, она делает. Ее законы сформулированы точно по его вкусу; ее общественная совесть одобряет его сторонников и проклинает его врагов; ее высшие государственные чиновники — его отличные друзья, покорные и послушные слуги. Когда он устраивает пир, судьи и послы спешат его украсить. Когда он хочет пообедать вне дома, ему рады в Белом доме. Газеты льстят ему. Труд лижет его руку. Его хмурого взгляда боятся в Сенате и на скамье подсудимых. В целом, его жизнь счастливее, чем у бродвейского актера, и если он не доволен, то только потому, что довольство физиологически невозможно для Homo sapiens.
Соединенные Штаты, я полагаю, первая великая империя в истории мира, которая основывает всю свою национальную философию на бизнесе. Были, конечно, выдающиеся торговые нации в прошлом, но ни одна не заходила так далеко. Даже в Карфагене была иерархия юнкеров, стоявшая выше купцов; у Ганнибала был даже наследный принц. И даже в Англии, нации лавочников по насмешке Наполеона, всегда была аристократия (состоящая в основном из военных флибустьеров, предприимчивых прелюбодеев, потомства последних, а в наше время — адвокатов-проходимцев, магнатов водевиля и владельцев желтых газет), которая держалась против людей торговли, даже ценой поглощения наиболее воинственных из них. Но здесь, в этой великой Республике Запада, искусство торговли — король, а судья Гэри — его великий визирь, как Кэл — его главный евнух. Никакая другая человеческая деятельность не приносит таких больших наград в деньгах и власти, и ни одна не почитается более щедро. Единственная цель нашей юриспруденции — обезопасить бизнес, сделать его риски малыми, а прибыль верной. Если права гражданина стоят на пути, то права гражданина должны быть принесены в жертву. По этому пункту наши высшие суды высказывались не раз, и в красноречивых, звонких выражениях. Судья Гэри и его друзья предпочитают сухих и унылых рабов тем, кто навеселе и счастлив. Также, к черту Билль о правах! Они предпочитают, когда идет забастовка, выиграть ее, а не проиграть. Долой, значит, блок пустых судебных запретов! Они потеют под критикой и дрожат под атакой. В кутузку, констебль, с большевиками!
Все это, конечно, было достигнуто не без борьбы. Годами Конституция стояла на пути — Конституция и определенные национальные суеверия, последние выросли из пустословия революционной трибуны. Но все эти препятствия теперь преодолены. Судейская скамья отдала судью Гэри бизнесу, а бизнес ответил взаимностью, предоставив здравых и вменяемых людей для скамьи. Сегодня юриспруденция свободна от оков. Когда год или около того назад Верховный суд наконец избавился от Четвертой поправки, эта запоздалая зачистка прошла почти незамеченной. Как я и сказал, судья Гэри должен быть счастливым человеком. Солнце светит на него со всех четырех сторон света. Конгресс, хорошо отрепетированный, играет для него мягкий джаз; епископы приносят ему его пунш; соломинка исходит из Белого дома и щекочет его за ухом. Но никогда его счастье не бывает больше, я полагаю, чем когда его мысли лениво обращаются к теме труда и он созерцает состояние профсоюзного движения в Федеральном Союзе.
За это состояние, ясно, он должен благодарить покойного Сэма Гомперса — этого великого идеалиста и легкую добычу. Если он послал меньше десяти сенокосилок роз на похороны Сэма, то он, право, скупердяй. Ибо Сэм сел на спину американского рабочего движения, когда оно начинало быть опасным, и ехал на нем так великолепно, что к концу его жизни оно стало ручным, как полосатый кот. Оно сохраняет этот характер и сегодня, и будет продолжать делать это до тех пор, пока длится гомперсовская иерархия — то есть до тех пор, пока судья Гэри и его друзья продолжают назначать наследников и правопреемников Сэма в громкие комитеты и приглашать их на пышные обеды. Тарелка похлебки и возможность произнести речь — этого всегда было достаточно, чтобы подкупить Сэма. А когда Сэм был подкуплен, 4 000 000 членов Американской федерации труда также были подкуплены. Где еще в мире есть великая профсоюзная организация, которая имеет столь долгую и почетную репутацию штрейкбрехера? Или которая столь усердно предана удержанию низших рядов труда в должной субординации? Если бы она была зачата и высижена самим судьей Гэри, она не могла бы быть более совершенной. Практически говоря, это вообще не рабочая организация; это просто воздушный матрас, вставленный между капиталом и трудом, чтобы защитить первого от второго. Созерцая его, смею сказать, судья Гэри чувствует тепло, мерцающее вдоль периферии его желудка, и если бы он не был христианином, он позволил бы себе хохот.
Самое сладкое я оставляю напоследок. Суды могли быть послушными, Конгресс мог быть посвящен правильному мышлению, труд мог пресмыкаться, а коллегия епископов могла аплодировать, но если бы в Белом доме был анархист, все это пошло бы прахом. Представьте тогда радость судьи Гэри при созерцании несравненного Кэла! Это почти как если бы в Нью-Йорке бутлегер стал королем. Достоинства этого человека, с точки зрения баббита, почти сказочны. Он кажется, в самом деле, едва ли человеком вообще, а скорее каким-то чудесным посещением или актом Божьим. Он — идеал, ставший видимым, если не слышимым, — совершенство, облаченное в визитку и выгуливаемое взад-вперед, как манекен в ателье верхней одежды. И не было никакой долгой тренировки его — никакого сезона сомнений и опасений. Природа извергла его во всеоружии, как новую звезду, выстрелившую в небеса. В нем философия баббита приходит к своей совершенной и трансцендентной форме. Бережливость для него — королева всех добродетелей. Он уважает деньги в каждой из их прекрасных форм — пенни, никели, даймы, доллары, пятидолларовые купюры и так далее ad infinitum. Он почитает тех, у кого они есть. Он верит, что они обладают мудростью. Он жаждет займа и использования этой мудрости. Он приглашает их на завтрак и слушает их. Вещи, которые они почитают, он почитает. Вещи, которых они жаждут, он жаждет дать им.