«Предубеждения: Пятая серия»

Мораль всего этого не потеряна для более компетентного меньшинства романистов, практикующих среди нас. Не было необходимости проповедовать ее мисс Кэтер, когда она взялась писать «Мою Антонию», или Абрахаму Кахану, когда он взялся за «Восхождение Дэвида Левинского», или Синклеру Льюису, когда он работал над «Баббитом». Все такие романисты видят сначала характер, а потом историю. Какова история «Баббита»? Кто помнит? Кто, в самом деле, помнит историю «Трех мушкетеров»? Но д’Артаньян и его друзья живут блестяще, и так, я верю, будет блестяще жить и Джордж Ф. Баббит — во всяком случае, до тех пор, пока Киванис не перестанет беспокоить, а его тип не перестанет быть реальным. Большинство молодых американских романистов, увы, похоже, не извлекают никакой выгоды из таких примеров. Их цель, по-видимому, — шокировать человечество живостью своей виртуозности и инакомыслием своих идей, и поэтому они наполняют свои романы крикливым письмом и банальной пропагандой, превращая своих персонажей в палки. Я читаю роман за романом, не получая никакого ощущения контакта с реальными человеческими существами. Я временами безмерно развлечен, а иногда просвещен, но редко уношу что-то, что можно запомнить. Когда я это делаю, это не идея, а человек. Как и все остальные, у меня долгая память на людей. Но идеи приходят и уходят.

Все это становится тем более примечательным, если учесть своеобразное богатство американской сцены на четко очерченных и колоритных персонажей. Наши национальные идеи, правда, в основном третьесортные, а некоторые из них почти идиотские, но, год за годом, мы, вероятно, производим больше живых и забавных людей, чем весь остальной мир вместе взятый. Более того, эти живые и забавные люди имеют тенденцию собираться в типы. Марк Твен поместил полдюжины из них в «Гекльберри Финна» и столько же в «Налегке», роман, замаскированный под историю. Монтегю Гласс собрал целую стаю для своих историй о Поташе и Перлмуттере, а Ринг Ларднер собрал еще одну стаю в своих исследованиях американского обывателя. Но молодые романисты, или, по крайней мере, подавляющее большинство из них, придерживаются своих палок. Таким образом, даже самые яркие и притягательные американские типы все еще не имеют историков и, кажется, обречены погибнуть и быть забытыми вместе с Биллем о правах. Баббит слонялся вокруг дюжину лет, ожидая Льюиса; остальные романисты страны глазели на него, не видя. Как долго они будут глазеть на американского политика? На американского президента университета? На американского полицейского? На американского юриста? На американского страхового агента? На фанатика сухого закона? На евангелиста-возрожденца? На бутлегера? На секретаря ИМКА? На «масло-яичного» дельца? На журналиста?

2

Я поставил политика во главу своего списка. Он, вероятно, воплощает больше типичных американских черт, чем кто-либо другой; он, в своих пределах, — архиамериканец. И все же как редко он попадает в роман! И как редко, попав туда, он бывает реальным! Я могу припомнить, правда, лишь один американский политический роман, имеющий хоть какую-то ценность как исследование характера, и это история Харви Фергюссона о Вашингтоне «Капитолийский холм» — серия случайных зарисовок, но все они яркие и правдивые. Фергюссон действительно понимает американского политика. В «Капитолийском холме» нет деления действующих лиц на демократов и республиканцев, прогрессистов и реакционеров, материалистов и идеалистов, патриотов и предателей; единственное деление — между мужчинами и женщинами, у которых что-то есть, и мужчинами и женщинами, которые этого хотят. В этом простом факте кроется большая часть странной реальности книги. Ибо правда о Вашингтоне заключается в том, что это не город политики в обычном и романтическом смысле; это, если что, город, почти лишенный политики. Люди в промышленных городах и на фермах воспринимают политические идеи всерьез; то, что они лелеют в этой области, они отказываются страстно сдавать. Но, насколько мне известно, в Вашингтоне нет и дюжины профессиональных политиков, высоких или низких, которые не выбросили бы за борт, немедленно и с радостью, каждую политическую идею, которой они якобы преданы, включая особенно каждую политическую идею, которая помогла им занять государственную должность, если бы выбрасывание ее за борт помогло им получить более высокую, более яркую и более прибыльную должность. Я говорю «высоких или низких», и я имею это в виду буквально. За полвека не было президента Соединенных Штатов, который не совершил бы в какой-то момент своей карьеры полный поворот кругом, чтобы продвинуть свою карьеру. Едва ли найдется сенатор Соединенных Штатов, который не переобувается по крайней мере трижды в течение одной сессии.

Романисты, пишущие о Вашингтоне, частично набираются из рядов вашингтонских газетных корреспондентов, возможно, самого наивного и нерефлексирующего корпуса грамотных людей в христианском мире, а в остальном — из рядов тех, кто читает депеши таких корреспондентов и воспринимает их всерьез. Результат — грубо искаженная и абсурдная картина жизни в столице. Выносишь представление, что основная вашингтонская драма основана на борьбе между могущественным и коррумпированным сенатором и честным молодым «улучшателем». Сенатор собирается продать Республику Стальному тресту, Дж. П. Моргану или японцам. «Улучшатель» разоблачает его, изгоняет из общественной жизни и наследует его должность. Любовный интерес обеспечивается прекрасной стенографисткой, которая крадет компрометирующие бумаги из сейфа сенатора, или женой посла, которая идет в Белый дом в 3 часа ночи и, рискуя своей добродетелью, будит президента и рассказывает ему, что замышляется. Все это чепуха. В Вашингтоне нет сенаторов, достаточно могущественных, чтобы проводить такие операции в одиночку, и очень немногие из них коррумпированы: их слишком легко одурачить, чтобы идти на расходы по их подкупу. Самая грозная взятка, которую средний сенатор получает от года к году, — это бутылка или две очень сомнительного скотча, и она с такой же вероятностью может прийти от агента Ассоциации производителей арбузов Южного Централа, как от Джона Д. Рокфеллера или микадо Японии. Нет в городе и честных молодых «улучшателей». Последний был выгнан до Мексиканской войны. Сегодня есть только джентльмены, ищущие что-то для себя — публичности, известности, власти, должностей — особенно должностей. Некоторые выбирают одну линию, некоторые другую. Дальше этого разница между ними не больше, чем разница между агентом сухого закона и бутлегером, или Твидлдумом и Твидлди.

Идеи в Вашингтоне ничего не значат, будь они политическими, экономическими или моральными. Вопрос не в том, что человек думает, а в том, что у него есть отдать, что стоит иметь. Десять лет назад профессиональный сторонник сухого закона имел в городе не больше веса, чем профессиональный астролог, ассириолог или удалитель бородавок; пять лет назад, доказав, что его банда может сделать или сломать конгрессменов, он получил все почтение, которое причиталось главному судье; теперь, когда «мокрые» волки преследуют его, он снова в тени. Если бы Уильям З. Фостер был избран президентом завтра, самые фанатичные люди Кулиджа сегодня на следующий день стекались бы в Белый дом и пытались поймать его взгляд. Кулидж, пока Хардинг был жив, был безвестным и бессильным малым, на которого все смотрели с презрением. В тот момент, когда он взошел на трон, он стал «Мастерским разумом». Фергюссон вложил все это в «Капитолийский холм», который является не историей борьбы между Истинным и Ложным в политике, а простой сказкой о борьбе типичного вашингтонца к вершине — сказкой, которая должна быть вдохновением для каждого ротарианца в стране. Он начинает как мелкий чиновник в самом Капитолии, рассылая конгрессменские речи избирателям в степях; он заканчивает во главе сверкающего банкетного стола, с сенатором по одну сторону от него и членом кабинета по другую — человек, который каким-то образом получил власть в свои руки и может раздавать должности, и, таким образом, является несомненным «кем-то». Каждый в Вашингтоне, у кого есть должности для раздачи, — это «кто-то».

Эта вечная борьба грязная, но, как показал Фергюссон, она также чрезвычайно забавная. Она выявляет, как говорят моралисты, худшее, что есть в человеческой природе, что всегда самое очаровательное. Она сводит всех людей к одному общему уровню позора и тем самым избавляет их от их обычных фальшивых лиц. Они приобретают новую человечность. Перестав быть Стражами Конституции, Врагами Интересов, Апостолами Экономики, Пророками Мира во всем мире и тому подобными банши, они становятся обычными людьми, как Джон Доу и Ричард Роу. Видишь их потеющими не жидким идеализмом, а настоящим потом. Они надеются, боятся, стремятся, страдают. Их грабят не Дж. П. Морганы, а расчетливые красотки. Они идут в Белый дом не для того, чтобы спорить о Мировом суде, а чтобы захапать патронаж. От начала до конца хроники Фергюссона нет абсолютно никакого упоминания о тарифе, или о фермере и его бедах, или о бюджетной системе, или о дальневосточном вопросе. Я удивляюсь, что больше американских романистов не обратились к этому сочному и восхитительному материалу. Запас бесконечен и лежит широко открытым. Шести месяцев в Вашингтоне достаточно, чтобы загрузить амбициозного романиста на всю вечность. (Подумайте о том, что Джордж Мур сделал из своего одного любовного романа, еще в 1877 году!) Вашингтонские корреспонденты, конечно, смотрят на это, не видя, как и все вашингтонские романисты, кроме Фергюссона. Но это ничего не значит. Вашингтонский корреспондент — это человек с особым талантом не видеть того, что перед его глазами. Я видел, как целое стадо их просидело на национальном съезде, ни разу не рассмеявшись.

Фергюссон в «Капитолийском холме» придерживается в основном того конца Пенсильвания-авеню, который дает его книге название. Я полагаю, что задатки гораздо лучшего романа о вашингтонской жизни можно найти на другом конце, а именно в и вокруг алебастровой клетки, в которой обитает наследник Вашингтона, Линкольна и Честера А. Артура. Почему, в самом деле, никто никогда не помещал kaiserliche Majestät в художественную литературу — кроме, конечно, как бесплотный дух, смутно излучающий идеализм? Разоблачения в расследовании Доэрти дали намек на нетронутые богатства — но достаточно драматического и даже мелодраматического материала, не опускаясь до скандала. Президент — человек, как и все мы. Он может смеяться и может стонать. Бывают дни, когда завтрак ему подходит, и дни, когда нет. Его глаза имеют обычные оптические свойства: они могут видеть милашку так же далеко, как члена Комиссии по торговле между штатами. Все воронки интриг направлены на него. Он — общая мишень каждого громкоговорителя. Ни у одного другого человека в этой печальной долине нет так много должностей, чтобы раздавать, или хотя бы наполовину столько. Попробуйте представить день в его жизни, от рассвета до полуночи. Сделайте это, и у вас будет лучший американский роман, о котором когда-либо слышали.

3

Но я забываю о других своих кандидатах — например, об американском президенте университета. Я имею в виду, конечно, президента университета новой шестицилиндровой, с воздушным охлаждением, четырехколесной тормозной модели — наполовину шарлатан, наполовину провидец и полностью «достигатор» — бойкий, деловой, доверительный, хватающий за пуговицы, «свой в доску» парень, который разглагольствует перед Ротари и Киванис, вытягивает миллионы у ростовщиков, пугая их большевизмом, и таким образом строит свою колоссальную педагогическую бойню с ее десятками тысяч студентов, профессорами сыроделия, инвестиционных ценных бумаг и чирлидинга, своей плеядой футбольных звезд и общим воздухом цирка Барнума. Почему этот поразительный шарлатан не попал в книгу? Он буквально кричит о любящем бальзамировании в стиле Баббита. Он не только потрясающе плутовской и забавный сам по себе — конечный наследник Абеляра, Калиостро, Инкриза Мэзера, сестер Фокс, Песталоцци, доктора Маньона, Годи из «Дамского журнала» и Дэниела Дрю — он также полностью и великолепно характерен для великой страны, в которой мы живем. Ни одна другая страна никогда не производила ничего подобного. Ни одна другая страна, я подозреваю, не потерпела бы его. Но здесь он живет и процветает, превосходный и совершенный американец — и все же наши романисты все пренебрегают им.

Хуже и еще невероятнее то, что они пренебрегают самым американским из всех американцев, самим Ur-Amerikaner — а именно, злобным моралистом, христианином, превратившимся в каннибала, шныряющим и нелепым пуританином. Где есть американский роман, в котором он хотя бы наполовину обрисован? Есть, конечно, проблески его в «Песне жаворонка» Уиллы Кэтер и в «Баббите», и есть более сложный, но все еще неполный очерк в «Истории сельского города» Э. У. Хоу. Но Хоу, к сожалению, имел других рыб для жарки: он блестяще вставил своего буколического ханжу, а затем перешел к мелодраме и мукам молодой любви. Так же и с Льюисом и мисс Кэтер. Таким образом, хотя Пуританский Отец лежит великолепно забальзамированным на страницах Готорна, его наследник и правопреемник сегодняшнего дня, высокоэффективный «улучшатель», пророк суровых и неисполнимых законов, неизлечимый реформатор и зануда — этот милый малый все еще ждет своего анатома.

Какой роман в нем! В самом деле, какая полка романов! Ибо он имеет столько форм, сколько есть разновидностей человеческого заблуждения. Иногда он — евангелист-халтурщик, потеющий, чтобы превратить Оклахома-Сити или Алтуну, штат Пенсильвания, в Новый Иерусалим. Иногда он — наемник Антисалунной лиги, поклявшийся в обеспечении соблюдения закона. Иногда он — строгий саббатианец, вопящий о полиции всякий раз, когда замечает соседа, моющего бутылки или наводящего лак на «Форд» в воскресное утро. Опять же, он — крестоносец против порока, преследующий «алую даму» с яростными христианскими криками. Еще опять же, он — комсток, изнашивающий глаза в поисках грязи. Он может быть даже женщиной — дамой с докторской степенью в шляпе из линолеума, патрулирующей ковбойские городки и городские трущобы, раздающей назидательную литературу, обучающей бедных польских женщин, как заводить детей. Какова бы ни была его форма, он потрясающе гротескный и потрясающе забавный — и всегда он сочится национальными соками, всегда он так же полностью американец, как бутлегер или студенческая кричалка. Если он вообще существует в других странах, то только в рудиментарных и аберрантных формах. Попробуйте представить французского Уэйна Б. Уилера, или испанского Билли Сандея, или немецкого Уильяма Дженнингса Брайана. Это так же невозможно, как представить Кулиджа в Риме Юлия.

С самых ранних дней, как всем известно, американская юриспруденция основывалась на аксиоме, что первая обязанность каждого гражданина — следить за своими соседями, и особенно за теми, кому он завидует или кого иначе не любит. В этой великой и могущественной нации не существует такой вещи, как частная жизнь. Деревенщины в Айове, пренебрегая своим рогатым скотом, имеют право, кажется — нет, священный долг! — заглядывать в мой дом в Балтиморе и говорить мне, что я могу и чего не могу пить во время еды. Оборванный методистский проповедник в Бостоне берет на себя смелость решать, что я могу читать. Малоизвестный и неумный чиновник в Вашингтоне, вдохновленный Богом, определяет, что я могу получать по почте. Я не должен покупать лотерейные билеты, потому что это оскорбляет моральное чувство Канзаса. Я должен соблюдать воскресенье как субботу, что противоречит Книге Бытия, потому что так приказано людьми, которые верят, что Книга Бытия не может ошибаться. Таковы законы величайшей свободной нации, когда-либо виденной на земле. Мы все управляемся ими. Но правительство законов, конечно, — лишь фантазм политических теоретиков: вещь всегда оказывается, при проверке, на самом деле правительством людей. В Соединенных Штатах, мне кажется, существует тенденция к тому, чтобы такие люди все чаще происходили из класса профессиональных «улучшателей». Не банкиры управляют номинальными главами государства, как верят либералы, и не так называемые боссы, как верят сами боссы, а ханжи. И что такое ханжа? Что означает это слово? Оно означает именно то, о чем вы неизбежно думаете, когда слышите его. Ханжа есть ханжа. Он несет божественное поручение регулировать и улучшать остальных из нас. Он точно знает, что для нас лучше. Он — то, что Хоу называет Хорошим Человеком. Пока вы и я грешны, он не может спать. Пока мы счастливы, он охотится за нами.

Я рискну предположить, что в ханже есть по крайней мере сорок романов — то есть сорок хороших. Он имеет, как я сказал, столько форм, сколько демонов, которые ездят на нем, и каждая из них должна заставить компетентного романиста, подлинно призванного к призванию, прыгнуть в воздух с громкими осаннами и плюнуть на свои руки. Его психология остается загадочной. Фрейдисты, я полагаю, неправильно поняли его, а психиатры избегали его. Каковы источники его своеобразного бешенства преследовать и наказывать своих ближних? В результате какого процесса злокачественной евгеники он вылупляется? И какова его типичная история жизни? Вот работа для романиста, то есть для профессионального анатома характера. Я верю, что Фрэнк Норрис, если бы он жил, взялся бы за это с энтузиазмом и добился бы большого успеха в исполнении. Норрис, как и Драйзер после него, имел романтическую и даже мистическую склонность, но в основе своей он был сатириком — а американский пуританин был создан для сатириков, как кошачья мята для кошек. Легко смеяться над ним, но трудно ненавидеть его. Он вечно в положении человека, пытающегося вычерпать океан жестяной кружкой. Он будет изувечен, а шанс, который он предлагает, будет упущен, если романист, который берется за него, в конце концов забудет трагедию под его комедией. Я знал много американских ханжей в свое время, некоторых из них близко. Они все были глубоко несчастными людьми. Они страдали так же сильно, как Прометей, прикованный к своей скале, с канюками, исследующими его печень. Романист, слепой к этому главному факту, никогда не поймет тип. Нужна ирония — но прежде всего нужна жалость.

4

То же касается и другого типа, который также ждет своего Теккерея: а именно, американского журналиста. Большинство американских романистов, прежде чем бросить вызов Достоевскому, проходят стажировку в публичной прессе и, таким образом, имеют возможность изучить и постичь особенности журналистского склада ума; тем не менее остается фактом, что во всей американской литературе нет ни одного подлинного газетчика, выписанного в широком масштабе. Как и в случае с «морализатором», существуют отличные краткие наброски, но нет адекватного портрета журналиста в целом — от его начал в качестве романтичного юного репортера до финала в образе баббита, правильного в каждой своей мысли и пустого, как кувшин. Здесь, я полагаю, кроется подлинная трагедия. Здесь тот материал, который входит во всю литературу первого класса. Здесь человеческий характер в состоянии распада — главная тема любого серьезного романиста, о котором когда-либо слышали, от Филдинга до Золя и от Тургенева до Джозефа Конрада. Я не знаю ни одного американца, который начинал бы с более высоких стремлений, чем журналист. В своей первой фазе он искренне романтичен. Он планирует быть одновременно художником и моралистом — мастером прекрасного слова и торговцем здравыми идеями. Заканчивает он, как правило, самым удручающим ослом в своем сообществе — это если его карьера продвигается к тому, что называется успехом. Он становится хранилищем всех его худших заблуждений и суеверий. Он становится любимцем всех его мошенников и идиотов и отчаянием всех его честных людей. Он состоит в хорошем клубе, а вступительным взносом была его душа.

Здесь я говорю со знанием дела, ибо я активно практикую как журналист уже более четверти века и имею огромное знакомство в этом ремесле. Я мог бы назвать человека, который точно соответствует моим характеристикам, в каждом американском городе к востоку от Миссисипи, и воздерживаюсь от этого только по совету адвоката. Я не говорю, что все журналисты идут этим путем. Отнюдь! Многие спасаются, терпя неудачу; некоторые даже спасаются, преуспевая. Но большинство поддается. Они начинают с высокими надеждами. Они заканчивают с надежной работой. В карьере любого такого человека, как мне кажется, есть материал для литературы высочайшего порядка. Он интересен по своей сути, ибо его ранняя амбиция по крайней мере не низменна — он не рождается дождевым червем. И он интересен как фигура в драме, ибо он постепенно падает, сопротивляясь все это время силам, которые превосходят его мощь. Если он не справляется, то не потому, что он не хочет или слаб, а потому, что сама планка слишком высока. Вот трагедия — и вот Америка. Ибо проклятие этой страны, как и всех демократий, заключается именно в том, что она относится к своим лучшим людям как к врагам. Цель нашего общества, если можно сказать, что у него есть цель, — выгладить их. Идеальный американец, в общественном смысле, — это респектабельный вакуум.

Я подбрасываю этого типичного американского журналиста сонму романистов Федерального Союза и приглашаю их взяться за дело. В нем есть отличный роман — отличный характерный набросок и отличная картина американской сцены. Он репрезентативен и все же не банален. Люди узнают его, и все же они не знакомы с ним. Пусть беллетристы возьмутся за него! Но пусть они помнят, что, как и в случае с «морализатором», его нельзя изображать в тоне высокомерных насмешек. Он — обломок, но он не поддался штормам без сопротивления. Пусть он будет изображен иронично, как Льюис изобразил Баббита, но пусть он будет изображен также с жалостью. Он не комедиант, а трагик. Прежде всего, пусть он будет изображен без всякого выкрикивания теорий. Его простая история достаточно пронзительна.

Он слишком сложен? Тогда я предлагаю замену: американский полицейский. Безусловно, давно пора ему попасть в книгу. Я посвящаю его романистам нации немедленно и одновременно предоставляю им весь сюжет, который им понадобится. Дебил с IQ 53, отчаявшись когда-либо получить работу получше, идет в полицию и начинает обходить участок. Случайная услуга владельцу салуна делает его сержантом, и после этого он медленно поднимается по лестнице. В конце он — инспектор, руководящий операциями против сказочной волны преступности, выдуманной городским редактором бульварной газеты. Разве этого недостаточно? Какую яркую и волнующую картину американской жизни можно было бы из этого извлечь! Какой там юмор и какая подлинная драма! И материалы не являются эзотерическими. Голова каждого газетного репортера ими набита. Я сам мог бы сделать такую работу в десяти томах фолио. Девять молодых журналистов из десяти, я полагаю, стремятся к роману. Что ж, вот шанс написать роман, такой же хороший, как «Баббит».

XI. О ЖИЗНИ В БАЛТИМОРЕ

Некоторое время назад, написав в выдающейся балтиморской газете о Балтиморе моего детства, я позволил себе красноречивый пассаж о его очаровании и высказал мысль, что почти все это очарование исчезло. Чистая риторика, я очень боюсь. Старое очарование, по правде говоря, все еще сохраняется в городе, несмотря на неистовые усилия «улучшателей» и дельцов, которые в последние годы заменили всю его древнюю булыжную мостовую на асфальт, украсили его «Великими Белыми Путями» и пригородными бульварами, окружили его вонючими сталелитейными заводами и нефтеперерабатывающими предприятиями и увеличили его население с 400 000 до 800 000 человек. Я никогда не осознаю этот факт острее, чем когда возвращаюсь в него из Нью-Йорка. Позади меня остается величайший город современного мира, в котором денег больше, чем во всей Европе, а клоунов и блудниц больше, чем во всей Азии, и все же в нем не больше очарования, чем в цирковой площадке или второсортном отеле. Он не может показать ни одной по-настоящему выдающейся улицы. В нем нет ни одного парка, который был бы прекраснее кладбищенского участка. Он лишен манер, как лишен и манерности. Сбежать из него в такой древний и солидный город, как Балтимор, — это как выйти из футбольной толпы в тихое общение с прекрасной особой, которая к тому же любезна и обладает даром утешения для измученных и отчаявшихся людей.

Я признался в риторике, но здесь я ею точно не злоупотребляю. В течение двадцати пяти лет я сопротивлялся постоянному искушению переехать в Нью-Йорк, и сегодня я сопротивляюсь ему легче, чем когда оно только возникло. Я, пожалуй, самый упорный пригородный пассажир, о котором когда-либо слышали, даже в этом Вавилоне пассажиров. Мой офис находится на острове Манхэттен и находится там с 1914 года; однако я живу, голосую и существую в Балтиморе и возвращаюсь туда, как только позволяет работа. Если мой стол пустеет в 3 часа дня, я прыгаю на поезд в 3:25. Впереди четыре долгих часа в «Пуллмане», но первый — самый худший. Моя спина, во всяком случае, обращена к Нью-Йорку! Позади остается место, пригодное только для грубого дела добывания денег; впереди — место, созданное для того, чтобы ими наслаждаться.

Что делает Нью-Йорк таким ужасным, я полагаю, — это главным образом тот факт, что подавляющее большинство его жителей были вынуждены избавиться от одного из самых старых и мощных человеческих инстинктов — инстинкта создания постоянного дома. Теснимые, толкаемые и эксплуатируемые без жалости, они потеряли чувство, что какая-то часть земли принадлежит им, и поэтому они просто живут лагерем, как бродяги, ожидая, что придут констебли и прогонят их. Я здесь не говорю о бедных (Бог знает, как они вообще существуют в Нью-Йорке!); я говорю об обеспеченных, даже о богатых. Самый богатый человек в Нью-Йорке никогда не уверен, что дом, в котором он живет сейчас, будет его в следующем году — что он сможет противостоять постоянному давлению расширения бизнеса и роста цен на землю. Я знал настоящих миллионеров, которых таким образом выгоняли из их домов и заставляли переезжать в квартиры. В Балтиморе тоже существует такое же давление, конечно, но оно не является угнетающим, ибо домовладелец может встретить его, уступив наполовину. Это может заставить его переехать в пригороды, даже в соседнюю сельскую местность, но он все еще находится в прямом контакте с городом, разделяя его жизнь, и где бы он ни оказался, он может занять оборону. Но на острове Манхэттен его быстро останавливают реки, и как только он их пересекает, он с таким же успехом может переехать в Сиракузы или Трентон.

В девяти случаях из десяти он пытается избежать их пересечения. То есть он переезжает в более убогие кварталы на самом острове и платит за них больше. Его дом уступает место квартире — предлагающей, возможно, вдвое меньше места для его товаров и имущества, чем предлагал его дом. В следующем году он в квартире поменьше, и три четверти его товаров и имущества исчезли. Еще несколько лет, и он в двух или трех комнатах. Наконец, он оказывается в отеле. В этот момент он перестает существовать как глава дома. Его помещения в точности такие же, как помещения 50 000 других людей. Фасад, который он представляет миру, — это просто анонимная дверь в мрачном коридоре. Внутри он живет как сардина в банке. Такое жилище, должно быть ясно, нельзя назвать домом. Дом — это не просто временное пристанище: его сущность заключается в его постоянстве, в его способности к накоплению и упрочению, в его качестве представлять во всех деталях личности людей, которые в нем живут. С течением лет он становится своего рода музеем этих людей; они придают ему непередаваемую атмосферу, отделяющую его от всех других домов, как одно человеческое лицо отделяется от всех остальных. Это одновременно убежище от мира, сокровищница, замок и святилище целой иерархии сугубо личных и могущественных богов.

Эта концепция дома не может пережить образ жизни, который преобладает в Нью-Йорке. Я видел, как она разваливается на моих глазах в домах моих собственных друзей. Интенсивная скученность в городе, а также беспокойство и несчастье, которые ее сопровождают, делают почти невозможным для кого-либо накопить материалы дома — тривиальные, случайные и часто гротескные вещи, которые собираются вокруг семьи, как слава и долги собираются вокруг государства. У ньюйоркца нет места, чтобы их разместить; поэтому он учится жить без них. В конце концов он становится чужаком в доме, в котором живет. Все больше и больше он стремится быть не более чем «Работой № 16432b» из той или иной студии декоратора. Я знаю одного ньюйоркца, человека со значительными средствами, который переезжает каждые три года. Каждый раз, когда он переезжает, его жена продает все содержимое квартиры, которую она покидает, и нанимает декоратора, чтобы обставить новую. Для меня, во всяком случае, такой образ жизни был бы невыносим. Очарование возвращения домой, как я его вижу, — это очарование возвращения к тому, что неразрывно мое собственное — к вещам знакомым и давно любимым, к вещам, которые принадлежат только мне и никому другому. Я прожил в одном доме в Балтиморе почти сорок пять лет. Он изменился за это время, как и я, — но каким-то образом он все еще остается прежним. Никакой мыслимый шедевр декоратора не мог бы дать мне такого же покоя. Он — такая же часть меня, как мои две руки. Если бы мне пришлось покинуть его, я был бы так же определенно искалечен, как если бы потерял ногу.

Я верю, что это чувство очага, незапамятных ларов и пенатов, бесконечно сильнее в Балтиморе, чем в Нью-Йорке, — что оно действительно лучше сохранилось там, чем в любом другом крупном городе Америки, — и что его стойкость объясняет превосходное очарование города. Конечно, есть тысячи балтиморцев в квартирах, но я не знаю ни одного, для кого квартира казалась бы чем-то большим, чем временная мера, замена, необходимое и временное зло. Все они планируют выбраться, найти место в доме в одном из новых пригородов, возобновить жизнь в доме. То, что они видят вокруг себя, слишком болезненно не их. Ньюйоркец просто потерял это недовольство. Он бродяга. Его представления о приятном становятся представлениями актера водевиля. Он приобретает поверхностность и неприятность любого другого бездомного человека. Он высокообразован и непомерно пошл. Этот факт, несомненно, объясняет отсутствие очарования, которое находишь в его городе; тот факт, что нормальный человек из Балтимора — почти его полная противоположность, объясняет очарование, которое там есть. Человеческие отношения в таком месте стремятся к прочной долговечности. Круг друзей человека становится своего рода расширением его семейного круга. Его контакты — с мужчинами и женщинами, которые укоренены, как и он сам. Они не переезжают все время, и поэтому они не меняют своих друзей все время. Таким образом, складываются прочные отношения, и когда судьба приносит неожиданные перемены, они переживают эти перемены. Люди, которых я знаю и уважаю в Балтиморе, — это, в целом, люди, которых я знаю и уважаю давно; даже те, кто вошел в мой круг относительно недавно, кажутся долговечными. Но из людей, которых я знал лучше всего, когда впервые начал ездить в Нью-Йорк двадцать пять лет назад, сегодня ни один не является другом. Из тех, кого я знал лучше всего десять лет назад, не наберется и шести друзей. Остальные потерялись в суматохе, и друзья сегодняшнего дня, я иногда боюсь, потеряются таким же образом.

В человеческих отношениях, которые столь случайны, редко бывает какое-либо удовлетворение. Именно наши ближние делают жизнь для нас сносной и придают ей цель и смысл; если наши контакты с ними легки и легкомысленны, чего-то не хватает, и это нечто первостепенной важности. Я утверждаю, что в Балтиморе, при медлительной и осторожной социальной организации, согретой южным солнцем, такие контакты более долговечны, чем где-либо еще, и что жизнь, как следствие, более приятна. Внешних украшений жизни там предостаточно — такой же запас, действительно, для любого рационального вкуса, как и в самом Нью-Йорке. Но есть и нечто гораздо лучшее: традиция здравой и комфортной жизни. Балтиморец — это не просто Джон Доу, изолированный индивид Homo sapiens, в точности похожий на любого другого Джона Доу. Он — Джон Доу из определенного места — из Балтимора, из определенного дома в Балтиморе. Не случайно все народы Европы очень рано в своей истории отличали своих лучших людей, добавляя «из» того или иного места к их именам.

XII. ПОСЛЕДНИЙ НОВОАНГЛИЧАНИН

Покойный профессор Гарварда Барретт Уэнделл, чьи письма были собраны в величественный том М. А. ДеВольфом Хоу, вероятно, войдет в историю как последний цветок пуританской культуры. Сам отнюдь не чистокровный новоангличанин, ибо его фамилия была явно голландской, он все же имел достаточно новоанглийской крови, чтобы чувствовать себя полностью принадлежащим к этому заброшенному региону, и был принят как достойный его представитель всеми его племенными вождями. Он был пропитан его традицией и почитал его героев. То, что исходило из Новой Англии, казалось ему добродетельным и прекрасным, или, как он мог бы сказать, джентльменским; то, что исходило из остальной части страны, было просто варварским.

Тем не менее Уэнделл сам был ходячим доказательством того, что все, чем он восхищался, уходит в тень, ибо, как он ни старался, он не мог, будучи современным человеком, втиснуть себя в старую пуританскую форму. Снова и снова он предпринимал попытки сделать это, но всегда, когда он боролся с крышкой, дьявольское, иконоборческое настроение овладевало им, и он вскакивал и издавал непристойный вопль. Гарвард, встревоженный и обеспокоенный, никогда не знал, что с ним делать. Его принципы были, по-видимому, безупречны; он был, по нынешнему выражению, последовательным «улучшателем» утраченного Золотого века, его славы и великих дел. И все же, всякий раз, когда в ответ раздавалось одобрение, он строил насмешливую гримасу и говорил что-то ужасное. Кембриджский кампус до сих пор согрет этими насмешками. Что спасло его от полной бесчестия, так это тот факт, что, когда они действительно презирали пуританские нравы и гносеологию, они были безопасно поверхностными — то есть они никогда не ставили под сомнение основы. У Уэнделла было много чего сказать о преходящих крайностях и идиотизмах демократии, видимых в его время, но он тем не менее верил во все первичные демократические заблуждения и даже красноречиво их защищал. Он был едким критиком всего образовательного процесса и дошел до того, что в своем собственном отделении английского языка отрицал его какую-либо ценность вообще; тем не менее он оставался романтичным гарвардцем до конца своих дней и почитал alma mater вместе с лучшими из них. Он должен был ясно видеть, что в культуре Новой Англии осталось мало здравого и солидного, что остальная часть страны мало в ней нуждается и быстро ее превзойдет; все же он цеплялся за суеверие, что нелепые теологи его ранних дней составляли интеллектуальную аристократию, и даже написал книгу, восхваляющую самого абсурдного из них, Коттона Мэзера.

Уэнделл, по сути, был двумя людьми, отдельными и различными, и они часто воевали. Один из этих людей был высокоинтеллектуальным (хотя, конечно, не очень ученым); другой был романтиком под чарами распадающейся традиции. Последний был более обаятельным, но часто жертвой просто лирической фантазии. Картина американского характера, которую Уэнделл представлял зевающим толпам в своих лекциях в Сорбонне, была своего рода фантастическим хромо первобытного новоанглийского характера, увиденным через девять слоев янтарного желатина — короче говоря, вещь столь же причудливая, как отчеты о Революции, которые раньше были в школьных учебниках. «В основе своей, — сказал он однажды где-то еще, — мы верим в честную игру». Трудно было бы представить более неточное высказывание. Если какое-либо единственное качество действительно отличало американца от всех других цивилизованных людей с самого начала, то это его неспособность очистить борьбу от страсти, его сильное нежелание признать хоть какую-то заслугу за другим парнем; — короче говоря, его неспортивность. Наша история — это история меньшинств, подавленных дубинками. Даже дуэль, в течение тех немногих лет, что она процветала в Америке, приобрела свирепость, неслыханную в других местах. Джентльмены, выходя на рассвете, стреляли на поражение. Аарон Берр был типичным американцем; Гамильтон был англичанином. В других областях Уэнделл предавался подобным сентиментальностям. Он отреагировал на шок недавней войны правильным образом банкира с Стейт-стрит. Он поддался кулиджевскому вздору еще в 1920 году. И все же всегда остроумный Уэнделл останавливал и сдерживал ортодоксального романтика. Дань уважения ему со стороны профессора Куно Франке, процитированная мистером Хоу, — это дань уважения не только джентльмену, но и человеку здравого смысла. И даже посреди своих банальных размышлений о том, не окажется ли Кулидж, в конце концов, янки-Линкольном, он ясно видел «маленького, с лицом как топорик, бесцветного человека, с плотно сжатым, тонкогубым ртом» — другими словами, третьесортного адвоката из маленького городка, набитого прописными истинами из учебников и совершенно лишенного воображения. Он видел также правду о Вильсоне и изложил ее язвительно в письме своему другу Р. У. Кертису.

Книги Уэнделла, я полагаю, теперь все мертвы, даже его произвольная и невежественная, но весьма забавная «Литературная история Америки». Его том о Шекспире, опубликованный в 1894 году, вызывает восхищение у сэра Артура Квиллера-Куча и миссис Эдит Уортон, но никто другой, кажется, его не помнит. Его романы и драмы давно забыты. Его «Английская композиция» была и остается школьным учебником; сам он в старости сомневался, что она достигла даже своей педагогической цели. Его политические эссе, некогда столь скандальные, теперь читаются как ереси эпохи Джефферсона. Что же тогда остается от профессора Барретта Уэнделла, бакалавра искусств, доктора литературы? Гораздо больше, я полагаю, чем просто призрак. Когда, действительно, список американских литераторов будет наконец составлен и великие дела каждого будут записаны, окажется, что Уэнделл тоже что-то сделал и что то, что он сделал, имело значительную важность. В нескольких словах, он помог отвлечь критику от книг к самой жизни — он был одним из первых, кто увидел, что литература — это, в конце концов, всего лишь литература — что ее нельзя понять, не зная чего-то об обществе, которое ее породило. Даже По, мастерский критик, каким он был, упустил этот очевидный и важнейший факт. Его обсуждение книг происходило в своего рода вакууме. У него были блестящие (и часто здравые) мнения по каждой технической проблеме, которую можно вообразить, и по каждому вопросу вкуса, но слишком часто он упускал из виду тот факт, что его автор был также человеком и что то, что автор написал, человек должен был сначала обдумать, прочувствовать и выстрадать. Уэнделл избавился от той узкой книжности, которая все еще сохранялась у Лоуэлла. Он был прежде всего критиком не литературных манер и поз, а человеческого существования при Республике. В нем не было никакой ученой аффектации, несмотря на все его поверхностное актерство, его восторг от того, что он производит впечатление на второкурсников. Он не зарывался носом в книги; он выходил и смотрел на мир, и то, что он там видел, невероятно забавляло его и наполняло идеями. В указателе мистера Хоу имя Лонгфелло появляется лишь однажды, Гилдера — однажды, а Олдрича — вовсе нет, но Блейн там встречается шесть раз, а после «Демократии» — двадцать две записи.

Мне кажется, что этот разрыв со старой американской традицией имел свои большие пользы и оставил свой след в американской литературе. Критика среди нас стала гораздо менее келейной, чем была когда-то. Даже профессора самого высокого тона, если они хотят, чтобы их слушали, должны спуститься со своих башен из слоновой кости и показать себя на уровне моря. Отстраненный и суровый дух теперь рассматривается с подозрением. Есть, осмелюсь сказать, древние, которые оплакивают перемену. Естественное сожаление, ибо это сделало критику гораздо более трудной. Но немногие оплакивают ее, я полагаю, кто знает, что такое литература на самом деле — немногие, то есть, кто знает разницу между простой интеллектуальной красивостью и корпусом живых идей.

Что касается удивительных противоречий и несоответствий Уэнделла, его бесконечных метаний между ортодоксией и ересью, я полагаю, что адекватное объяснение их можно найти в сочинениях профессора доктора Зигмунда Фрейда, венского некроманта. Фрейд, сам еврей, обсуждает в одной из своих книг любопытный факт, что шутки за счет евреев распространяются главным образом самими евреями, и особенно молодыми. Два еврейских коммивояжера в курилке «Пуллмана» вступают в обмен такими остротами почти автоматически. Почему? Потому что, говорит Фрейд, они достигают тем самым побега от своей еврейскости, которая часто их тяготит. Не то чтобы они стыдились быть евреями; это то, что еврейские практики их старейшин обременительны. Они не смеют открыто бунтовать, ибо их чувство сыновнего благочестия сильно, поэтому они вымещают это, шутя. Почти тем же психологическим процессом, я полагаю, Уэнделл пришел к своей любопытной смеси противоречий. Сентиментально и эмоционально он был сильно тронут новоанглийской традицией и чувствовал сильный импульс защитить ее от мира. Интеллектуально он ясно видел, что она рушится вокруг него — хуже того, что она была полна дефектов и слабостей, даже когда, по его собственной доктрине, она была сильной. Результатом было его бесконечное курсирование между поклонением и непристойностью. Последний из новоангличан, он жалко цеплялся за веру, которая постепенно поддавалась сомнениям. В свои поздние годы он таким образом стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали.

Две вещи, несмотря на весь свой скептицизм, он никогда не мог заставить себя признать официально, обе очевидные: во-первых, что так называемая культура пуританской Новой Англии была по большей части воображаемой, что цивилизация была фактически привнесена в регион антипуританами, и во-вторых, что когда пришел трансцендентализм, лидерство пуританства перешло от Новой Англии к Югу и Среднему Западу. Признать правду любого из этих положений было психически невозможно для человека с его романтическими чувствами. Каждое, если заявить прямо, казалось, насмехается над местным Святым Духом. И все же оба были правдой, и их доказательства были видны с первого взгляда. Первое, осмелюсь сказать, никогда не будет признано официально или даже выслушано терпеливо ни одним подлинным новоангличанином. Только недавно Уолтер Причард Итон, очень способный пуританин, красноречиво доказывал, что его предки с синими носами были на самом деле любителями красоты, нет, прямо-таки художниками — и предлагал очаровательные старые дома на острове Нантакет в качестве экспонатов. Неудачные примеры, увы, увы! Дома на Нантакете не были построены до тех пор, пока пуританская теократия не была полностью деморализована и бессильна — пока в Бостоне не появился театр и он уже был на две трети пути в ад. И если они вообще были построены пуританами, то это были пуритане, которые вышли в широкий, широкий мир и вкусили его ужасных и сладострастных чудес — пуритане, которые вернулись из восточных морей с яркими шелками в своих морских сундуках, с ароматом странных девиц на своих усах и новым блеском в глазах.

Ортодоксальная история, по крайней мере, в том виде, в каком она представлена в школьных учебниках, предполагает, что сжигатели ведьм и проклинатели младенцев имели все свое в Новой Англии, вплоть до времен Революции. На самом деле они с самого начала встретили решительное сопротивление. Все их морские порты постепенно наполнились моряками, которые были кем угодно, только не благочестивыми христианами, и даже в глубинке были свои еретики, как показывают непрекращающиеся войны с ними. Тот факт, что только пуритане могли голосовать в городах, ввел историков в заблуждение; они принимают то, что было законом, за то, что на самом деле говорилось и делалось. У нас были доказательства в наше время, что эта ошибка легка. Сделанная студентами ранней Новой Англии, она ведет к многочисленным абсурдам. Факт в том, что цивилизация, которая выросла в этом регионе, такая, какая она была, была очень многим обязана не пуританам; она была главным образом продуктом антипуритан, либо доморощенных, либо импортированных. Даже школьная система, столь прославленная в легендах, была обязана любой своей ценностью тому, что в то время считалось преступниками. Пуритане не основывали свои школы с целью распространения того, что сейчас известно как знание; они основывали их просто как питомники ортодоксии. Помимо самых элементарных основ, в них не преподавалось ничего, имеющего какую-либо мирскую ценность. Главным предметом изучения, сначала и в конце, была теология, и это была теология самого гротескного и безумного сорта, когда-либо лелеемого человеком. Подлинное образование началось в Новой Англии только тогда, когда растущее меньшинство антипуритан, в конечном итоге ставшее большинством, восстало против этой теологии и попыталось ее подавить. Восстание впервые почувствовалось в Гарварде; оно постепенно превратило семинарию для подготовки пуританских пасторов в подлинное образовательное учреждение. Гарвард освободил Новую Англию и сделал там возможной цивилизацию. Все люди, которые украшали эту цивилизацию в дни ее славы — Эмерсон, Готорн и все остальные — были по сути антипуританами.

Сегодня, за исключением самых отдаленных деревень, Новая Англия не более пуританская, чем, скажем, Мэриленд или Миссури. Вряд ли найдется священнослужитель во всем регионе, который, если бы Мэзеры могли вернуться к жизни, не был бы осужден ими мгновенно как еретик и даже как атеист. Доминирующая теология мягкая, скептическая и полностью лишенная страсти. Евангелический дух полностью исчез. За исключением небольшого меньшинства атавистических фанатиков, существует терпимость, которую почти невозможно отличить от безразличия. Римский католицизм и христианская наука одинаково рассматриваются дружелюбно. Старый жар ушел. Где он сохраняется в Америке, так это в далеких местах — на методистских прериях Среднего Запада, в баптистских заводях Юга. Там, я полагаю, он все еще сохраняет немалую часть своей старой жизнеспособности. Там пуританство выживает не только как система теологии, но и как образ жизни. Оно окрашивает любую человеческую деятельность. Киванис произносит его; оно сильно в политике; обучение носит его оттенок. Обвинить гарвардского профессора сегодня в агностицизме звучало бы так же банально, как обвинить его в игре на виолончели. Но его коллега из Канзаса, столкнувшись с тем же обвинением, вспотел бы на лбу, а его коллега из Техаса покинул бы город в течение дня.

Уэнделл, сентименталист, пытался оставить эти факты позади себя, хотя он должен был быть хорошо осведомлен о них. В его работе, как следствие, появилось чувство тщетности, даже когда он обсуждал очень реальные и важные вещи. Он открывал пути, по которым сам был не в состоянии пройти. Более крепкие люди, следуя за ним, вскоре маршировали далеко впереди него. Он будет жить в истории американской критики, но его собственная критика уже мертва.

XIII. ЖУРНАЛ «НЕЙШН»

Часто приходится слышать сетования на то, что американские еженедельники мнений не так хороши, как их английские прототипы, — что мы никогда не создавали ничего в этом роде, равного, скажем, «Атенеуму» или «Сатердей Ревью». В этом представлении, мне кажется, нет ничего, кроме того меланхолического колониализма, который является одним из проклятий Америки. Простой факт заключается в том, что наши еженедельники, если брать один с другим, сделаны вполне так же хорошо, как все, что когда-либо видела Англия, и что по крайней мере два из них, «Нейшн» и «Нью Рипаблик», намного лучше. Они лучше, потому что они более гостеприимны к идеям, потому что они обслуживаются более широким и разнообразным кругом писателей и потому что они проявляют случайное чувство юмора. Даже «Нью Рипаблик» знает, как быть шутливым, хотя оно также знает, особенно когда обсуждает религию, как быть жестоко скучным. Его вашингтонская корреспонденция лучше, чем любой парламентский материал в любом английском еженедельнике, о котором когда-либо слышали, хотя бы потому, что она полностью лишена любительского государственного управления, традиционного дефекта политической корреспонденции во все времена и везде. Редакторы английских еженедельников все ездят на политических хобби, и многие из них активно занимаются политикой. Их американские коллеги, я подозреваю, не раз испытывали искушение в этом направлении, но, к счастью, они сопротивлялись, или, может быть, судьба сопротивлялась за них.

Из всех еженедельников — а я просматриваю по крайней мере двадцать каждую неделю, американских и английских, включая католический «Коммонвил» и негритянский журнал — мне больше всего нравится «Нейшн». В его формате есть что-то очаровательное, и он никогда не упускает возможности напечатать интересную новость, пропущенную ежедневными газетами. Более того, в нем всегда есть всплеск ярости, и где-то еще, часто спрятанная в письме подписчика, вспышка остроумия — две вещи, которые делают чтение забавным. «Нью Рипаблик», я подозреваю, более авторитетен в определенных областях — например, в экономических, — но он также более понтификален. «Нейшн» привносит атмосферу веселья во многие свои самые яростные крестовые походы против мошенничества и глупости; как-то складывается впечатление, что его редакторы действительно не ожидают, что тысячелетнее царство наступит завтра. В последнее время они проявили много признаков отказа от либерализма в пользу либертарианства — гораздо более здравой и удовлетворяющей политики. Либерал привержен верным лекарствам, которые всегда оказываются мошенничеством; либертарианец выбрасывает бутылки в окно и просит только, чтобы пациента оставили в покое.

Каков тираж «Нейшн», я не знаю. В его номере к шестидесятилетию, опубликованном в 1925 году, был намек на то, что количество продаваемых каждую неделю экземпляров намного превышает 11 000, с которых Э. Л. Годкин начал в 1865 году. Я слышал болтовню в салунах, посещаемых нью-йоркскими издателями, что нынешний тираж превышает 30 000. Но никто, насколько мне известно, никогда не предполагал, что он равен тиражу даже третьесортной ежедневной газеты. Такие скучные, нелепые листки, как «Нью-Йорк Телеграм», «Вашингтон Стар», «Филадельфия Паблик Леджер» и «Атланта Конститьюшн», продаются в два или три раза большими тиражами. Такие журналы для стада, как «Тру Сториз» и «Хот Дог», продаются в пятьдесят раз большими тиражами. Тем не менее, если бы я был человеком с общественным духом и стремился отравить Республику своей проницательностью, я бы предпочел быть редактором «Нейшн», чем редактором любого из других журналов, которые я упомянул, — нет, я бы предпочел быть редактором «Нейшн», чем редактором всех их вместе взятых, со всеми другими газетами и журналами в Америке, за исключением, может быть, четырех или пяти. Ибо «Нейшн» уникален в американской журналистике в одном: его читают его враги. Они могут проклинать его, они могут запрещать его в библиотеках, они могут даже — как они делали во время войны — пытаться закрыть его через почтовое ведомство, но все это время они читают его. То есть наиболее умные из них — наименее безнадежное меньшинство из них. Именно к таким меньшинствам «Нейшн» обращается по обе стороны баррикад. Он проник в главный факт, что только они имеют значение — что идеи, просочившиеся в них сегодня, начнут выпотевать из стада послезавтра.

Отброшена ли теория Бюро печати Крила о недавней войне? Невозможно ли найти образованного человека, который не стыдился бы того, что поддался вильсоновскому вздору? Тогда поблагодарите «Нейшн» за это избавление, ибо когда он взялся за Вильсона, он взялся за него в одиночку. Начинает ли Золотой век Кулиджа покрываться бледным налетом зелени? Тогда приготовьтесь поблагодарить «Нейшн» снова, ибо он начал говорить суровую, холодную правду о добром Кэле в то время, когда все ежедневные журналы Америки, за исключением не более десяти, соревновались за честь чистить его ботинки. Я часто удивляюсь, действительно, что огромный успех «Нейшн» при Вилларде произвел такое малое впечатление на американских журналистов — что они так мертвы к урокам, которые он ревет им в уши. Они все читают его — то есть все, кто вообще что-то читает. Он печатает новости каждую неделю, которые они не могут найти в своих собственных газетах — иногда новости первостепенной важности. Он комментирует эти новости в язвительной и хорошо информированной манере. Он представляет все новые идеи, которые бушуют в мире, всегда оперативно и часто едко. Для редакционного писателя «Нейшн» незаменим. Либо он читает его, либо он идиот. Тем не менее его пример очень редко копируется — то есть прямо и искренне. Редакционные писатели по всей стране ежедневно крадут идеи из него; он поставляет, действительно, все идеи, которые большинство из них когда-либо имеет. Он поднимает их на дюйм, два дюйма, три дюйма над осадочным слоем ротарианцев, банкиров и водителей ледяных фургонов; они осознают его тягу, даже когда сопротивляются. Тем не менее очень немногие из них, кажется, делают неизбежный вывод, что тот вид журналистики, который он практикует, лучше и эффективнее обычного вида — что они тоже могли бы чего-то стоить в этом мире, если бы подражали ему.

В таких делах, увы, перемены происходят очень медленно. Вся пресса Соединенных Штатов, я полагаю, движется в направлении «Нейшн» — то есть в направлении независимости и честности. Даже такие газеты, как «Нью-Йорк Геральд-Трибьюн», заметно менее глупы и непримиримы, чем они были раньше, в своих новостях, если не в своих мнениях. Но большинство активных журналистов в высших эшелонах были воспитаны на старых партийных органах, и им очень трудно изменить свои пути. Они все еще думают не как свободные люди, а как партийные хаки. С одной стороны они ставят правду; с другой стороны они ставят то, что называют политикой. Таким образом, есть тысячи из них, которые все еще садятся каждую ночь, чтобы хвалить Кулиджа — хотя, насколько мне известно и по моему убеждению, нет ни одного журналиста во всех Соединенных Штатах, который когда-либо говорит о Кулидже наедине, не насмехаясь над ним. Это сопротивление переменам становится тем более любопытным, когда наблюдаешь, что происходит с той случайной газетой, которая отказывается от него. Я предлагаю «Балтимор Санпейпер» в качестве примера — особенно подходящего, ибо влияние «Нейшн» на него должно быть очевидно каждому, кто знаком с его недавней историей. Дюжину лет назад это была респектабельная, но невероятно скучная газета. Она представляла новости дня в формальной, неумной манере. Она была точна в мелочах и свободна от сенсационности, но она редко, если вообще когда-либо, выходила за пределы явного события к причинам и мотивам, стоящим за ним. Ее редакционные мнения были вялыми и не имели влияния. Сегодня это, безусловно, нечто совсем другое. Ей, я подозреваю, еще предстоит пройти долгий, долгий путь, прежде чем она полностью избавится от своего старого «я», но это должен быть очень скучный читатель, который не может видеть, насколько она значительно улучшилась. Она больше не печатает новости формально; она посвящает огромную энергию обнаружению и раскрытию того, что стоит за новостями. В мнении она сбросила все цепи фракций и партий и является резко и часто умно независимой. Ее реакция на новую общественную проблему — это не реакция партийного хака, а реакция свободного человека. Она, возможно, иногда грубо ошибается, но ни один здравомыслящий человек не верит, что она когда-либо намеренно неискренна.