Во-первых, поскольку он является отцом английской поэзии, я питаю к нему ту же степень почтения, какую греки питали к Гомеру, а римляне — к Вергилию. Он — вечный источник здравого смысла, сведущий во всех науках, а потому говорит уместно на все темы; как он знал, что сказать, так он знает и когда остановиться — воздержанность, которую практикуют немногие писатели, и едва ли кто из древних, за исключением Вергилия и Горация. Репутация одного из наших недавних великих поэтов померкла, потому что он никогда не мог простить ни одной остроты, которая попадалась ему на пути, а сметал, как волокушей, и великое, и малое. Изобилия было достаточно, но блюда были плохо подобраны: целые пирамиды сладостей для мальчиков и женщин, но мало твердой пищи для мужчин. Все это происходило не от недостатка знаний, а от недостатка суждения; не то чтобы ему не хватало его в различении красот и недостатков других поэтов, но он просто предавался роскоши письма и, возможно, знал, что это недостаток, но надеялся, что читатель его не обнаружит. По этой причине, хотя его всегда будут считать великим поэтом, его больше не считают хорошим писателем, и за десять изданий, которые его произведения выдержали за столько лет, в настоящее время едва ли сотня книг покупается раз в год, ибо, как сказал мой последний лорд Рочестер, хотя и несколько кощунственно: «Не будучи от Бога, он не мог устоять».
Чосер следовал Природе везде, но никогда не был настолько смел, чтобы выйти за ее пределы, и есть большая разница между poeta и nimis poeta, если верить Катуллу, такая же, как между скромным поведением и жеманством. Стих Чосера, признаюсь, не гармоничен для нас, но он подобен красноречию того, кого хвалит Тацит: он был auribus istius temporis accommodata; те, кто жил с ним и некоторое время после него, считали его музыкальным, и он остается таковым даже в нашем суждении, если сравнить с размерами Лидгейта и Гауэра, его современников; в нем есть грубая сладость шотландского напева, которая естественна и приятна, хотя и не совершенна. Правда, я не могу зайти так далеко, как тот, кто опубликовал его последнее издание, ибо он хотел бы заставить нас поверить, что недостаток в наших ушах и что в стихе, где мы находим лишь девять слогов, их на самом деле десять; но это мнение не стоит опровержения, это столь грубая и очевидная ошибка, что здравый смысл (который является правилом во всем, кроме вопросов веры и откровения) должен убедить читателя, что равенство размеров в каждом стихе, который мы называем героическим, либо не было известно, либо не всегда практиковалось в эпоху Чосера. Легко было бы привести несколько тысяч его стихов, которые хромают из-за отсутствия половины стопы, а иногда и целой, и которые никакое произношение не может сделать иными. Мы можем лишь сказать, что он жил в младенчестве нашей поэзии и что ничто не доводится до совершенства с первого раза. Мы должны быть детьми, прежде чем станем мужчинами. Был Энний, и со временем Луцилий и Лукреций, прежде Вергилия и Горация; даже после Чосера были Спенсер, Харрингтон, Фэрфакс, прежде чем появились Уоллер и Денем: и наши размеры были в своем несовершеннолетии, пока не появились последние. Мне мало что нужно говорить о его происхождении, жизни и судьбе; они подробно изложены во всех изданиях его произведений. Он был на службе за границей и пользовался благосклонностью Эдуарда III, Ричарда II и Генриха IV и был поэтом, как я полагаю, у всех троих. Во времена Ричарда, боюсь, он был немного замешан в восстании общин, и, будучи зятем Джона Гонта, неудивительно, если он следовал судьбе этой семьи и был в хороших отношениях с Генрихом IV, когда тот низложил своего предшественника. Также не следует удивляться, что Генрих, который был мудрым, а также доблестным принцем, который претендовал по праву преемственности и понимал, что его титул не является прочным, а по праву принадлежит Мортимеру, который женился на наследнице Йорка; не следует удивляться, говорю я, если этому великому политику было угодно иметь величайшего остроумца тех времен в своих интересах и быть трубой его похвал. Август дал ему пример по совету Мецената, который рекомендовал ему Вергилия и Горация; чьи похвалы помогли сделать его популярным при жизни, а после смерти сделали его драгоценным для потомства. Что касается религии нашего поэта, то кажется, что у него был некоторый небольшой уклон в сторону мнений Уиклифа, вслед за Джоном Гонтом, его покровителем; кое-что из этого проявляется в «Рассказе о Петре Пахаре». И все же я не могу винить его за то, что он так резко нападал на пороки духовенства в свою эпоху; их гордыня, их амбиции, их пышность, их алчность, их мирские интересы заслуживали тех ударов, которые он нанес им как в этом, так и в большинстве своих «Кентерберийских рассказов»: ни его современник Боккаччо не пощадил их. И все же оба эти поэта жили в большом почете у добрых и святых людей в сане; ибо скандал, который дают отдельные священники, не отражается на священном сане. Монах, Каноник и Монах Чосера не умаляют характера его Доброго Пастора. Сатирический поэт — это сдерживающий фактор мирян против плохих священников. Мы должны лишь заботиться о том, чтобы не вовлекать невинных вместе с виновными в одно осуждение. Добрых нельзя слишком чтить, а плохих — слишком грубо использовать: ибо разложение лучшего становится худшим. Когда священника наказывают, с него сначала снимают рясу, чем обеспечивается достоинство его сана: если он ложно обвинен, у него есть иск о клевете; и поэт рискует, если нарушит закон. Но нам скажут, что всякого рода сатира, хотя бы и вполне заслуженная отдельными священниками, все же приводит весь сан в презрение. Разве пэрство Англии чем-то обесчещено, когда пэр страдает за свою измену? Если его оклеветали или каким-либо образом опорочили, у него есть scandalum magnatum, чтобы наказать обидчика. Те, кто использует этот вид аргумента, по-видимому, сознают за собой нечто, заслуживающее удара поэта, и меньше беспокоятся о своем общественном положении, чем о частном; по крайней мере, в основе их рассуждений лежит гордыня. Если пороки людей в сане должны судиться только среди них самих, то они все в некотором роде являются заинтересованными сторонами: ибо, поскольку они говорят, что честь их сана затрагивается в каждом его члене, как мы можем быть уверены, что они будут беспристрастными судьями? Насколько мне позволено высказать свое мнение в этом случае, я не знаю; но я уверен, что спор такого рода причинил массу бедствий между королем Англии и архиепископом Кентерберийским, один выступал за законы своей страны, а другой — за честь (как он это называл) Церкви Божьей; что закончилось убийством прелата и бичеванием Его Величества от столба до столба в качестве епитимьи. Ученый и изобретательный доктор Дрейк избавил меня от труда исследовать уважение и почтение, которыми пользовались священники в старину, и я предпочел бы расширить, чем уменьшить любую его часть: однако я должен сказать, что когда священник провоцирует меня без всякого повода, у меня нет причин, если не считать милосердия христианина, прощать его: prior læsit — достаточное оправдание в гражданском праве. Если я отвечаю ему на его же языке, самозащита, я уверен, должна быть мне позволена; и если я зайду дальше, даже до резкой рекриминации, кое-что можно простить человеческой слабости. И все же мое негодование не зашло так далеко, чтобы я не последовал за Чосером в его характере святого человека, и я расширил эту тему с некоторым удовольствием, оставляя за собой право, если сочту нужным в будущем, описать другой сорт священников, таких, которые встречаются легче, чем Добрый Пастор; таких, которые нанесли последний удар по христианству в этот век, практикой, столь противоречащей их доктрине. Но это подождет до другого раза. Тем временем я продолжаю Чосера там, где остановился. Он должен был быть человеком удивительно всеобъемлющей природы, потому что, как было верно замечено о нем, он включил в объем своих «Кентерберийских рассказов» разнообразные нравы и характеры (как мы их теперь называем) всей английской нации в свою эпоху. Ни один характер не ускользнул от него. Все его паломники по отдельности отличаются друг от друга; и не только своими склонностями, но и самими физиономиями и личностями. Баптиста Порта не смог бы описать их натуры лучше, чем по тем признакам, которые дает им поэт. Содержание и манера их рассказов и их рассказывания настолько соответствуют их различному воспитанию, характерам и призваниям, что каждый из них был бы неуместен в любых других устах. Даже серьезные и важные характеры различаются своими видами серьезности: их рассуждения таковы, какие подобают их возрасту, их призванию и их воспитанию; такие, которые подобают им и только им. Некоторые из его персонажей порочны, а некоторые добродетельны; некоторые необразованны, или (как называет их Чосер) невежественны, а некоторые образованны. Даже сквернословие низких персонажей различается: Реве, Мельник и Повар — разные люди и отличаются друг от друга не меньше, чем жеманная Леди Приоресса и широко говорящая щербатая Батская ткачиха. Но довольно об этом: передо мной возникает такое разнообразие дичи, что я теряюсь в выборе и не знаю, за кем следовать. Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие. У нас перед глазами все наши предки и прабабушки, какими они были во времена Чосера; их общие характеры все еще сохраняются в человечестве и даже в Англии, хотя их называют другими именами, чем Монахи, Монахи-нищенствующие, Каноники, Леди Аббатисы и Монахини: ибо человечество всегда одно и то же, и ничто не теряется в природе, хотя все изменяется. Могу ли я получить разрешение воздать себе должное — поскольку мои враги не воздадут мне никакого, и настолько далеки от того, чтобы признать меня хорошим поэтом, что не позволят мне быть даже христианином или нравственным человеком — могу ли я, говорю я, сообщить своему читателю, что я ограничил свой выбор такими рассказами Чосера, которые не отдают никакой нескромностью. Если бы я желал больше угодить, чем поучать, Реве, Мельник, Корабельщик, Купец, Сумнер и, прежде всего, Батская ткачиха в прологе к своему рассказу, приобрели бы мне столько же друзей и читателей, сколько в городе есть щеголей и дам легкого поведения. Но я больше не буду грешить против добрых нравов: я осознаю, как и должен, скандал, который я вызвал своими вольными писаниями; и приношу такое возмещение, какое могу, этим публичным признанием. Если что-либо подобного рода или кощунства прокралось в эти поэмы, я настолько далек от того, чтобы защищать это, что отрекаюсь от него. Totum hoc indictum volo. Чосер делает иное извинение за свою откровенность, и Боккаччо делает то же самое; но я не последую ни за одним из них. Наш соотечественник в конце своих характеров, перед «Кентерберийскими рассказами», так оправдывает сквернословие, которое очень грубо во многих его новеллах:
Но прежде я прошу вас по вашей любезности, чтобы вы не вменили это мне в вину, хотя я прямо говорю об этом деле, чтобы рассказать вам их слова, а также их манеру: ни хотя я говорю их слова должным образом, ибо вы знаете это так же хорошо, как я, кто должен рассказать рассказ вслед за человеком, он должен повторить как можно ближе, как только может: каждое слово из него на его ответственности, хотя бы он говорил никогда так грубо или широко. Иначе он должен рассказать свой рассказ неверно, или выдумать вещи, или найти новые слова: он не может пощадить, хотя бы он был его братом, он должен сказать одно слово так же, как другое. Христос сам говорил очень широко в святом писании, и я хорошо знаю, что это не злодейство. Также Платон говорит, кто может его прочесть, слова должны быть родственны делу.
И все же, если бы кто-нибудь спросил Боккаччо или Чосера, какая у них была необходимость вводить таких персонажей, где непристойные слова были уместны в их устах, но очень неприличны для слуха; я не знаю, какой ответ они могли бы дать: по этой причине такие рассказы будут оставлены мной нерассказанными. Вы имеете здесь образец языка Чосера, который настолько устарел, что его смысл едва ли можно понять; и вы также имеете более одного примера его неравных размеров, которые упоминались ранее. И все же многие из его стихов состоят из десяти слогов, и слова не сильно отстают от нашего нынешнего английского: как, например, эти две строки в описании молодой жены плотника:
Она была игрива, как веселый жеребенок, длинна, как мачта, и пряма, как стрела.
Я почти закончил с Чосером, когда ответил на некоторые возражения, касающиеся моей нынешней работы. Я нахожу, что некоторые люди оскорблены тем, что я превратил эти рассказы в современный английский; потому что они считают их недостойными моих усилий и смотрят на Чосера как на сухого, старомодного остроумца, не стоящего возрождения. Я часто слышал, как покойный граф Лестер говорил, что сам мистер Коули был того же мнения; который, прочитав его по просьбе моего лорда, заявил, что у него нет вкуса к нему. Я не смею выдвигать свое мнение против суждения столь великого автора; но я считаю справедливым, однако, оставить решение за публикой: мистер Коули был слишком скромен, чтобы претендовать на роль диктатора; и, возможно, будучи шокирован его старым стилем, никогда не вникал в глубину его здравого смысла. Чосер, признаюсь, — необработанный алмаз, и его нужно сначала отполировать, прежде чем он засияет. Я не отрицаю также, что, живя в наши ранние дни поэзии, он не всегда пишет цельно, но иногда смешивает тривиальные вещи с теми, что имеют большее значение. Иногда также, хотя и не часто, он пускается во все тяжкие, как Овидий, и не знает, когда сказал достаточно. Но есть много великих остроумцев, помимо Чосера, чей недостаток — избыток острот, причем плохо подобранных. Автор не должен писать все, что может, а только все, что должен. Заметив эту избыточность у Чосера (как легко человеку обычных способностей найти недостаток у того, кто обладает большими), я не привязал себя к буквальному переводу; но часто опускал то, что считал ненужным или недостаточно достойным, чтобы появиться в компании лучших мыслей. Я осмелился на большее в некоторых местах и добавил кое-что от себя там, где считал, что мой автор был несовершенен и не придал своим мыслям их истинного блеска из-за нехватки слов в начале нашего языка. И к этому меня еще больше подбодрило то, что (если мне позволено сказать это о себе) я обнаружил, что у меня душа, родственная его, и что я был сведущ в тех же занятиях. Другой поэт в другую эпоху может воспользоваться той же свободой с моими писаниями; если, по крайней мере, они проживут достаточно долго, чтобы заслужить исправление. Также было необходимо иногда восстанавливать смысл Чосера, который был потерян или искажен из-за ошибок печати. Пусть этого примера будет достаточно в настоящее время; в истории «Паламона и Арситы», где описывается храм Дианы, вы находите эти стихи во всех изданиях нашего автора:
Там видел я Дафну, превращенную в дерево, я имею в виду не богиню Диану, а дочь Венеры, которую звали Дафна;
которые после небольшого размышления я понял, что нужно исправить в том смысле, что Дафна, дочь Пенея, была превращена в дерево. Я не осмелился так вольно обращаться с Овидием, чтобы не появился какой-нибудь будущий Милборн и не сказал, что я отклонился от своего автора, потому что не понял его.
Но есть и другие судьи, которые считают, что я не должен был переводить Чосера на английский язык, исходя из совершенно противоположного представления: они полагают, что существует определенное почтение, причитающееся его старому языку; и что изменять его — это чуть ли не профанация и святотатство. Они далее придерживаются мнения, что кое-что из его здравого смысла пострадает при этом переливании, и многое из красоты его мыслей неизбежно будет потеряно, которые предстают с большей грацией в своем старом облачении. Такого мнения был тот превосходный человек, которого я упоминал, покойный граф Лестер, который ценил Чосера так же высоко, как мистер Коули презирал его. Мой лорд отговаривал меня от этой попытки (ибо я думал об этом за несколько лет до его смерти), и его авторитет настолько повлиял на меня, что я отложил свое начинание, пока он был жив, из уважения к нему: однако мой разум не был убежден тем, что он приводил против этого. Если первая цель писателя — быть понятым, то по мере того, как его язык устаревает, его мысли должны становиться неясными:
Многое возродится, что ныне пало; и падет то, что ныне в почете, если того пожелает обычай, в чьих руках решение, право и норма речи.
Когда древнее слово по своему звучанию и значению заслуживает возрождения, я питаю к древности разумное почтение, чтобы восстановить его. Все, что выходит за рамки этого, — суеверие. Слова не подобны межевым знакам, столь священным, чтобы их никогда не перемещать; обычаи меняются, и даже статуты молчаливо отменяются, когда исчезает причина, по которой они были приняты. Что касается другой части аргумента, что его мысли потеряют свою первоначальную красоту из-за нововведения слов; во-первых, теряется не только их красота, но и само их бытие, когда они больше не понимаются, что и является нынешним случаем. Я признаю, что кое-что должно быть потеряно при всяком переливании, то есть при всяком переводе; но смысл останется, который в противном случае был бы потерян или, по крайней мере, искалечен, когда он едва понятен; и то лишь немногим. Как мало тех, кто может читать Чосера так, чтобы понимать его совершенно! А если несовершенно, то с меньшей пользой и без удовольствия. Не для пользы некоторых старых саксонских друзей я взял на себя эти труды с ним: пусть они пренебрегают моей версией, потому что они в ней не нуждаются. Я сделал ее ради тех, кто понимает смысл и поэзию так же хорошо, как они, когда эта поэзия и смысл облечены в слова, которые они понимают. Я пойду дальше и осмелюсь добавить, что те красоты, которые я теряю в одних местах, я даю другим, у которых их изначально не было; но в этом я могу быть пристрастен к самому себе; пусть судит читатель, и я подчиняюсь его решению. И все же я думаю, что у меня есть справедливый повод жаловаться на тех, кто, поскольку они понимают Чосера, хотел бы лишить большую часть своих соотечественников того же преимущества и припрятать его, как скряги свое бабушкино золото, только чтобы смотреть на него самим и мешать другим пользоваться им. В итоге я серьезно протестую, что никто никогда не имел и не может иметь большего почтения к Чосеру, чем я сам. Я перевел часть его работ только для того, чтобы увековечить его память, или, по крайней мере, освежить ее среди моих соотечественников. Если я где-то изменил его к лучшему, я должен в то же время признать, что не смог бы сделать ничего без него: facile est inventis addere — не великая похвала; и я не настолько тщеславен, чтобы думать, что заслужил большую. Я закончу то, что должен сказать о нем в отдельности, этим одним замечанием: одна леди из моих знакомых, которая поддерживает своего рода переписку с некоторыми авторами женского пола во Франции, была проинформирована ими, что мадемуазель де Скюдери, которая стара, как Сивилла, и вдохновлена, как она, тем же Богом Поэзии, в настоящее время переводит Чосера на современный французский. Из чего я заключаю, что он был ранее переведен на старый провансальский (ибо как она могла прийти к пониманию старого английского, я не знаю). Но поскольку факт верен, это заставляет меня думать, что есть в этом что-то вроде фатальности; что через определенные периоды времени слава и память великих остроумцев должны обновляться, как Чосер — как во Франции, так и в Англии. Если это полностью случайность, то это необычно, и я не осмеливаюсь назвать это чем-то большим, из страха быть обвиненным в суеверии.