Например, сегодня утром я получил на открытке такой вопрос: «Является ли прагматик обязательно законченным материалистом и агностиком?» Один из моих старейших друзей, который должен знать меня лучше, пишет мне письмо, в котором обвиняет рекомендуемый мною прагматизм в том, что он закрывает все более широкие метафизические взгляды и обрекает нас на самый приземленный натурализм. Позвольте мне зачитать вам несколько выдержек из него.
«Мне кажется, — пишет мой друг, — что прагматическое возражение против прагматизма заключается в том факте, что он может подчеркнуть узость узких умов».
«Ваш призыв к отвержению сентиментальности и бесхарактерности, конечно, вдохновляет. Но хотя полезно и стимулирующе слышать, что человек должен нести ответственность за непосредственные результаты и последствия своих слов и мыслей, я отказываюсь быть лишенным удовольствия и пользы от размышлений также и о более отдаленных последствиях, и именно в ТЕНДЕНЦИИ прагматизма отказывать в этой привилегии».
«Короче говоря, мне кажется, что ограничения, или, скорее, опасности прагматической тенденции аналогичны тем, что подстерегают неосторожных последователей «естественных наук». Химия и физика в высшей степени прагматичны, и многие их приверженцы, самодовольно удовлетворенные данными, которые предоставляют их весы и меры, испытывают бесконечную жалость и презрение ко всем изучающим философию и метафизику, кем бы они ни были. И, конечно, все может быть выражено — в некотором роде и «теоретически» — в терминах химии и физики, то есть ВСЕ, КРОМЕ ЖИЗНЕННОГО ПРИНЦИПА ЦЕЛОГО, и это, говорят они, нет никакого прагматического смысла пытаться выразить; это не имеет последствий — ДЛЯ НИХ. Я со своей стороны отказываюсь верить, что мы не можем смотреть за пределы очевидного плюрализма натуралиста и прагматика к логическому единству, в котором они не проявляют никакого интереса».
Как возможна такая концепция прагматизма, который я отстаиваю, после моих первой и второй лекций? Я все время предлагал его именно как посредника между твердо-мыслием и нежно-мыслием. Если понятие мира ante rem, взятое ли абстрактно, как слово «зима», или конкретно, как гипотеза Абсолюта, может быть показано как имеющее хоть какие-то последствия для нашей жизни, оно имеет смысл. Если смысл работает, он будет иметь НЕКОТОРУЮ истину, которой для прагматизма следует придерживаться через все возможные переформулировки.
Абсолютистская гипотеза о том, что совершенство вечно, изначальнее всего и наиболее реально, имеет совершенно определенный смысл, и она работает религиозно. Рассмотрение того, как именно, станет темой моей следующей и последней лекции.
Лекция VIII. — Прагматизм и религия
В конце прошлой лекции я напомнил вам о первой, в которой я противопоставил твердо-мыслие нежно-мыслию и рекомендовал прагматизм в качестве их посредника. Твердо-мыслие решительно отвергает гипотезу нежно-мыслия о вечной совершенной редакции Вселенной, сосуществующей с нашим конечным опытом.
На прагматических принципах мы не можем отвергнуть ни одну гипотезу, если из нее вытекают полезные для жизни последствия. Универсальные концепции, как вещи, с которыми нужно считаться, могут быть для прагматизма столь же реальными, как и частные ощущения. Они, конечно, не имеют смысла и реальности, если не имеют применения. Но если они имеют хоть какое-то применение, они имеют соответствующую долю смысла. И смысл будет истинным, если это применение хорошо согласуется с другими применениями жизни.
Что ж, польза Абсолюта доказана всем ходом религиозной истории человечества. Вечные руки тогда внизу. Вспомните использование Атмана Вивеканандой: это, конечно, не научное использование, ибо мы не можем сделать из него никаких частных выводов. Оно целиком эмоционально и духовно.
Всегда лучше обсуждать вещи с помощью конкретных примеров. Позвольте мне поэтому прочитать некоторые из тех стихов под названием «Тебе» Уолта Уитмена — «Тебе», конечно, означающее читателя или слушателя стихотворения, кем бы он или она ни были.
Кто бы ты ни был, теперь я кладу руку на тебя, чтобы ты стал моим стихотворением; я шепчу, прижавшись губами к твоему уху, я любил многих женщин и мужчин, но никого не люблю больше, чем тебя.
О, я был медлителен и нем; я должен был проложить путь прямо к тебе давным-давно; я не должен был лепетать ничего, кроме тебя, я не должен был воспевать ничего, кроме тебя.
Я оставлю все, приду и буду слагать гимны о тебе; никто не понимал тебя, но я понимаю тебя; никто не воздал тебе должное — ты сам не воздал себе должное; все находили тебя несовершенным — только я не нахожу в тебе никакого несовершенства.
О, я мог бы воспеть такие величия и славы о тебе! Ты не знал, что ты такое — ты всю жизнь дремал над самим собой; то, что ты сделал, уже возвращается насмешками.
Но насмешки — это не ты; под ними и внутри них я вижу, как ты таишься; я преследую тебя там, где никто другой не преследовал; тишина, письменный стол, легкомысленное выражение, ночь, привычная рутина — если они скрывают тебя от других или от тебя самого, они не скрывают тебя от меня; выбритое лицо, неуверенный взгляд, нечистая кожа — если они отталкивают других, они не отталкивают меня; дерзкая одежда, деформированная поза, пьянство, жадность, преждевременная смерть — все это я отбрасываю в сторону.
Нет в мужчине или женщине дара, который не был бы соразмерен тебе; нет добродетели, нет красоты в мужчине или женщине, но такое же благо есть в тебе; нет мужества, нет выносливости в других, но такое же благо есть в тебе; нет удовольствия, ожидающего других, но равное удовольствие ждет тебя.
Кто бы ты ни был! требуй своего любой ценой! Эти зрелища востока и запада скучны по сравнению с тобой; эти бескрайние луга — эти бесконечные реки — ты бескраен и бесконечен, как они; ты тот или та, кто является хозяином или хозяйкой над ними, хозяин или хозяйка по праву над Природой, стихиями, болью, страстью, распадом.
Оковы спадают с твоих лодыжек — ты находишь неизменную достаточность; старый или молодой, мужчина или женщина, грубый, низкий, отвергнутый остальными, кем бы ты ни был, это провозглашает себя; через рождение, жизнь, смерть, погребение средства предоставлены, ничто не урезано; через гнев, потери, амбиции, невежество, скуку то, что ты есть, прокладывает свой путь.
Воистину прекрасное и волнующее стихотворение, в любом случае, но есть два способа его восприятия, оба полезны.
Один — монистический, мистический путь чистой космической эмоции. Славы и величия — они твои абсолютно, даже посреди твоих изъянов. Что бы ни случилось с тобой, кем бы ты ни казался, внутренне ты в безопасности. Оглянись назад, ОПРИСЬ на свой истинный принцип бытия! Это знаменитый путь квиетизма, индифферентизма. Его враги сравнивают его с духовным опиумом. Тем не менее, прагматизм должен уважать этот путь, ибо он имеет мощное историческое оправдание.
Но прагматизм видит и другой путь, который также следует уважать, — плюралистический способ интерпретации стихотворения. «Ты», столь прославленное, которому поется гимн, может означать твои лучшие возможности, взятые феноменально, или специфические искупительные эффекты даже твоих неудач для тебя самого или других. Это может означать твою верность возможностям других, которыми ты так восхищаешься и которых любишь, что готов принять свою собственную бедную жизнь, ибо она — партнер этой славы. Ты можешь, по крайней мере, оценить, аплодировать, составить аудиторию столь храброго целостного мира. Забудь же низкое в себе, думай только о высоком. Отождестви свою жизнь с этим; тогда, через гнев, потери, невежество, скуку, то, что ты таким образом делаешь из себя, то, чем ты таким образом наиболее глубоко являешься, прокладывает свой путь.
При любом способе восприятия стихотворения оно поощряет верность самим себе. Оба способа удовлетворяют; оба освящают человеческий поток. Оба рисуют портрет «ТЫ» на золотом фоне. Но фон первого пути — статичное Единое, в то время как во втором пути это означает возможности во множественном числе, подлинные возможности, и в нем есть вся беспокойность этой концепции.
Достаточно благороден любой способ прочтения стихотворения; но очевидно, что плюралистический путь лучше всего согласуется с прагматическим темпераментом, ибо он немедленно предлагает нашему уму бесконечно большее количество деталей будущего опыта. Он приводит в действие определенные виды деятельности в нас. Хотя этот второй путь кажется прозаичным и земным по сравнению с первым, никто не может обвинить его в твердо-мыслии в каком-либо грубом смысле этого термина. Тем не менее, если вы, как прагматики, решительно противопоставите второй путь первому, вас, скорее всего, поймут неправильно. Вас обвинят в отрицании более благородных концепций и в том, что вы союзник твердо-мыслия в худшем смысле.
Вы помните письмо от члена этой аудитории, из которого я зачитал несколько выдержек на нашей предыдущей встрече. Позвольте мне теперь зачитать вам дополнительную выдержку. Она показывает смутность в осознании альтернатив, стоящих перед нами, которая, я думаю, очень широко распространена.
«Я верю, — пишет мой друг и корреспондент, — в плюрализм; я верю, что в нашем поиске истины мы перепрыгиваем с одной плавающей льдины на другую в бесконечном море и что каждым своим действием мы делаем новые истины возможными, а старые — невозможными; я верю, что каждый человек несет ответственность за то, чтобы сделать Вселенную лучше, и что если он не сделает этого, то в этой мере это останется невыполненным».
«Но в то же время я готов терпеть, чтобы мои дети были неизлечимо больны и страдали (хотя это не так), а я сам был глуп, но при этом имел достаточно мозгов, чтобы видеть свою глупость, только при одном условии: а именно, что через построение, в воображении и путем рассуждения, РАЦИОНАЛЬНОГО ЕДИНСТВА ВСЕХ ВЕЩЕЙ я могу мыслить свои действия, свои мысли и свои беды как ДОПОЛНЕННЫЕ ВСЕМИ ДРУГИМИ ЯВЛЕНИЯМИ МИРА И ОБРАЗУЮЩИЕ — ПРИ ТАКОМ ДОПОЛНЕНИИ — СХЕМУ, КОТОРУЮ Я ОДОБРЯЮ И ПРИНИМАЮ КАК СВОЮ СОБСТВЕННУЮ; и со своей стороны я отказываюсь верить, что мы не можем смотреть за пределы очевидного плюрализма натуралиста и прагматика к логическому единству, в котором они не проявляют никакого интереса или участия».
Такое прекрасное выражение личной веры согревает сердце слушателя. Но насколько оно проясняет его философскую голову? Последовательно ли автор отдает предпочтение монистической или плюралистической интерпретации мировой поэмы? Его беды искупаются, КОГДА ТАК ДОПОЛНЕНЫ, говорит он, дополнены, то есть всеми средствами, которые могут предоставить ДРУГИЕ ЯВЛЕНИЯ. Очевидно, здесь автор смотрит вперед, на частности опыта, которые он интерпретирует в плюралистически-мелиористическом ключе.
Но он верит, что смотрит назад. Он говорит о том, что называет рациональным ЕДИНСТВОМ вещей, в то время как на самом деле он имеет в виду их возможное эмпирическое ОБЪЕДИНЕНИЕ. Он предполагает в то же время, что прагматик, поскольку он критикует абстрактное Единое рационализма, отрезан от утешения верить в спасительные возможности конкретного множества. Короче говоря, он не проводит различия между принятием совершенства мира как необходимого принципа и принятием его лишь как возможного terminus ad quem.
Я считаю автора этого письма подлинным прагматиком, но прагматиком sans le savoir (не ведающим об этом). Он кажется мне одним из того многочисленного класса философских любителей, о которых я говорил в своей первой лекции, желающих иметь все блага, не слишком заботясь о том, как они согласуются или не согласуются друг с другом. «Рациональное единство всех вещей» — столь вдохновляющая формула, что он размахивает ею без раздумий и абстрактно обвиняет плюрализм в конфликте с ней (ибо голые имена действительно конфликтуют), хотя конкретно он имеет в виду под ней как раз прагматически объединенный и улучшенный мир. Большинство из нас остаются в этой существенной смутности, и хорошо, что мы должны; но в интересах ясности мышления хорошо, чтобы некоторые из нас заходили дальше, поэтому я попытаюсь сейчас сфокусироваться немного более дифференцированно на этом конкретном религиозном пункте.
Является ли тогда это «ты» из «ты», этот абсолютно реальный мир, это единство, которое дает моральное вдохновение и имеет религиозную ценность, чем-то, что следует принимать монистически или плюралистически? Является ли оно ante rem или in rebus? Является ли оно принципом или целью, абсолютом или предельным, первым или последним? Заставляет ли оно вас смотреть вперед или опираться назад? Безусловно, стоит не сваливать эти две вещи в одну кучу, ибо, если их различать, они имеют решительно разные значения для жизни.
Пожалуйста, заметьте, что вся дилемма вращается прагматически вокруг понятия возможностей мира. Интеллектуально рационализм призывает свой абсолютный принцип единства как основание возможности для множества фактов. Эмоционально он видит в нем вместилище и ограничитель возможностей, гарантию того, что исход будет хорошим. Взятый таким образом, абсолют делает все хорошие вещи несомненными, а все плохие — невозможными (а именно, в вечности), и можно сказать, что он трансмутирует всю категорию возможности в более надежные категории. В этом пункте видно, что великое религиозное различие лежит между людьми, которые настаивают, что мир ДОЛЖЕН И БУДЕТ спасен, и теми, кто довольствуется верой, что мир МОЖЕТ БЫТЬ спасен. Весь конфликт рационалистической и эмпиристской религии, таким образом, идет вокруг обоснованности возможности. Поэтому необходимо начать с фокусировки на этом слове. Что может определенно означать слово «возможно»?
Для нерефлексирующих людей возможное означает своего рода третье состояние бытия, менее реальное, чем существование, более реальное, чем небытие, сумеречное царство, гибридный статус, лимб, в который и из которого реальности время от времени заставляют переходить. Такая концепция, конечно, слишком смутна и неопределенна, чтобы удовлетворить нас. Здесь, как и везде, единственный способ извлечь смысл термина — применить к нему прагматический метод. Когда вы говорите, что вещь возможна, какая разница это создает?
Это создает по крайней мере ту разницу, что если кто-то называет ее невозможной, вы можете противоречить ему, если кто-то называет ее актуальной, вы можете противоречить ЕМУ, и если кто-то называет ее необходимой, вы можете противоречить и ему тоже. Но эти привилегии противоречия не значат многого. Когда вы говорите, что вещь возможна, не создает ли это некоторой дальнейшей разницы в терминах актуального факта?
Это создает по крайней мере ту негативную разницу, что если утверждение истинно, то из этого следует, что нет ничего существующего, способного предотвратить возможную вещь. Отсутствие реальных оснований для вмешательства можно, таким образом, сказать, делает вещи не невозможными, а следовательно, возможными в голом или абстрактном смысле.
Но большинство возможностей не голые, они конкретно обоснованы, или хорошо обоснованы, как мы говорим. Что это означает прагматически? Это означает не только то, что отсутствуют предотвращающие условия, но и то, что некоторые из условий производства возможной вещи действительно здесь присутствуют. Так, конкретно возможный цыпленок означает: (1) что идея цыпленка не содержит существенного самопротиворечия; (2) что поблизости нет мальчишек, скунсов или других врагов; и (3) что существует по крайней мере актуальное яйцо. Возможный цыпленок означает актуальное яйцо плюс актуальная наседка, или инкубатор, или что-то еще. По мере того как актуальные условия приближаются к полноте, цыпленок становится все более и более обоснованной возможностью. Когда условия полностью завершены, он перестает быть возможностью и превращается в актуальный факт.
Давайте применим это понятие к спасению мира. Что прагматически означает сказать, что это возможно? Это означает, что некоторые из условий избавления мира действительно существуют. Чем больше их существует, чем меньше предотвращающих условий вы можете найти, тем лучше обоснована возможность спасения, тем ВЕРОЯТНЕЕ становится факт избавления.
Вот и все для нашего предварительного взгляда на возможность.
Теперь противоречило бы самому духу жизни сказать, что наши умы должны быть безразличны и нейтральны в таких вопросах, как спасение мира. Любой, кто притворяется нейтральным, записывает себя здесь в дураки и притворщики. Мы все хотим минимизировать незащищенность Вселенной; мы есть и должны быть несчастны, когда рассматриваем ее как подверженную каждому врагу и открытую каждому разрушительному сквозняку. Тем не менее, есть несчастные люди, которые считают спасение мира невозможным. Их доктрина известна как пессимизм.
Оптимизм, в свою очередь, был бы доктриной, которая считает спасение мира неизбежным.
Посредине между ними стоит то, что можно назвать доктриной мелиоризма, хотя до сих пор она фигурировала скорее как отношение в человеческих делах, чем как доктрина. Оптимизм всегда был господствующей ДОКТРИНОЙ в европейской философии. Пессимизм был введен лишь недавно Шопенгауэром и до сих пор насчитывает немногих систематических защитников. Мелиоризм рассматривает спасение как не неизбежное и не невозможное. Он рассматривает его как возможность, которая становится все более вероятной по мере того, как становится больше актуальных условий спасения.
Ясно, что прагматизм должен склоняться к мелиоризму. Некоторые условия спасения мира действительно существуют, и она не может закрыть глаза на этот факт: и если бы появились оставшиеся условия, спасение стало бы свершившейся реальностью. Естественно, термины, которые я здесь использую, чрезвычайно кратки. Вы можете интерпретировать слово «спасение» как угодно и сделать его столь диффузным и распределенным или столь кульминационным и интегральным явлением, как вам угодно.
Возьмите, например, любого из нас в этой комнате с идеалами, которые он лелеет и за которые готов жить и работать. Каждый такой реализованный идеал будет одним моментом в спасении мира. Но эти частные идеалы — не голые абстрактные возможности. Они обоснованы, они являются ЖИВЫМИ возможностями, ибо мы — их живые поборники и заложники, и если придут дополнительные условия и добавятся, наши идеалы станут актуальными вещами. Что же теперь представляют собой дополнительные условия? Это, во-первых, такая смесь вещей, которая в свое время даст нам шанс, брешь, в которую мы можем прыгнуть, и, наконец, НАШ АКТ.