«Прагматизм: новое имя для некоторых старых методов мышления»

Подавляющее большинство наших истинных идей не допускает никакой прямой или верификации лицом к лицу — те из прошлой истории, например, как о Каине и Авеле. Поток времени может быть пройден вверх только вербально или верифицирован косвенно текущими пролонгациями или эффектами того, что прошлое хранило. Однако если они соглашаются с этими вербальностями и эффектами, мы можем знать, что наши идеи о прошлом истинны. СТОЛЬ ЖЕ ИСТИННЫ, КАК САМО ПРОШЛОЕ ВРЕМЯ БЫЛО, столь истинен был Юлий Цезарь, столь истинны были допотопные монстры, все в их надлежащих датах и окружениях. То, что само прошлое время было, гарантировано его когерентностью со всем, что есть настоящего. Истинно, как настоящее есть, прошлое было также.

Согласие таким образом оказывается существенно делом ведения — ведения, которое полезно, потому что оно в кварталы, которые содержат объекты, которые важны. Истинные идеи ведут нас в полезные вербальные и концептуальные кварталы так же, как прямо к полезным чувственным терминам. Они ведут к последовательности, стабильности и текучему человеческому общению. Они ведут прочь от эксцентричности и изоляции, от сорванного и бесплодного мышления. Беспрепятственное течение процесса ведения, его общая свобода от столкновения и противоречия, проходит за его косвенную верификацию; но все дороги ведут в Рим, и в конце и окончательно, все истинные процессы должны вести к лицу прямо верифицирующих чувственных опытов ГДЕ-ТО, которые идеи кого-то скопировали.

Таков большой свободный способ, которым прагматист интерпретирует слово согласие. Он трактует его целиком практически. Он позволяет ему покрывать любой процесс проведения от настоящей идеи к будущему термину, при условии только, что он течет процветающе. Только так «научные» идеи, летящие, как они делают, за пределы здравого смысла, могут быть сказаны соглашающимися со своими реальностями. Это, как я уже сказал, как если бы реальность была сделана из эфира, атомов или электронов, но мы не должны думать так буквально. Термин «энергия» даже не претендует стоять за что-либо «объективное». Это лишь способ измерения поверхности явлений, чтобы нанизать их изменения на простую формулу.

Тем не менее, в выборе этих созданных человеком формул мы не можем быть капризными безнаказанно, точно так же, как мы не можем быть капризными на уровне здравого смысла и практической деятельности. Мы должны найти теорию, которая БУДЕТ РАБОТАТЬ; а это означает нечто чрезвычайно трудное, ибо наша теория должна выступать посредником между всеми предыдущими истинами и некими новыми опытами. Она должна как можно меньше нарушать здравый смысл и прежние убеждения и должна приводить к какому-либо разумному результату, который можно точно верифицировать. «Работать» означает и то, и другое; и эти рамки настолько узки, что для какой-либо гипотезы почти не остается свободы маневра. Наши теории зажаты и контролируются так, как ничто другое. И все же иногда альтернативные теоретические формулы в равной степени совместимы со всеми известными нам истинами, и тогда мы выбираем между ними по субъективным причинам. Мы выбираем тот тип теории, к которому уже предрасположены; мы следуем «изяществу» или «экономии». Клерк Максвелл где-то говорит, что было бы «дурным научным вкусом» выбирать более сложную из двух одинаково хорошо обоснованных концепций; и вы все согласитесь с ним. Истина в науке — это то, что дает нам максимально возможную сумму удовлетворения, включая вкус, но согласованность как с предыдущей истиной, так и с новым фактом всегда является самым настоятельным требованием.

Я провел вас через очень песчаную пустыню. Но теперь, если мне будет позволено столь вульгарное выражение, мы начинаем пробовать молоко в кокосе. Наши рационалистические критики здесь разряжают в нас свои батареи, и ответ им выведет нас из всей этой сухости к полному обзору важной философской альтернативы.

Наше понимание истины — это понимание истин во множественном числе, процессов ведения, реализованных in rebus, и имеющих лишь одно общее качество: они ОКУПАЮТСЯ. Они окупаются, направляя нас в какую-то часть системы или к ней, которая в многочисленных точках соприкасается с чувственными восприятиями, которые мы можем копировать мысленно или нет, но с которыми в любом случае мы сейчас находимся в своего рода взаимодействии, смутно обозначаемом как верификация. Истина для нас — это просто собирательное имя для процессов верификации, точно так же, как здоровье, богатство, сила и т. д. — это названия для других процессов, связанных с жизнью, и также преследуемых, потому что их преследование окупается. Истина СОЗДАЕТСЯ, точно так же, как создаются здоровье, богатство и сила, в ходе опыта.

Здесь рационализм мгновенно ополчается против нас. Я могу представить, как рационалист говорит следующее:

«Истина не создается, — скажет он, — она существует абсолютно, будучи уникальным отношением, которое не ждет никакого процесса, а стреляет прямо поверх головы опыта и каждый раз попадает в его реальность. Наша вера в то, что вон та вещь на стене — часы, истинна уже сейчас, хотя бы никто во всей истории мира ее не верифицировал. Само качество нахождения в этом трансцендентном отношении — это то, что делает любую мысль истинной, если она им обладает, независимо от того, есть верификация или нет. Вы, прагматисты, ставите телегу впереди лошади, делая бытие истины зависящим от процессов верификации. Это лишь признаки ее бытия, лишь наши неуклюжие способы установления постфактум того, какая из наших идей уже обладала этим чудесным качеством. Само качество вневременно, как и все сущности и природы. Мысли приобщаются к нему непосредственно, как они приобщаются к ложности или нерелевантности. Его нельзя свести к прагматическим последствиям».

Вся убедительность этой рационалистической тирады объясняется фактом, которому мы уже уделили так много внимания. А именно: в нашем мире, изобилующем вещами подобных видов и сходно ассоциированными, одна верификация служит для других того же рода, и одна из великих целей познания вещей состоит в том, чтобы быть направленным не столько к ним самим, сколько к их ассоциатам, особенно к человеческим разговорам о них. Качество истины, существующее ante rem, прагматически означает, таким образом, тот факт, что в таком мире бесчисленные идеи работают лучше благодаря своей косвенной или возможной, чем благодаря своей прямой и актуальной верификации. Истина ante rem означает тогда лишь верифицируемость; или же это случай избитого рационалистического трюка — рассматривать ИМЯ конкретной феноменальной реальности как независимую предшествующую сущность и помещать ее позади реальности в качестве ее объяснения. Профессор Мах где-то цитирует эпиграмму Лессинга:

Sagt Hanschen Schlau zu Vetter Fritz, "Wie kommt es, Vetter Fritzen, Dass grad' die Reichsten in der Welt, Das meiste Geld besitzen?"

Гансхен Шлау здесь рассматривает принцип «богатства» как нечто отличное от фактов, обозначаемых тем, что человек богат. Он предшествует им; факты становятся лишь своего рода вторичным совпадением с сущностной природой богатого человека.

В случае с «богатством» мы все видим ошибку. Мы знаем, что богатство — это лишь имя для конкретных процессов, в которых играют роль жизни определенных людей, а не природное превосходство, обнаруженное у господ Рокфеллера и Карнеги, но отсутствующее у остальных из нас.

Подобно богатству, здоровье также живет in rebus. Это имя для процессов, таких как пищеварение, кровообращение, сон и т. д., которые протекают благополучно, хотя в данном случае мы более склонны думать о нем как о принципе и говорить, что человек так хорошо переваривает пищу и спит ПОТОМУ, ЧТО он так здоров.

Что касается «силы», мы, я думаю, еще более рационалистичны и решительно склонны рассматривать ее как превосходство, заранее существующее в человеке и объясняющее геркулесовы подвиги его мышц.

С «истиной» большинство людей переходят границу полностью и рассматривают рационалистическое объяснение как самоочевидное. Но на самом деле все эти слова на «-ость» совершенно похожи. Истина существует ante rem в той же мере и в той же малой степени, что и другие вещи.

Схоласты, следуя Аристотелю, придавали большое значение различению между привычкой и актом. Здоровье in actu означает, среди прочего, хороший сон и пищеварение. Но здоровому человеку не обязательно всегда спать или всегда переваривать пищу, точно так же, как богатому человеку не обязательно всегда обращаться с деньгами, а сильному человеку — всегда поднимать тяжести. Все такие качества опускаются до статуса «привычек» в промежутках между временами их проявления; и точно так же истина становится привычкой некоторых наших идей и убеждений в их интервалах отдыха от их верифицирующей деятельности. Но эта деятельность является корнем всего дела и условием того, что в интервалах существует какая-либо привычка.

«Истинное», говоря очень кратко, — это лишь целесообразное в нашем мышлении, точно так же, как «правильное» — это лишь целесообразное в нашем поведении. Целесообразное почти в любом смысле; и целесообразное в конечном счете и в целом, конечно; ибо то, что целесообразно отвечает всему опыту, который мы видим, не обязательно будет столь же удовлетворительно отвечать всем дальнейшим опытам. Опыт, как мы знаем, имеет свойство ПЕРЕКИПАТЬ и заставлять нас исправлять наши текущие формулы.

«Абсолютно» истинное, означающее то, что никакой дальнейший опыт никогда не изменит, — это та идеальная точка исчезновения, к которой, как мы воображаем, все наши временные истины однажды сойдутся. Это идет рука об руку с идеально мудрым человеком и с абсолютно полным опытом; и если эти идеалы когда-либо будут реализованы, они все будут реализованы вместе. Тем временем мы должны жить сегодня той истиной, которую можем получить сегодня, и быть готовыми завтра назвать ее ложью. Птолемеевская астрономия, евклидово пространство, аристотелевская логика, схоластическая метафизика были целесообразны веками, но человеческий опыт перекипел через эти границы, и теперь мы называем эти вещи лишь относительно истинными или истинными в пределах этих границ опыта. «Абсолютно» они ложны; ибо мы знаем, что эти границы были случайными и могли быть преодолены прошлыми теоретиками точно так же, как они преодолеваются нынешними мыслителями.

Когда новый опыт приводит к ретроспективным суждениям, использующим прошедшее время, то, что эти суждения высказывают, БЫЛО истинным, даже если ни один прошлый мыслитель не был к этому приведен. Мы живем вперед, сказал один датский мыслитель, но понимаем назад. Настоящее проливает обратный свет на предыдущие процессы мира. Они могли быть процессами истины для участников в них. Они не являются таковыми для того, кто знает более поздние откровения истории.

Это регулятивное понятие потенциальной лучшей истины, которая будет установлена позже, возможно, однажды установлена абсолютно, и обладающая силой ретроактивного законодательства, обращает свое лицо, как и все прагматистские понятия, к конкретности факта и к будущему. Подобно полуистинам, абсолютная истина должна будет быть СОЗДАНА, создана как отношение, сопутствующее росту массы опыта верификации, в который полуистинные идеи все время вносят свою долю.

Я уже настаивал на том факте, что истина создается в значительной степени из предыдущих истин. Убеждения людей в любое время — это в значительной степени профинансированный опыт. Но сами убеждения являются частями суммы всего опыта мира и становятся, следовательно, материалом для операций финансирования следующего дня. Поскольку реальность означает познаваемую реальность, и она, и истины, которые люди получают о ней, вечно находятся в процессе мутации — мутации к определенной цели, возможно, — но все же мутации.

Математики могут решать задачи с двумя переменными. В ньютоновской теории, например, ускорение варьируется с расстоянием, но расстояние также варьируется с ускорением. В сфере процессов истины факты приходят независимо и определяют наши убеждения предварительно. Но эти убеждения заставляют нас действовать, и как только они это делают, они выводят на свет или в бытие новые факты, которые соответственно переопределяют убеждения. Так что весь клубок истины, по мере того как он сматывается, является продуктом двойного влияния. Истины возникают из фактов; но они снова погружаются в факты и добавляют к ним; которые, в свою очередь, создают или раскрывают новую истину (слово безразлично) и так далее до бесконечности. Сами «факты» тем временем не являются ИСТИННЫМИ. Они просто ЕСТЬ. Истина — это функция убеждений, которые начинаются и заканчиваются среди них.

Этот случай похож на рост снежка, обусловленный распределением снега, с одной стороны, и последовательными толчками мальчиков — с другой, причем эти факторы непрерывно взаимно определяют друг друга.

Самый роковой пункт различия между рационалистом и прагматистом теперь полностью виден. Опыт находится в мутации, и наши психологические установления истины находятся в мутации — столько рационализм допустит; но никогда — что либо сама реальность, либо сама истина изменчивы. Реальность стоит завершенной и готовой от вечности, настаивает рационализм, и согласие наших идей с ней — это та уникальная неанализируемая добродетель в них, о которой она нам уже рассказала. Как это внутреннее превосходство, их истинность не имеет ничего общего с нашим опытом. Она ничего не добавляет к содержанию опыта. Она не имеет значения для самой реальности; она привходящая, инертная, статичная, просто отражение. Она не СУЩЕСТВУЕТ, она ДЕЙСТВУЕТ или ОБЛАДАЕТ, она принадлежит к другому измерению, нежели факты или отношения фактов, принадлежит, короче говоря, к эпистемологическому измерению — и этим большим словом рационализм закрывает дискуссию.

Таким образом, точно так же, как прагматизм обращен вперед к будущему, рационализм здесь снова обращен назад к прошлой вечности. Верный своей закоренелой привычке, рационализм возвращается к «принципам» и думает, что, как только абстракция названа, мы владеем оракульным решением.

Огромная значимость последствий для жизни этого радикального различия во взглядах станет очевидной только в моих последующих лекциях. Я хочу тем временем закончить эту лекцию, показав, что возвышенность рационализма не спасает его от бессмысленности.

А именно, когда вы просите рационалистов, вместо того чтобы обвинять прагматизм в осквернении понятия истины, определить его самим, сказав точно, что ОНИ под ним понимают, единственные позитивные попытки, которые я могу припомнить, — это следующие две:

1. «Истина — это просто система суждений, которые имеют безусловное право на признание в качестве значимых».

2. Истина — это имя для всех тех суждений, которые мы вынуждены делать в силу своего рода императивного долга.

Первое, что поражает в таких определениях, — это их невыразимая тривиальность. Они абсолютно истинны, конечно, но абсолютно незначимы, пока вы не подойдете к ним прагматически. Что вы подразумеваете под «правом» здесь и что вы подразумеваете под «долгом»? Как суммарные названия для конкретных причин, по которым мышление истинными способами является чрезвычайно целесообразным и хорошим для смертных людей, вполне допустимо говорить о правах со стороны реальности на то, чтобы с ней соглашались, и об обязательствах с нашей стороны соглашаться. Мы чувствуем как права, так и обязательства, и мы чувствуем их именно по этим причинам.

Но рационалисты, которые говорят о праве и обязательстве, ПРЯМО ГОВОРЯТ, ЧТО ОНИ НЕ ИМЕЮТ НИЧЕГО ОБЩЕГО С НАШИМИ ПРАКТИЧЕСКИМИ ИНТЕРЕСАМИ ИЛИ ЛИЧНЫМИ ПРИЧИНАМИ. Наши причины для согласия — это психологические факты, говорят они, относительные для каждого мыслителя и для случайностей его жизни. Они — лишь его свидетельства, они не являются частью жизни самой истины. Эта жизнь совершается в чисто логическом или эпистемологическом, в отличие от психологического, измерении, и ее права предшествуют и превосходят любые личные мотивации вообще. Даже если бы ни человек, ни Бог никогда не установили истину, слово все равно пришлось бы определять как то, что ДОЛЖНО быть установлено и признано.

Никогда не было более изысканного примера идеи, абстрагированной от конкретики опыта, а затем использованной для того, чтобы противостоять и отрицать то, из чего она была абстрагирована.

Философия и обычная жизнь изобилуют подобными примерами. «Сентименталистская ошибка» состоит в том, чтобы проливать слезы над абстрактной справедливостью и щедростью, красотой и т. д., и никогда не узнавать эти качества, когда вы встречаете их на улице, потому что там обстоятельства делают их вульгарными. Так, я читаю в частным образом изданной биографии выдающегося рационалистического ума: «Было странно, что при таком восхищении красотой в абстракции у моего брата не было энтузиазма к прекрасной архитектуре, к красивой живописи или к цветам». И почти в последней философской работе, которую я читал, я нахожу такие пассажи: «Справедливость идеальна, исключительно идеальна. Разум полагает, что она должна существовать, но опыт показывает, что она не может... Истина, которая должна быть, не может быть... Разум деформируется опытом. Как только разум входит в опыт, он становится противным разуму».

Ошибка рационалиста здесь точно такая же, как у сентименталиста. Оба извлекают качество из мутных частностей опыта и находят его настолько чистым при извлечении, что противопоставляют его каждому и всем его мутным примерам как противоположную и высшую природу. Все это время это ИХ природа. Природа истин — быть подтвержденными, верифицированными. Окупается, чтобы наши идеи были подтверждены. Наше обязательство искать истину — часть нашего общего обязательства делать то, что окупается. Платежи, которые приносят истинные идеи, — единственная причина нашего долга следовать им.

Идентичные причины существуют в случае с богатством и здоровьем. Истина не предъявляет никакого другого рода прав и не налагает никакого другого рода долга, чем здоровье и богатство. Все эти права условны; конкретные выгоды, которые мы получаем, — это то, что мы подразумеваем, называя преследование долгом. В случае с истиной неистинные убеждения работают так же пагубно в долгосрочной перспективе, как истинные убеждения работают благотворно. Говоря абстрактно, качество «истинный» может, таким образом, считаться абсолютно драгоценным, а качество «неистинный» — абсолютно проклятым: первое может быть названо хорошим, второе — плохим, безусловно. Мы должны мыслить истинное, мы должны избегать ложного, императивно.

Но если мы будем относиться ко всей этой абстракции буквально и противопоставлять ее ее родной почве в опыте, посмотрите, в какое нелепое положение мы себя загоняем.

Мы тогда не можем сделать ни шагу вперед в нашем актуальном мышлении. Когда я должен признать эту истину, а когда ту? Должно ли признание быть громким? — или молчаливым? Если иногда громким, иногда молчаливым, то какое СЕЙЧАС? Когда истина может отправиться на «холодное хранение» в энциклопедию? и когда она должна выйти для битвы? Должен ли я постоянно повторять истину «дважды два — четыре» из-за ее вечного права на признание? или она иногда нерелевантна? Должны ли мои мысли день и ночь пребывать на моих личных грехах и недостатках, потому что они у меня действительно есть? — или я могу опустить и игнорировать их, чтобы быть достойной социальной единицей, а не массой болезненной меланхолии и извинений?

Совершенно очевидно, что наше обязательство признавать истину, будучи далеким от безусловного, чрезвычайно обусловлено. Истина с большой буквы И, и в единственном числе, претендует абстрактно на признание, конечно; но конкретные истины во множественном числе должны быть признаны только тогда, когда их признание целесообразно. Истина всегда должна быть предпочтена лжи, когда обе относятся к ситуации; но когда ни одна не относится, истина является таким же малым долгом, как и ложь. Если вы спросите меня, который час, а я скажу вам, что живу на Ирвинг-стрит, 95, мой ответ может действительно быть истинным, но вы не видите, почему это мой долг — дать его. Ложный адрес был бы столь же уместен.

С этим признанием того, что существуют условия, ограничивающие применение абстрактного императива, ПРАГМАТИСТСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ИСТИНОЙ ОБРУШИВАЕТСЯ НА НАС ВО ВСЕЙ СВОЕЙ ПОЛНОТЕ. Наш долг соглашаться с реальностью видится основанным на целых джунглях конкретных целесообразностей.

Когда Беркли объяснил, что люди подразумевали под материей, люди подумали, что он отрицал существование материи. Когда господа Шиллер и Дьюи теперь объясняют, что люди подразумевают под истиной, их обвиняют в отрицании ЕЕ существования. Эти прагматисты разрушают все объективные стандарты, говорят критики, и ставят глупость и мудрость на один уровень. Любимая формула для описания доктрин мистера Шиллера и моих — это то, что мы люди, которые думают, что, говоря все, что вам приятно говорить, и называя это истиной, вы выполняете каждое прагматистское требование.

Я оставляю вам судить, не является ли это наглой клеветой. Зажатый, как прагматист больше, чем кто-либо другой, видит себя, между всем корпусом профинансированных истин, выжатых из прошлого, и принуждениями мира чувств вокруг него, кто, как не он, чувствует огромное давление объективного контроля, под которым наши умы выполняют свои операции? Если кто-то воображает, что этот закон слаб, пусть он соблюдает его заповедь один день, говорит Эмерсон. Мы много слышали в последнее время об использовании воображения в науке. Самое время призвать к использованию небольшого воображения в философии. Нежелание некоторых наших критиков читать какие-либо, кроме самых глупых из возможных, смыслов в наших утверждениях так же дискредитирует их воображение, как и все, что я знаю в недавней философской истории. Шиллер говорит, что истинное — это то, что «работает». После этого с ним обращаются как с тем, кто ограничивает верификацию низшими материальными полезностями. Дьюи говорит, что истина — это то, что дает «удовлетворение». С ним обращаются как с тем, кто верит в то, что нужно называть истинным все, что, если бы оно было истинным, было бы приятным.

Нашим критикам, безусловно, нужно больше воображения реальностей. Я честно пытался растянуть свое собственное воображение и прочитать наилучший возможный смысл в рационалистической концепции, но должен признаться, что она все еще полностью сбивает меня с толку. Понятие реальности, призывающей нас «согласиться» с ней, и это без всяких причин, а просто потому, что ее право «безусловно» или «трансцендентно», — это то, в чем я не могу ни разобраться, ни понять. Я пытаюсь представить себя единственной реальностью в мире, а затем представить, что еще я бы «потребовал», если бы мне было позволено. Если вы предложите возможность моего требования, чтобы ум возник из пустоты и стоял и КОПИРОВАЛ меня, я действительно могу представить, что может означать копирование, но я не могу придумать никакого мотива. Какая польза была бы мне от того, что меня копируют, или какая польза была бы тому уму копировать меня, если дальнейшие последствия прямо и в принципе исключены как мотивы для требования (как они исключены нашими рационалистическими авторитетами), я не могу постичь. Когда поклонники ирландца везли его к месту банкета в паланкине без дна, он сказал: «Верой, если бы не честь этого дела, я мог бы так же хорошо прийти пешком». Так и здесь: если бы не честь этого дела, я мог бы так же хорошо остаться нескопированным. Копирование — это один подлинный способ познания (который по какой-то странной причине наши современные трансценденталисты, кажется, толкают друг друга, чтобы отвергнуть); но когда мы выходим за рамки копирования и возвращаемся к неназванным формам согласия, которые прямо отрицаются как копирования, или ведения, или соответствия, или любые другие процессы, прагматически определимые, ЧТО «согласия», на которое претендуют, становится таким же непонятным, как и ПОЧЕМУ его. Ни содержание, ни мотив не могут быть воображены для него. Это абсолютно бессмысленная абстракция.

Конечно, в этой области истины именно прагматисты, а не рационалисты, являются более подлинными защитниками рациональности вселенной.

Лекция VII. — Прагматизм и гуманизм

Что ожесточает сердце каждого, к кому я подхожу с взглядом на истину, намеченным в моей последней лекции, — это типичный идол племени, понятие ИСТИНЫ, задуманной как единственный ответ, определенный и полный, на одну фиксированную загадку, которую, как полагают, задает мир. Для народной традиции тем лучше, если ответ оракульный, чтобы он сам по себе пробуждал удивление как загадка второго порядка, скрывая, а не раскрывая то, что, как предполагается, содержат его глубины. Все великие однословные ответы на загадку мира, такие как Бог, Единое, Разум, Закон, Дух, Материя, Природа, Полярность, Диалектический процесс, Идея, Я, Сверхдуша, черпают восхищение, которое люди расточали на них, из этой оракульной роли. Как любителями философии, так и профессионалами вселенная представляется как странный вид окаменевшей сфинкса, чей призыв к человеку состоит в монотонном вызове его прорицательским способностям. ИСТИНА: какой идеальный идол рационалистического ума! Я читаю в старом письме — от одаренного друга, который умер слишком молодым, — эти слова: «Во всем, в науке, искусстве, морали и религии, ДОЛЖНА быть одна система, которая верна, и ВСЕ остальные неверны». Как характерно для энтузиазма определенной стадии юности! В двадцать один год мы принимаем такой вызов и ожидаем найти систему. Большинству из нас даже позже не приходит в голову, что вопрос «что есть ИСТИНА?» — это не реальный вопрос (будучи нерелевантным ко всем условиям) и что все понятие ИСТИНЫ — это абстракция от факта истин во множественном числе, просто полезная обобщающая фраза, подобная ЛАТИНСКОМУ ЯЗЫКУ или ЗАКОНУ.

Судьи общего права иногда говорят о законе, а школьные учителя — о латинском языке, так, чтобы заставить своих слушателей думать, что они имеют в виду сущности, предсуществующие решениям или словам и синтаксису, определяющие их недвусмысленно и требующие им подчиняться. Но малейшее упражнение рефлексии заставляет нас увидеть, что, вместо того чтобы быть принципами такого рода, и закон, и латынь являются результатами. Различия между законным и незаконным в поведении или между правильным и неправильным в речи выросли случайно среди взаимодействий опытов людей в деталях; и никаким иным образом различия между истинным и ложным в убеждении никогда не вырастают. Истина прививается к предыдущей истине, модифицируя ее в процессе, точно так же, как идиома прививается к предыдущей идиоме, а закон — к предыдущему закону. Дан предыдущий закон и новый случай, и судья искривит их в свежий закон. Предыдущая идиома; новый сленг или метафора или странность, которая попадает во вкус публики: — и престо, новая идиома создана. Предыдущая истина; свежие факты: — и наш ум находит новую истину.

Все это время, однако, мы притворяемся, что вечное разворачивается, что одна предыдущая справедливость, грамматика или истина просто сверкает, а не создается. Но представьте юношу в зале суда, рассматривающего дела со своим абстрактным понятием «закона», или цензора речи, выпущенного среди театров со своей идеей «родного языка», или профессора, собирающегося читать лекцию об актуальной вселенной со своим рационалистическим понятием «Истины» с большой буквы И, и какой прогресс они делают? Истина, закон и язык буквально испаряются от них при малейшем прикосновении нового факта. Эти вещи СОЗДАЮТ СЕБЯ по мере того, как мы идем. Наши права, неправоты, запреты, наказания, слова, формы, идиомы, убеждения — это столько же новых творений, которые добавляют себя так быстро, как продвигается история. Далекие от того, чтобы быть предшествующими принципами, которые оживляют процесс, закон, язык, истина — лишь абстрактные имена для его результатов.

Законы и языки, во всяком случае, таким образом видятся как созданные человеком вещи. Мистер Шиллер применяет аналогию к убеждениям и предлагает имя «Гуманизм» для доктрины, что в неустановимой степени наши истины — это тоже созданные человеком продукты. Человеческие мотивы обостряют все наши вопросы, человеческие удовлетворения скрываются во всех наших ответах, все наши формулы имеют человеческий изгиб. Этот элемент настолько неразрывен в продуктах, что мистер Шиллер иногда кажется почти оставляющим открытым вопрос, есть ли что-то еще. «Мир, — говорит он, — существенно [u lambda nu], это то, что мы делаем из него. Бесплодно определять его тем, чем он изначально был, или тем, чем он является отдельно от нас; он ЕСТЬ то, что из него сделано. Следовательно... мир ПЛАСТИЧЕН». Он добавляет, что мы можем узнать пределы пластичности только путем попыток, и что мы должны начать так, как если бы он был полностью пластичен, действуя методично на этом предположении и останавливаясь только тогда, когда мы решительно отвергнуты.

Это утверждение мистера Шиллера, поставленное с ног на голову, гуманистической позиции, и оно подвергло его суровой атаке. Я намерен защищать гуманистическую позицию в этой лекции, поэтому я вставлю несколько замечаний в этом месте.

Мистер Шиллер признает так же решительно, как и кто-либо другой, присутствие сопротивляющихся факторов в каждом актуальном опыте создания истины, которые новая специальная истина должна учитывать и с которыми она вынуждена «соглашаться». Все наши истины — это убеждения о «Реальности»; и в любом конкретном убеждении реальность действует как нечто независимое, как вещь НАЙДЕННАЯ, а не изготовленная. Позвольте мне здесь напомнить немного из моей последней лекции.

«РЕАЛЬНОСТЬ» — ЭТО В ЦЕЛОМ ТО, С ЧЕМ ИСТИНЫ ДОЛЖНЫ СЧИТАТЬСЯ; и ПЕРВАЯ часть реальности с этой точки зрения — это поток наших ощущений. Ощущения навязываются нам, приходя неизвестно откуда. Над их природой, порядком и количеством мы имеем почти никакого контроля. ОНИ ни истинны, ни ложны; они просто ЕСТЬ. Только то, что мы говорим о них, только имена, которые мы даем им, наши теории об их источнике, природе и отдаленных отношениях, могут быть истинными или нет.

ВТОРАЯ часть реальности, как нечто, с чем наши убеждения также должны послушно считаться, — это ОТНОШЕНИЯ, которые существуют между нашими ощущениями или между их копиями в наших умах. Эта часть распадается на две подчасти: 1) отношения, которые изменчивы и случайны, как те, что касаются даты и места; и 2) те, что фиксированы и существенны, потому что они основаны на внутренних природах их терминов — такие как сходство и несходство. Оба рода отношений — это вопросы непосредственного восприятия. Оба — «факты». Но именно последний вид факта формирует более важную подчасть реальности для наших теорий познания. Внутренние отношения, а именно, «вечны», воспринимаются всякий раз, когда их чувственные термины сравниваются; и с ними наша мысль — математическая и логическая мысль, так называемая — должна вечно считаться.

ТРЕТЬЯ часть реальности, дополнительная к этим восприятиям (хотя в значительной степени основанная на них), — это ПРЕДЫДУЩИЕ ИСТИНЫ, с которыми считается каждое новое исследование. Эта третья часть — гораздо менее упорно сопротивляющийся фактор: она часто заканчивается тем, что уступает. Говоря об этих трех частях реальности как о постоянно контролирующих формирование нашего убеждения, я лишь напоминаю вам о том, что мы слышали в наш последний час.

Теперь, однако, как бы фиксированы ни были эти элементы реальности, мы все еще имеем определенную свободу в наших сделках с ними. Возьмем наши ощущения. ТО, что они есть, несомненно, вне нашего контроля; но КАКИЕ мы учитываем, отмечаем и делаем эмфатическими в наших выводах, зависит от наших собственных интересов; и, в зависимости от того, где мы делаем акцент, возникают совершенно разные формулировки истины. Мы читаем одни и те же факты по-разному. «Ватерлоо» с теми же фиксированными деталями означает «победу» для англичанина; для француза оно означает «поражение». Так, для философа-оптимиста вселенная означает победу, для пессимиста — поражение.

То, что мы говорим о реальности, таким образом, зависит от перспективы, в которую мы ее помещаем. ТО, что она есть, — ее собственное; но ЧТО зависит от ТОГО, ЧТО мы выбираем; и то, что мы выбираем, зависит от НАС. Как сенсационная, так и реляционная части реальности немы: они не говорят о себе абсолютно ничего. Мы — те, кто должен говорить за них. Эта немота ощущений привела таких интеллектуалистов, как Т.Х. Грин и Эдвард Кэрд, к тому, чтобы отодвинуть их почти за пределы философского признания, но прагматисты отказываются заходить так далеко. Ощущение скорее похоже на клиента, который передал свое дело адвокату, а затем должен пассивно слушать в зале суда, какой отчет о своих делах, приятный или неприятный, адвокат находит наиболее целесообразным дать.

Следовательно, даже в области ощущения наши умы проявляют определенный произвольный выбор. Своими включениями и исключениями мы прослеживаем протяженность поля; своим акцентом мы отмечаем его передний план и его фон; своим порядком мы читаем его в этом направлении или в том. Мы получаем, короче говоря, глыбу мрамора, но статую высекаем сами.

Это относится и к «вечным» частям реальности: мы тасуем наши восприятия внутреннего отношения и располагаем их так же свободно. Мы читаем их в одном последовательном порядке или в другом, классифицируем их так или иначе, рассматриваем одно или другое как более фундаментальное, пока наши убеждения о них не образуют те тела истины, известные как логики, геометрии или арифметики, в каждой из которых форма и порядок, в которые целое отлито, вопиюще созданы человеком.

Таким образом, не говоря уже о новых ФАКТАХ, которые люди добавляют к материи реальности актами своих собственных жизней, они уже запечатлели свои ментальные формы на всей той трети реальности, которую я назвал «предыдущими истинами». Каждый час приносит свои новые перцепты, свои собственные факты ощущения и отношения, которые должны быть истинно учтены; но все наше ПРОШЛОЕ обращение с такими фактами уже профинансировано в предыдущих истинах. Поэтому только самая малая и самая недавняя часть первых двух частей реальности приходит к нам без человеческого прикосновения, и эта часть должна немедленно стать гуманизированной в смысле быть подогнанной, ассимилированной или каким-то образом адаптированной к гуманизированной массе, уже существующей там. На самом деле мы едва ли можем воспринять впечатление вообще в отсутствие предубеждения о том, какие впечатления могут быть.

Когда мы говорим о реальности, «независимой» от человеческого мышления, тогда, кажется, это вещь, которую очень трудно найти. Она сводится к понятию того, что только входит в опыт и еще должно быть названо, или же к какому-то воображаемому первобытному присутствию в опыте, до того как возникло какое-либо убеждение об этом присутствии, до того как была применена какая-либо человеческая концепция. Это то, что абсолютно немо и мимолетно, просто идеальный предел наших умов. Мы можем мельком увидеть его, но мы никогда не схватим его; то, что мы схватываем, — это всегда какой-то заменитель его, который предыдущее человеческое мышление пептонизировало и приготовило для нашего потребления. Если бы такое вульгарное выражение было позволено нам, мы могли бы сказать, что где бы мы ни нашли его, оно уже было ПОДДЕЛАНО. Это то, что мистер Шиллер имеет в виду, когда называет независимую реальность просто несопротивляющимся [u lambda nu], которое ЕСТЬ только для того, чтобы быть переделанным нами.

Это убеждение мистера Шиллера о чувственном ядре реальности. Мы «сталкиваемся» с ним (по словам мистера Брэдли), но не обладаем им. Поверхностно это звучит как взгляд Канта; но между категориями, провозглашенными до того, как природа началась, и категориями, постепенно формирующимися в присутствии природы, зияет вся пропасть между рационализмом и эмпиризмом. Для подлинного «кантианца» Шиллер всегда будет для Канта как сатир для Гипериона.

Другие прагматисты могут достичь более позитивных убеждений о чувственном ядре реальности. Они могут думать, что доберутся до него в его независимой природе, снимая последовательные созданные человеком обертки. Они могут создавать теории, которые говорят нам, откуда оно берется и все о нем; и если эти теории работают удовлетворительно, они будут истинными. Трансцендентальные идеалисты говорят, что ядра нет, окончательно завершенная обертка является реальностью и истиной в одном. Схоластика все еще учит, что ядро — это «материя». Профессор Бергсон, Хейманс, Стронг и другие верят в ядро и храбро пытаются определить его. Господа Дьюи и Шиллер рассматривают его как «предел». Что из всех этих разнообразных отчетов, или других, сравнимых с ними, является более истинным, если не тот, который в конечном итоге оказывается наиболее удовлетворительным? С одной стороны будет стоять реальность, с другой — отчет о ней, который оказывается невозможным улучшить или изменить. Если невозможность окажется постоянной, истинность отчета будет абсолютной. Другого содержания истины, кроме этого, я нигде не могу найти. Если у антипрагматистов есть какой-то другой смысл, пусть они ради бога откроют его, пусть они дадут нам доступ к нему!

Не БЫТИЕ реальности, а только наше убеждение О реальности, оно будет содержать человеческие элементы, но они БУДУТ ЗНАТЬ нечеловеческий элемент в единственном смысле, в котором может быть знание о чем-либо. Река делает свои берега, или берега делают реку? Человек ходит своей правой ногой или своей левой ногой более существенно? Столь же невозможно может быть отделить реальные от человеческих факторов в росте нашего когнитивного опыта.

Пусть это останется как первое краткое указание гуманистической позиции. Кажется ли оно парадоксальным? Если так, я попытаюсь сделать его убедительным с помощью нескольких иллюстраций, которые приведут к более полному знакомству с предметом.

Во многих знакомых объектах каждый узнает человеческий элемент. Мы задумываем данную реальность так или иначе, чтобы соответствовать нашей цели, и реальность пассивно подчиняется концепции. Вы можете взять число 27 как куб 3, или как произведение 3 и 9, или как 26 ПЛЮС 1, или 100 МИНУС 73, или бесчисленными другими способами, из которых один будет столь же истинным, как другой. Вы можете взять шахматную доску как черные квадраты на белом фоне или как белые квадраты на черном фоне, и ни одна концепция не является ложной. Вы можете рассматривать приложенную фигуру [Фигура «Звезды Давида»] как звезду, как два больших треугольника, пересекающих друг друга, как шестиугольник с ножками, установленными на его углах, как шесть равных треугольников, висящих вместе своими кончиками и т. д. Все эти трактовки — истинные трактовки — чувственное ТО, что на бумаге, не сопротивляется ни одной из них. Вы можете сказать о линии, что она идет на восток, или вы можете сказать, что она идет на запад, и линия per se принимает оба описания, не восставая против несоответствия.

Мы вырезаем группы звезд на небесах и называем их созвездиями, и звезды терпеливо позволяют нам делать это — хотя если бы они знали, что мы делаем, некоторые из них могли бы почувствовать большое удивление по поводу партнеров, которых мы им дали. Мы называем одно и то же созвездие по-разному, как Воз Громадный, Большая Медведица или Ковш. Ни одно из имен не будет ложным, и одно будет столь же истинным, как другое, ибо все они применимы.

Во всех этих случаях мы по-человечески делаем добавление к какой-то чувственной реальности, и эта реальность терпит добавление. Все добавления «согласуются» с реальностью; они подходят к ней, в то время как они выстраивают ее. Ни одно из них не является ложным. Что может рассматриваться как более истинное, зависит целиком от человеческого использования этого. Если 27 — это число долларов, которые я нахожу в ящике, где я оставил 28, это 28 минус 1. Если это число дюймов в полке, которую я хочу вставить в шкаф шириной 26 дюймов, это 26 плюс 1. Если я хочу облагородить небеса созвездиями, которые я вижу там, «Воз Громадный» был бы более истинным, чем «Ковш». Мой друг Фредерик Майерс был с юмором возмущен тем, что эта колоссальная группа звезд должна напоминать нам, американцам, только о кухонной утвари.

Что мы вообще должны называть ВЕЩЬЮ? Это кажется совершенно произвольным, ибо мы вырезаем все, точно так же, как мы вырезаем созвездия, чтобы соответствовать нашим человеческим целям. Для меня вся эта «аудитория» — одна вещь, которая становится то беспокойной, то внимательной. У меня нет использования в настоящее время для ее индивидуальных единиц, поэтому я не рассматриваю их. Так же с «армией», с «нацией». Но в ваших собственных глазах, дамы и господа, называть вас «аудиторией» — это случайный способ восприятия вас. Постоянно реальные вещи для вас — это ваши индивидуальные личности. Для анатома, опять же, эти личности — лишь организмы, и реальные вещи — это органы. Не органы, столько, сколько их составляющие клетки, говорят гистологи; не клетки, а их молекулы, говорят, в свою очередь, химики.

Мы разбиваем поток чувственной реальности на вещи, таким образом, по нашей воле. Мы создаем субъекты наших истинных, так же как и наших ложных суждений.

Мы создаем и предикаты. Многие из предикатов вещей выражают только отношения вещей к нам и к нашим чувствам. Такие предикаты, конечно, являются человеческими добавлениями. Цезарь перешел Рубикон и был угрозой свободе Рима. Он также является американским школьным вредителем, сделанным таковым реакцией наших школьников на его сочинения. Добавленный предикат так же истинен о нем, как и более ранние.

Вы видите, как естественно приходят к гуманистическому принципу: вы не можете выполоть человеческий вклад. Наши существительные и прилагательные — все человеческие реликвии, и в теориях, в которые мы их встраиваем, внутренний порядок и расположение целиком продиктованы человеческими соображениями, интеллектуальная согласованность — одно из них. Математика и логика сами по себе ферментируют человеческими перестановками; физика, астрономия и биология следуют массивным сигналам предпочтения. Мы погружаемся вперед в поле свежего опыта с убеждениями, которые наши предки и мы уже создали; они определяют, что мы замечаем; что мы замечаем, определяет, что мы делаем; что мы делаем, снова определяет, что мы испытываем; так от одного к другому, хотя упрямый факт остается, что ЕСТЬ чувственный поток, то, что истинно о нем, кажется от начала до конца в значительной степени делом нашего собственного творения.

Мы неизбежно выстраиваем поток. Великий вопрос: возрастает он или падает в ценности с нашими добавлениями? Являются ли добавления ДОСТОЙНЫМИ или НЕДОСТОЙНЫМИ? Предположим вселенную, состоящую из семи звезд и ничего больше, кроме трех человеческих свидетелей и их критика. Один свидетель называет звезды «Большой Медведицей»; один называет их «Возом Громадным»; один называет их «Ковшом». Какое человеческое добавление сделало лучшую вселенную из данного звездного материала? Если бы Фредерик Майерс был критиком, он бы без колебаний «отверг» американского свидетеля.

Лотце в нескольких местах сделал глубокое предположение. Мы наивно предполагаем, говорит он, отношение между реальностью и нашими умами, которое может быть как раз противоположным истинному. Реальность, мы естественно думаем, стоит готовой и завершенной, и наши интеллекты приходят с одной простой обязанностью описывать ее такой, какая она есть уже. Но не могут ли наши описания, спрашивает Лотце, быть самими по себе важными добавлениями к реальности? И не может ли предыдущая реальность сама быть там, гораздо меньше для цели переявления неизмененной в нашем знании, чем для самой цели стимулирования наших умов к таким добавлениям, которые должны увеличить общую ценность вселенной. «Die erhohung des vorgefundenen daseins» — это фраза, используемая профессором Ойкеном где-то, которая напоминает об этом предположении великого Лотце.

Это идентично нашей прагматистской концепции. В нашей когнитивной, так же как и в нашей активной жизни, мы творцы. Мы ДОБАВЛЯЕМ как к субъектной, так и к предикатной части реальности. Мир стоит действительно податливым, ожидая получения своих последних штрихов от наших рук. Подобно царству небесному, он страдает человеческое насилие охотно. Человек ПОРОЖДАЕТ истины на нем.

Никто не может отрицать, что такая роль добавила бы как к нашему достоинству, так и к нашей ответственности как мыслителей. Для некоторых из нас это оказывается самым вдохновляющим понятием. Синьор Папини, лидер итальянского прагматизма, становится довольно дифирамбическим по поводу взгляда, который он открывает, на божественно-творческие функции человека.

Значение различия между прагматизмом и рационализмом теперь в поле зрения во всем своем объеме. Существенный контраст в том, что для рационализма реальность готова и завершена от всей вечности, в то время как для прагматизма она все еще в процессе создания и ожидает часть своей окраски от будущего. С одной стороны, вселенная абсолютно безопасна, с другой — она все еще преследует свои приключения.

Мы попали в довольно глубокую воду с этим гуманистическим взглядом, и неудивительно, что недопонимание собирается вокруг него. Его обвиняют в том, что он является доктриной каприза. Мистер Брэдли, например, говорит, что гуманист, если бы он понимал свою собственную доктрину, должен был бы «считать любую цель, какой бы извращенной она ни была, рациональной, если я настаиваю на ней лично, и любую идею, какой бы безумной она ни была, истиной, если только кто-то полон решимости, что он будет иметь ее так». Гуманистический взгляд на «реальность» как на нечто сопротивляющееся, но податливое, которое контролирует наше мышление как энергию, которую нужно постоянно «учитывать» (хотя не обязательно просто КОПИРОВАТЬ), очевидно, трудно представить новичкам. Ситуация напоминает мне ту, через которую я лично прошел. Я однажды написал эссе о нашем праве верить, которое я неудачно назвал ВОЛЕЙ к вере. Все критики, пренебрегая эссе, набросились на заголовок. Психологически это было невозможно, морально это было несправедливо. «Воля к обману», «воля к притворству» были остроумно предложены как заменители для него.

Альтернатива между прагматизмом и рационализмом в том виде, в каком она предстает перед нами сейчас, больше не является вопросом теории познания; она касается самой структуры Вселенной.

Со стороны прагматизма мы имеем лишь одну редакцию Вселенной — незавершенную, растущую во всевозможных местах, особенно там, где трудятся мыслящие существа.

Со стороны рационализма мы имеем Вселенную во многих редакциях: одну реальную, бесконечный фолиант или подарочное издание, вечно завершенное; и затем различные конечные редакции, полные неверных прочтений, искаженные и изуродованные, каждая по-своему.

Таким образом, соперничающие метафизические гипотезы плюрализма и монизма вновь возвращаются к нам. Я раскрою их различия в течение оставшегося у нас часа.

И прежде всего позвольте сказать, что невозможно не заметить, как темперамент влияет на выбор стороны. Рационалистический ум в своем радикальном проявлении имеет доктринерский и властный склад: фраза «должно быть» всегда у него на устах. Пояс его Вселенной должен быть туго затянут. Радикальный же прагматик, напротив, — существо беспечное и анархичное. Если бы ему пришлось жить в бочке, как Диогену, он нисколько не расстроился бы, если бы обручи были слабыми, а сквозь клепки пробивалось солнце.

Идея такой «свободной» Вселенной воздействует на типичного рационалиста примерно так же, как «свобода печати» могла бы подействовать на ветерана-чиновника российского цензурного ведомства или как «упрощенное правописание» на пожилую учительницу. Она действует на него так же, как рой протестантских сект на католика-наблюдателя. Она кажется бесхребетной и лишенной принципов, подобно тому как «оппортунизм» в политике кажется таковым старомодному французскому легитимисту или фанатичному стороннику божественного права народа.

Для плюралистического прагматизма истина произрастает внутри всех конечных опытов. Они опираются друг на друга, но целое из них, если такое целое вообще существует, ни на что не опирается. Все «дома» находятся в конечном опыте; конечный опыт как таковой бездомен. Ничто вне потока не гарантирует его исхода. Он может надеяться на спасение только благодаря своим собственным внутренним обещаниям и потенциям.

Для рационалистов это описание бродячего и скитальческого мира, дрейфующего в пространстве, которому не на что опереться — ни на слона, ни на черепаху. Это набор звезд, брошенных в небеса без центра тяжести, на который можно было бы опереться. В других сферах жизни мы, правда, привыкли жить в состоянии относительной незащищенности. Авторитет «Государства» и авторитет абсолютного «нравственного закона» свелись к целесообразности, а святая церковь превратилась в «молельные дома». Но только не в философских аудиториях. Вселенная, в создание истины которой вносим вклад мы сами, мир, отданный на откуп НАШИМ оппортунизмам и НАШИМ частным суждениям! Гомруль для Ирландии был бы по сравнению с этим тысячелетним царством. Мы не более пригодны для такой роли, чем филиппинцы «пригодны к самоуправлению». Такой мир был бы философски НЕПРИЛИЧНЫМ. В глазах большинства профессоров философии это сундук без бирки, собака без ошейника.

Что же тогда, по мнению профессоров, могло бы сделать эту свободную Вселенную более жесткой?

Нечто, что поддержало бы конечное множество, к чему можно было бы его привязать, что объединило бы и закрепило его. Нечто, не подверженное случайности, нечто вечное и неизменное. Изменчивое в опыте должно быть основано на неизменности. За нашим миром de facto, нашим миром в действии, должен стоять дубликат de jure, фиксированный и предшествующий, где все, что может произойти здесь, уже существует в возможности (in posse), где каждая капля крови, каждая мельчайшая деталь назначена и предусмотрена, проштампована и заклеймена без возможности изменения. Негативы, преследующие наши идеалы здесь, внизу, должны быть сами отрицаемы в абсолютно Реальном. Только это делает Вселенную твердой. Это и есть покоящаяся глубина. Мы живем на бурной поверхности, но с этим наш якорь держится, ибо он цепляется за скалистое дно. Это и есть вордсвортовский «центральный мир, пребывающий в сердце бесконечного волнения». Это мистическое Единое Вивекананды, о котором я вам читал. Это Реальность с большой буквы Р, реальность, которая заявляет о своей вневременности, реальность, с которой не может случиться поражение. Это то, что люди принципов и вообще все те, кого я в своей первой лекции назвал нежно-мыслящими, считают себя обязанными постулировать.

И именно это твердо-мыслящие из той же лекции склонны называть своего рода извращенным поклонением абстракции. Твердо-мыслящие — это люди, для которых альфа и омега — это ФАКТЫ. За голыми феноменальными фактами, как говаривал мой твердо-мыслящий старый друг Чонси Райт, великий гарвардский эмпирик моей юности, НИЧЕГО нет. Когда рационалист настаивает, что за фактами стоит ОСНОВАНИЕ фактов, ВОЗМОЖНОСТЬ фактов, более твердые эмпирики обвиняют его в том, что он берет просто имя и природу факта и помещает их за фактом как дублирующую сущность, чтобы сделать его возможным. То, что такие ложные основания часто призываются на помощь, общеизвестно. Во время хирургической операции я слышал, как один из присутствующих спросил врача, почему пациент так глубоко дышит. «Потому что эфир — это дыхательный стимулятор», — ответил врач. «А!» — сказал вопрошающий, словно успокоенный этим объяснением. Но это все равно что сказать, что цианистый калий убивает, потому что он «яд», или что сегодня ночью так холодно, потому что «зима», или что у нас пять пальцев, потому что мы «пятипалые». Это лишь имена для фактов, взятые из самих фактов, а затем рассматриваемые как предшествующие и объясняющие. Нежно-мыслящее представление об абсолютной реальности, согласно радикально твердо-мыслящим, построено именно по этому образцу. Это лишь наше обобщающее имя для всей развернутой и нанизанной массы явлений, рассматриваемое так, будто это иная сущность, одновременно единая и предшествующая.

Вы видите, как по-разному люди воспринимают вещи. Мир, в котором мы живем, существует в рассеянном и распределенном виде, в форме бесконечно большого количества «единичностей», связанных всевозможными способами и степенями; и твердо-мыслящие вполне готовы оставить их в этой оценке. Они могут вынести такой мир, так как их темперамент хорошо приспособлен к его незащищенности. Не такова нежно-мыслящая партия. Они должны подкрепить мир, в котором мы родились, «другим и лучшим» миром, в котором «единичности» образуют Все, а Все — Единое, которое логически предполагает, со-включает и обеспечивает каждую ЕДИНИЧНОСТЬ без исключения.

Должны ли мы как прагматики быть радикально твердо-мыслящими? Или мы можем рассматривать абсолютную редакцию мира как законную гипотезу? Она, безусловно, законна, ибо мыслима, берем ли мы ее в абстрактной или в конкретной форме.

Под абстрактным пониманием я имею в виду помещение ее за нашей конечной жизнью, как мы помещаем слово «зима» за сегодняшней холодной погодой. «Зима» — это лишь название для определенного количества дней, которые мы обычно характеризуем холодной погодой, но она ничего не гарантирует в этом отношении, ибо завтра наш термометр может подскочить до 20 градусов тепла. Тем не менее, это слово полезно для того, чтобы погрузиться в поток нашего опыта. Оно отсекает одни вероятности и создает другие: вы можете убрать свои соломенные шляпы; вы можете распаковать свои валенки. Это резюме того, чего следует ожидать. Оно называет часть привычек природы и готовит вас к их продолжению. Это определенный инструмент, абстрагированный из опыта, концептуальная реальность, с которой вы должны считаться и которая полностью возвращает вас к чувственным реальностям. Прагматик — последний человек, который будет отрицать реальность таких абстракций. Это в значительной степени накопленный прошлый опыт.

Но принятие абсолютной редакции мира в конкретном смысле означает иную гипотезу. Рационалисты принимают ее конкретно и ПРОТИВОПОСТАВЛЯЮТ конечным редакциям мира. Они наделяют ее особой природой. Она совершенна, завершена. Все, что там известно, известно вместе со всем остальным; здесь же, где царит невежество, все иначе. Если там есть нужда, то там же предусмотрено и удовлетворение. Здесь все есть процесс; тот мир вневременен. В нашем мире существуют возможности; в абсолютном мире, где все, чего НЕТ, невозможно от вечности, а все, что ЕСТЬ, необходимо, категория возможности не имеет применения. В этом мире преступления и ужасы прискорбны. В том тотализированном мире сожаление отсутствует, ибо «существование зла во временном порядке является самим условием совершенства вечного порядка».

Еще раз повторю: любая гипотеза законна в глазах прагматика, ибо у каждой есть свое применение. Абстрактно, или взятое подобно слову «зима» как меморандум прошлого опыта, ориентирующий нас на будущее, понятие абсолютного мира незаменимо. Взятое конкретно, оно также незаменимо, по крайней мере для определенных умов, ибо оно определяет их религиозно, часто являясь вещью, способной изменить их жизнь, а изменяя их жизнь, изменить все, что в порядке внешнего мира зависит от них.

Поэтому мы не можем методически присоединиться к твердым умам в их отвержении самой идеи мира за пределами нашего конечного опыта. Одно из недопониманий прагматизма состоит в том, чтобы отождествлять его с позитивистской твердолобостью, предполагать, что он презирает всякое рационалистическое понятие как пустую болтовню и жестикуляцию, что он любит интеллектуальную анархию как таковую и предпочитает своего рода волчий мир, абсолютно ничем не ограниченный, дикий, без хозяина и ошейника, любому продукту философских аудиторий. Я так много сказал в этих лекциях против чрезмерно нежных форм рационализма, что готов к некоторому недопониманию здесь, но признаюсь, что степень его, которую я обнаружил в этой самой аудитории, удивляет меня, ибо я одновременно защищал рационалистические гипотезы в той мере, в какой они плодотворно перенаправляют вас в опыт.