«Прагматизм: новое имя для некоторых старых методов мышления»

Удивительно видеть, как много философских споров рассыпаются в ничто, как только вы подвергаете их этому простому тесту — прослеживанию конкретного следствия. Не может БЫТЬ никакой разницы где-либо, которая не ПРОИЗВОДИЛА БЫ разницы в другом месте — никакой разницы в абстрактной истине, которая не выражалась бы в разнице в конкретном факте и в поведении, вытекающем из этого факта, навязанном кому-то, как-то, где-то и когда-то. Вся функция философии должна состоять в том, чтобы выяснить, какая определенная разница возникнет для вас и для меня, в определенные моменты нашей жизни, если эта формула мира или та формула мира окажется истинной.

В прагматическом методе нет абсолютно ничего нового. Сократ был мастером этого метода. Аристотель использовал его методично. Локк, Беркли и Юм внесли с его помощью важный вклад в истину. Шадворт Ходжсон продолжает настаивать на том, что реальности — это только то, чем они «известны». Но эти предшественники прагматизма использовали его фрагментарно: они были лишь предвестниками. Только в наше время он стал всеобщим, осознал свою универсальную миссию, претендует на завоевательную судьбу. Я верю в эту судьбу и надеюсь, что смогу в конце концов вдохновить вас своей верой.

Прагматизм представляет собой совершенно знакомое отношение в философии, эмпирическое отношение, но он представляет его, как мне кажется, в более радикальной и менее предосудительной форме, чем когда-либо прежде. Прагматист решительно и раз и навсегда поворачивается спиной к множеству закоренелых привычек, дорогих профессиональным философам. Он отворачивается от абстракции и недостаточности, от словесных решений, от плохих априорных доводов, от фиксированных принципов, закрытых систем и претендующих на абсолютность начал. Он поворачивается к конкретности и адекватности, к фактам, к действию и к силе. Это означает господство эмпирического темперамента и искренний отказ от рационалистического темперамента. Это означает открытый воздух и возможности природы, в противовес догме, искусственности и претензии на окончательность в истине.

В то же время он не выступает за какие-либо особые результаты. Это только метод. Но всеобщий триумф этого метода означал бы огромную перемену в том, что я назвал в своей прошлой лекции «темпераментом» философии. Учителя ультрарационалистического типа были бы вытеснены, подобно тому как придворный тип вытесняется в республиках, как ультрамонтанский тип священника вытесняется в протестантских землях. Наука и метафизика стали бы гораздо ближе друг к другу, фактически работали бы абсолютно рука об руку.

Метафизика обычно следовала очень примитивному виду поиска. Вы знаете, как люди всегда жаждали незаконной магии, и вы знаете, какую большую роль в магии всегда играли СЛОВА. Если вы знаете его имя или формулу заклинания, которая связывает его, вы можете контролировать духа, джинна, ифрита или любую другую силу. Соломон знал имена всех духов, и, имея их имена, он держал их в подчинении своей воле. Так и вселенная всегда представлялась естественному уму своего рода загадкой, ключ к которой нужно искать в форме какого-то освещающего или дающего силу слова или имени. Это слово называет ПРИНЦИП вселенной, и обладать им — значит, в некотором роде, обладать самой вселенной. «Бог», «Материя», «Разум», «Абсолют», «Энергия» — вот столько решающих имен. Вы можете успокоиться, когда они у вас есть. Вы находитесь в конце своего метафизического поиска.

Но если вы следуете прагматическому методу, вы не можете рассматривать ни одно такое слово как завершающее ваш поиск. Вы должны извлечь из каждого слова его практическую «практическую ценность», заставить его работать внутри потока вашего опыта. Тогда оно предстает не столько как решение, сколько как программа для дальнейшей работы и, в частности, как указание на способы, которыми существующие реальности могут быть ИЗМЕНЕНЫ.

ТЕОРИИ ТАКИМ ОБРАЗОМ СТАНОВЯТСЯ ИНСТРУМЕНТАМИ, А НЕ ОТВЕТАМИ НА ЗАГАДКИ, В КОТОРЫХ МЫ МОЖЕМ ПОКОИТЬСЯ. Мы не полагаемся на них, мы движемся вперед и, при случае, с их помощью переделываем природу. Прагматизм делает все наши теории менее жесткими, разминает их и заставляет каждую работать. Будучи по существу ничем новым, он гармонирует со многими древними философскими тенденциями. Он согласуется с номинализмом, например, в постоянной апелляции к частностям; с утилитаризмом в подчеркивании практических аспектов; с позитивизмом в его пренебрежении к словесным решениям, бесполезным вопросам и метафизическим абстракциям.

Все это, как видите, АНТИИНТЕЛЛЕКТУАЛИСТСКИЕ тенденции. Против рационализма как претензии и метода прагматизм полностью вооружен и воинственен. Но, по крайней мере, вначале он не выступает за какие-либо конкретные результаты. У него нет догм и нет доктрин, кроме его метода. Как хорошо сказал молодой итальянский прагматист Папини, он лежит посреди наших теорий, как коридор в отеле. Из него открываются бесчисленные комнаты. В одной вы можете найти человека, пишущего атеистический том; в соседней — кого-то, стоящего на коленях и молящегося о вере и силе; в третьей — химика, исследующего свойства тела. В четвертой обдумывается система идеалистической метафизики; в пятой показывается невозможность метафизики. Но все они владеют коридором, и все должны пройти через него, если хотят найти практический путь входа в свои комнаты или выхода из них.

Никаких конкретных результатов пока что, а только установка на ориентацию — вот что означает прагматический метод. УСТАНОВКА НА ТО, ЧТОБЫ ОТВЕРНУТЬСЯ ОТ ПЕРВОНАЧАЛ, ПРИНЦИПОВ, «КАТЕГОРИЙ», ПРЕДПОЛАГАЕМЫХ НЕОБХОДИМОСТЕЙ; И НА ТО, ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ В СТОРОНУ ПОСЛЕДНИХ ВЕЩЕЙ, ПЛОДОВ, ПОСЛЕДСТВИЙ, ФАКТОВ.

Вот и все о прагматическом методе! Вы можете сказать, что я скорее хвалил его, чем объяснял вам, но я вскоре объясню его достаточно подробно, показав, как он работает на некоторых знакомых проблемах. Тем временем слово «прагматизм» стало использоваться в еще более широком смысле, означая также определенную теорию ИСТИНЫ. Я намерен посвятить целую лекцию изложению этой теории, предварительно подготовив почву, так что сейчас я могу быть очень краток. Но краткости трудно следовать, поэтому я прошу вашего удвоенного внимания на четверть часа. Если многое останется неясным, я надеюсь прояснить это в последующих лекциях.

Одной из наиболее успешно развивающихся отраслей философии в наше время является так называемая индуктивная логика, изучение условий, в которых развивались наши науки. Авторы по этой теме начали проявлять удивительное единодушие относительно того, что означают законы природы и элементы факта, когда они формулируются математиками, физиками и химиками. Когда были открыты первые математические, логические и естественные единообразия, первые ЗАКОНЫ, люди были настолько увлечены ясностью, красотой и упрощением, которые в результате этого возникли, что поверили, будто они подлинно расшифровали вечные мысли Всевышнего. Его разум также гремел и отдавался эхом в силлогизмах. Он также мыслил коническими сечениями, квадратами, корнями и отношениями и занимался геометрией, как Евклид. Он создал законы Кеплера, которым должны следовать планеты; он сделал так, чтобы скорость возрастала пропорционально времени при падении тел; он заставил свет подчиняться закону синусов при преломлении; он установил классы, отряды, семейства и роды растений и животных и зафиксировал расстояния между ними. Он продумал архетипы всех вещей и разработал их вариации; и когда мы заново открываем любое из этих его чудесных установлений, мы постигаем его разум в его самом буквальном намерении.

Но по мере того, как науки развивались дальше, крепло представление о том, что большинство, возможно, все наши законы являются лишь приближениями. Более того, сами законы стали настолько многочисленными, что их не перечесть; и во всех отраслях науки предлагается так много конкурирующих формулировок, что исследователи привыкли к мысли, что ни одна теория не является абсолютно точной копией реальности, но что любая из них может с какой-то точки зрения быть полезной. Их великая польза состоит в том, чтобы суммировать старые факты и приводить к новым. Они — лишь созданный человеком язык, концептуальный стенографический код, как кто-то их называет, на котором мы пишем наши отчеты о природе; а языки, как известно, допускают большой выбор выражений и множество диалектов.

Таким образом, человеческий произвол вытеснил божественную необходимость из научной логики. Если я упомяну имена Зигварта, Маха, Оствальда, Пирсона, Мийо, Пуанкаре, Дюэма, Рюссена, те из вас, кто является студентами, легко идентифицируют тенденцию, о которой я говорю, и вспомнят дополнительные имена.

Оседлав теперь гребень этой волны научной логики, появляются г-да Шиллер и Дьюи со своим прагматистским объяснением того, что повсюду означает истина. Повсюду, говорят эти учителя, «истина» в наших идеях и убеждениях означает то же самое, что она означает в науке. Она означает, говорят они, не что иное, как то, ЧТО ИДЕИ (КОТОРЫЕ САМИ ПО СЕБЕ ЯВЛЯЮТСЯ ЛИШЬ ЧАСТЯМИ НАШЕГО ОПЫТА) СТАНОВЯТСЯ ИСТИННЫМИ ПОСТОЛЬКУ, ПОСКОЛЬКУ ОНИ ПОМОГАЮТ НАМ ВОЙТИ В УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ДРУГИМИ ЧАСТЯМИ НАШЕГО ОПЫТА, суммировать их и ориентироваться среди них с помощью концептуальных сокращений, вместо того чтобы следовать бесконечной последовательности частных явлений. Любая идея, на которой мы можем, так сказать, ехать; любая идея, которая успешно перенесет нас из одной части нашего опыта в любую другую часть, связывая вещи удовлетворительным образом, работая надежно, упрощая, экономя труд; истинна ровно настолько, истинна постольку, истинна ИНСТРУМЕНТАЛЬНО. Это «инструментальный» взгляд на истину, столь успешно преподаваемый в Чикаго, взгляд, что истина в наших идеях означает их способность «работать», столь блестяще провозглашенный в Оксфорде.

Г-да Дьюи, Шиллер и их союзники, придя к этой общей концепции всей истины, лишь последовали примеру геологов, биологов и филологов. В становлении этих других наук успешным шагом всегда было взять какой-то простой процесс, реально наблюдаемый в действии — скажем, денудацию под воздействием погоды, или отклонение от родительского типа, или изменение диалекта путем включения новых слов и произношений — а затем обобщить его, заставив его применяться ко всем временам и производить великие результаты путем суммирования его эффектов на протяжении веков.

Наблюдаемый процесс, который Шиллер и Дьюи особенно выделили для обобщения, — это знакомый процесс, посредством которого любой индивид приходит к НОВЫМ МНЕНИЯМ. Процесс здесь всегда один и тот же. У индивида уже есть запас старых мнений, но он сталкивается с новым опытом, который подвергает их напряжению. Кто-то противоречит им; или в момент размышления он обнаруживает, что они противоречат друг другу; или он слышит о фактах, с которыми они несовместимы; или в нем возникают желания, которые они перестают удовлетворять. Результатом является внутреннее беспокойство, с которым его ум до тех пор был незнаком и от которого он стремится избавиться, модифицируя свою предыдущую массу мнений. Он сохраняет столько, сколько может, ибо в этом вопросе веры мы все крайние консерваторы. Поэтому он пытается изменить сначала это мнение, а затем то (ибо они сопротивляются изменениям очень по-разному), пока, наконец, не появится какая-то новая идея, которую он может привить к древнему запасу с минимумом беспокойства для последнего, какая-то идея, которая выступает посредником между запасом и новым опытом и сливает их воедино наиболее удачно и целесообразно.

Эта новая идея затем принимается как истинная. Она сохраняет старый запас истин с минимумом модификаций, растягивая их ровно настолько, чтобы они допустили новизну, но осмысливая это способами, настолько знакомыми, насколько это позволяет случай. Причудливое объяснение, нарушающее все наши предрассудки, никогда не сошло бы за истинный отчет о новизне. Мы бы усердно скреблись вокруг, пока не нашли бы что-то менее эксцентричное. Самые бурные революции в убеждениях индивида оставляют большую часть его старого порядка нетронутой. Время и пространство, причина и следствие, природа и история, и собственная биография остаются нетронутыми. Новая истина — это всегда посредник, сглаживатель переходов. Она сочетает старое мнение с новым фактом так, чтобы всегда показывать минимум толчков, максимум непрерывности. Мы считаем теорию истинной ровно в той пропорции, в какой она успешна в решении этой «проблемы максимумов и минимумов». Но успех в решении этой проблемы — это в высшей степени вопрос приближения. Мы говорим, что эта теория решает ее в целом более удовлетворительно, чем та теория; но это означает более удовлетворительно для нас самих, и индивиды будут по-разному подчеркивать свои точки удовлетворения. До определенной степени, следовательно, все здесь пластично.

Момент, который я сейчас призываю вас особенно заметить, — это роль, которую играют старые истины. Неспособность принять ее во внимание является источником многих несправедливых критических замечаний, направленных против прагматизма. Их влияние абсолютно контролирующее. Верность им — это первый принцип — в большинстве случаев это единственный принцип; ибо, безусловно, самый обычный способ обращения с явлениями, настолько новыми, что они привели бы к серьезной перестановке наших предрассудков, — это игнорировать их вовсе или оскорблять тех, кто свидетельствует в их пользу.

Вам, несомненно, нужны примеры этого процесса роста истины, и единственная проблема — их избыток. Простейший случай новой истины — это, конечно, простое численное добавление новых видов фактов или новых отдельных фактов старых видов к нашему опыту — добавление, которое не влечет за собой никаких изменений в старых убеждениях. День следует за днем, и его содержание просто добавляется. Сами новые содержания не истинны, они просто ПРИХОДЯТ и ЕСТЬ. Истина — это то, что мы говорим о них, и когда мы говорим, что они пришли, истина удовлетворяется простой аддитивной формулой.

Но часто содержание дня обязывает к перестановке. Если бы я сейчас издал пронзительные крики и повел себя как маньяк на этой трибуне, это заставило бы многих из вас пересмотреть свои идеи относительно вероятной ценности моей философии. «Радий» появился на днях как часть содержания дня и на мгновение, казалось, противоречил нашим идеям о всем порядке природы, поскольку этот порядок стал отождествляться с тем, что называется сохранением энергии. Одно лишь наблюдение за тем, как радий бесконечно отдает тепло из своего собственного кармана, казалось, нарушало это сохранение. Что думать? Если излучения от него были не чем иным, как выходом не подозреваемой «потенциальной» энергии, существовавшей внутри атомов, принцип сохранения был бы спасен. Открытие «гелия» как результата излучения открыло путь к этому убеждению. Поэтому взгляд Рамзая в целом считается истинным, потому что, хотя он расширяет наши старые идеи об энергии, он вызывает минимум изменений в их природе.

Мне не нужно умножать примеры. Новое мнение считается «истинным» ровно в той пропорции, в какой оно удовлетворяет желание индивида ассимилировать новое в своем опыте с имеющимися у него убеждениями. Оно должно как опираться на старую истину, так и схватывать новый факт; и его успех (как я сказал мгновение назад) в этом — вопрос оценки индивида. Когда старая истина растет, таким образом, путем добавления новой истины, это происходит по субъективным причинам. Мы находимся в процессе и подчиняемся причинам. Та новая идея истиннее, которая наиболее удачно выполняет свою функцию удовлетворения нашей двойной потребности. Она делает себя истинной, получает классификацию как истинная, тем, как она работает; прививаясь затем к древнему телу истины, которое таким образом растет подобно тому, как дерево растет благодаря активности нового слоя камбия.

Теперь Дьюи и Шиллер переходят к обобщению этого наблюдения и применению его к самым древним частям истины. Они тоже когда-то были пластичными. Их тоже называли истинными по человеческим причинам. Они тоже выступали посредниками между еще более ранними истинами и тем, что в те дни было новыми наблюдениями. Чисто объективной истины, истины, в установлении которой функция принесения человеческого удовлетворения путем сочетания предыдущих частей опыта с более новыми частями не играла никакой роли вообще, нигде не найти. Причины, по которым мы называем вещи истинными, — это причина, по которой они ЯВЛЯЮТСЯ истинными, ибо «быть истинным» ОЗНАЧАЕТ только выполнять эту функцию бракосочетания.

След человеческого змея, таким образом, лежит на всем. Истина независимая; истина, которую мы просто НАХОДИМ; истина, более не податливая человеческой нужде; истина некорректируемая, одним словом; такая истина действительно существует в избытке — или предполагается существующей рационалистически мыслящими мыслителями; но тогда она означает лишь мертвое сердце живого дерева, и ее присутствие там означает лишь то, что у истины также есть своя палеонтология и своя «рецептура», и она может стать жесткой от лет ветеранской службы и окаменеть в сознании людей от простого возраста. Но насколько пластичными даже самые старые истины тем не менее на самом деле являются, было ярко показано в наши дни трансформацией логических и математических идей, трансформацией, которая, кажется, даже вторгается в физику. Древние формулы переинтерпретируются как частные выражения гораздо более широких принципов, принципов, о которых наши предки никогда не имели представления в их нынешнем виде и формулировке.

Г-н Шиллер все еще дает всему этому взгляду на истину имя «Гуманизм», но для этой доктрины также имя прагматизма, по-видимому, находится на подъеме, поэтому я буду рассматривать ее под именем прагматизма в этих лекциях.

Таков, следовательно, был бы охват прагматизма — во-первых, метод; и во-вторых, генетическая теория того, что подразумевается под истиной. И эти две вещи должны быть нашими будущими темами.

То, что я сказал о теории истины, я уверен, показалось неясным и неудовлетворительным большинству из вас из-за своей краткости. Я возмещу это в дальнейшем. В лекции о «здравом смысле» я попытаюсь показать, что я имею в виду под истинами, окаменевшими от древности. В другой лекции я буду распространяться об идее, что наши мысли становятся истинными в той пропорции, в какой они успешно выполняют свою посредническую функцию. В третьей я покажу, как трудно отличить субъективные факторы от объективных в развитии Истины. Вы можете не следовать за мной полностью в этих лекциях; и если вы будете, вы можете не полностью согласиться со мной. Но вы, я знаю, будете считать меня по крайней мере серьезным и отнесетесь к моим усилиям с уважительным вниманием.

Вы, вероятно, будете удивлены, узнав, что теории г-д Шиллера и Дьюи подверглись шквалу презрения и насмешек. Весь рационализм восстал против них. В влиятельных кругах г-на Шиллера, в частности, рассматривали как дерзкого школьника, который заслуживает порки. Я не упоминал бы об этом, если бы не тот факт, что это проливает столько света на тот рационалистический темперамент, которому я противопоставил темперамент прагматизма. Прагматизму неуютно вдали от фактов. Рационализму уютно только в присутствии абстракций. Этот прагматистский разговор об истинах во множественном числе, об их полезности и удовлетворительности, об успехе, с которым они «работают» и т. д., предполагает для типичного интеллектуалистского ума своего рода грубую, хромую, второсортную, временную статью истины. Такие истины — не настоящая истина. Такие тесты — просто субъективны. В противовес этому, объективная истина должна быть чем-то неутилитарным, надменным, утонченным, отдаленным, величественным, возвышенным. Это должно быть абсолютное соответствие наших мыслей столь же абсолютной реальности. Это должно быть то, что мы ДОЛЖНЫ думать, безусловно. Обусловленные способы, которыми мы ДУМАЕМ, — это лишь нерелевантность и материал для психологии. Долой психологию, да здравствует логика, во всем этом вопросе!

Посмотрите на изысканный контраст типов ума! Прагматист цепляется за факты и конкретность, наблюдает истину в ее работе в конкретных случаях и обобщает. Истина для него становится родовым именем для всех видов определенных рабочих ценностей в опыте. Для рационалиста она остается чистой абстракцией, перед голым именем которой мы должны склоняться. Когда прагматист берется показать в деталях, ПОЧЕМУ именно мы должны склоняться, рационалист не в состоянии распознать конкретные вещи, из которых взята его собственная абстракция. Он обвиняет нас в ОТРИЦАНИИ истины; тогда как мы только стремились проследить точно, почему люди следуют ей и всегда должны следовать ей. Ваш типичный ультраабстракционист буквально содрогается при виде конкретности: при прочих равных условиях он положительно предпочитает бледное и призрачное. Если бы были предложены две вселенные, он всегда выбрал бы тощий контур, а не богатую чащу реальности. Это так намного чище, яснее, благороднее.

Я надеюсь, что по мере продолжения этих лекций конкретность и близость к фактам прагматизма, который они отстаивают, могут оказаться тем, что утвердится в вас как его самая удовлетворительная особенность. Он лишь следует здесь примеру родственных наук, интерпретируя ненаблюдаемое через наблюдаемое. Он гармонично объединяет старое и новое. Он превращает абсолютно пустое понятие статического отношения «соответствия» (что это может означать, мы спросим позже) между нашими умами и реальностью в понятие богатой и активной торговли (которую любой может проследить в деталях и понять) между нашими частными мыслями и великой вселенной других опытов, в которых они играют свои роли и имеют свои применения.

Но достаточно ли об этом в настоящее время? Обоснование того, что я говорю, должно быть отложено. Я хочу сейчас добавить слово в дальнейшее объяснение утверждения, которое я сделал на нашей последней встрече, что прагматизм может быть счастливым гармонизатором эмпирических способов мышления с более религиозными требованиями человеческих существ.

Люди, которые сильно склонны к темпераменту, любящему факты, вы можете помнить, как я говорил, склонны держаться на расстоянии из-за малого сочувствия к фактам, которое предлагает им эта философия из современной моды идеализма. Она слишком интеллектуалистична. Старомодный теизм был достаточно плох с его представлением о Боге как о возвышенном монархе, состоящем из множества непонятных или нелепых «атрибутов»; но, пока он твердо держался аргумента от замысла, он сохранял некоторую связь с конкретными реальностями. Однако с тех пор, как дарвинизм раз и навсегда вытеснил замысел из умов «научных», теизм потерял эту опору; и какой-то вид имманентного или пантеистического божества, работающего В вещах, а не над ними, является, если вообще какой-либо, тем видом, который рекомендуется нашему современному воображению. Претенденты на философскую религию обращаются, как правило, более обнадеживающе в наши дни к идеалистическому пантеизму, чем к более старому дуалистическому теизму, несмотря на тот факт, что последний все еще насчитывает способных защитников.

Но, как я сказал в своей первой лекции, предлагаемый бренд пантеизма трудно усвоить, если они являются любителями фактов или эмпирически настроены. Это абсолютистский бренд, презирающий пыль и возведенный на чистой логике. Он не сохраняет никакой связи с конкретностью. Утверждая Абсолютный Разум, который является его заменой Бога, как рациональную предпосылку всех частностей факта, какими бы они ни были, он остается в высшей степени безразличным к тому, каковы на самом деле конкретные факты в нашем мире. Будь они какими угодно, Абсолют будет их отцом. Как у больного льва в басне Эзопа, все следы ведут в его логово, но nulla vestigia retrorsum. Вы не можете спуститься обратно в мир частностей с помощью Абсолюта или вывести какие-либо необходимые следствия из деталей, важные для вашей жизни, из вашей идеи о его природе. Он действительно дает вам уверенность в том, что все хорошо с Ним и для его вечного способа мышления; но после этого он оставляет вас, чтобы вы были конечно спасены вашими собственными временными устройствами.

Далеко от меня отрицать величие этой концепции или ее способность приносить религиозное утешение весьма почтенному классу умов. Но с человеческой точки зрения никто не может притвориться, что она не страдает от недостатков удаленности и абстрактности. Это в высшей степени продукт того, что я рискнул назвать рационалистическим темпераментом. Она презирает нужды эмпиризма. Она заменяет бледным контуром богатство реального мира. Она щеголевата; она благородна в плохом смысле, в том смысле, в котором быть благородным — значит быть непригодным для смиренного служения. В этом реальном мире пота и грязи, мне кажется, что когда взгляд на вещи «благороден», это должно считаться презумпцией против его истинности и философской дисквалификацией. Князь тьмы может быть джентльменом, как нам говорят, но кем бы ни был Бог земли и неба, он, конечно, не может быть джентльменом. Его низкие услуги нужны в пыли наших человеческих испытаний, даже больше, чем его достоинство нужно в эмпиреях.

Теперь прагматизм, преданный, хотя она и есть, фактам, не имеет такого материалистического предубеждения, под которым страдает обычный эмпиризм. Более того, она не имеет никаких возражений против реализации абстракций, пока вы ориентируетесь среди частностей с их помощью и они действительно переносят вас куда-то. Не заинтересованная ни в каких выводах, кроме тех, которые наши умы и наши опыты вырабатывают вместе, она не имеет априорных предубеждений против теологии. ЕСЛИ ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ ИДЕИ ОКАЖУТСЯ ИМЕЮЩИМИ ЦЕННОСТЬ ДЛЯ КОНКРЕТНОЙ ЖИЗНИ, ОНИ БУДУТ ИСТИННЫМИ, ДЛЯ ПРАГМАТИЗМА, В СМЫСЛЕ БЫТЬ ХОРОШИМИ НАСТОЛЬКО. НАСКОЛЬКО ЕЩЕ ОНИ ИСТИННЫ, БУДЕТ ЗАВИСЕТЬ ПОЛНОСТЬЮ ОТ ИХ ОТНОШЕНИЙ К ДРУГИМ ИСТИНАМ, КОТОРЫЕ ТАКЖЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПРИЗНАНЫ.

То, что я сказал только что об Абсолюте трансцендентального идеализма, является примером. Сначала я назвал его величественным и сказал, что он приносит религиозное утешение классу умов, а затем я обвинил его в удаленности и бесплодности. Но поскольку он дает такое утешение, он, конечно, не бесплоден; он имеет эту величину ценности; он выполняет конкретную функцию. Как хороший прагматист, я сам должен назвать Абсолют истинным «постольку», тогда; и я без колебаний сейчас делаю это.

Но что означает ИСТИННЫЙ ПОСТОЛЬКУ в этом случае? Чтобы ответить, нам нужно лишь применить прагматический метод. Что имеют в виду верующие в Абсолют, говоря, что их вера приносит им утешение? Они имеют в виду, что поскольку в Абсолюте конечное зло уже «преодолено», мы можем, следовательно, всякий раз, когда хотим, относиться к временному так, как если бы оно было потенциально вечным, быть уверенными, что можем доверять его исходу, и, без греха, отбросить наш страх и сбросить беспокойство нашей конечной ответственности. Короче говоря, они имеют в виду, что мы имеем право время от времени брать моральный отпуск, позволять миру идти своим чередом, чувствуя, что его исходы в лучших руках, чем наши, и не являются нашим делом.

Вселенная — это система, члены которой могут время от времени ослаблять свои тревоги, в которой настроение «мне все равно» также правильно для людей, и моральные отпуска уместны — это, если я не ошибаюсь, часть, по крайней мере, того, чем Абсолют «известен», это та великая разница в наших частных опытах, которую делает для нас его истинность, это часть его «практической ценности», когда он интерпретируется прагматически. Дальше этого обычный светский читатель философии, который думает благоприятно об абсолютном идеализме, не рискует обострять свои концепции. Он может использовать Абсолют настолько, и это настолько очень ценно. Поэтому он огорчен, слыша, как вы говорите недоверчиво об Абсолюте, и игнорирует вашу критику, потому что она имеет дело с аспектами концепции, которым он не следует.

Если Абсолют означает это и означает не больше этого, кто может отрицать истинность этого? Отрицать это значило бы настаивать на том, что люди никогда не должны расслабляться и что отпуска никогда не уместны. Я хорошо осознаю, как странно должно казаться некоторым из вас слышать, как я говорю, что идея «истинна», пока верить в нее выгодно для нашей жизни. Что она ХОРОША, настолько, насколько она приносит прибыль, вы охотно признаете. Если то, что мы делаем с ее помощью, хорошо, вы позволите самой идее быть хорошей постольку, ибо мы лучше от того, что обладаем ею. Но разве это не странное злоупотребление словом «истина», скажете вы, называть идеи также «истинными» по этой причине?

Полностью ответить на эту трудность на данном этапе моего изложения невозможно. Вы затрагиваете здесь самый центральный пункт доктрины истины г-д Шиллера, Дьюи и моей собственной, которую я не могу обсуждать детально до моей шестой лекции. Позвольте мне сейчас сказать только это, что истина — это ОДИН ИЗ ВИДОВ ДОБРА, а не, как обычно предполагается, категория, отличная от добра и соразмерная с ним. ИСТИННОЕ — ЭТО ИМЯ ВСЕГО, ЧТО ДОКАЗЫВАЕТ СЕБЯ ХОРОШИМ В ПЛАНЕ ВЕРЫ, И ХОРОШИМ, К ТОМУ ЖЕ, ПО ОПРЕДЕЛЕННЫМ, НАЗНАЧАЕМЫМ ПРИЧИНАМ. Конечно, вы должны признать это, что если бы в истинных идеях НЕ БЫЛО добра для жизни, или если бы знание их было положительно невыгодным, а ложные идеи — единственно полезными, то текущее представление о том, что истина божественна и драгоценна, а ее преследование — долг, никогда не могло бы возникнуть или стать догмой. В таком мире нашим долгом было бы скорее ИЗБЕГАТЬ истины. Но в этом мире, точно так же, как определенные продукты не только приятны нашему вкусу, но и полезны для наших зубов, нашего желудка и наших тканей; так определенные идеи не только приятны для размышления или приятны как поддержка других идей, которые мы любим, но они также полезны в практической борьбе жизни. Если есть какая-то жизнь, которую нам действительно лучше вести, и если есть какая-то идея, в которую, если поверить, помогла бы нам вести эту жизнь, тогда было бы действительно ЛУЧШЕ ДЛЯ НАС верить в эту идею, ЕСЛИ, КОНЕЧНО, ВЕРА В НЕЕ ПОПУТНО НЕ СТАЛКИВАЛАСЬ С ДРУГИМИ БОЛЬШИМИ ЖИЗНЕННЫМИ ВЫГОДАМИ.

«Что было бы лучше для нас верить»! Это звучит очень похоже на определение истины. Это очень близко к тому, чтобы сказать «во что мы ДОЛЖНЫ верить»: и в ЭТОМ определении никто из вас не нашел бы никакой странности. Должны ли мы когда-нибудь не верить в то, во что ЛУЧШЕ ДЛЯ НАС верить? И можем ли мы тогда сохранить понятие о том, что лучше для нас, и что истинно для нас, постоянно раздельно?

Прагматизм говорит нет, и я полностью согласен с ней. Вероятно, вы также согласны, насколько это касается абстрактного утверждения, но с подозрением, что если бы мы практически верили во все, что способствует добру в нашей личной жизни, мы бы предавались всякого рода фантазиям о делах этого мира и всякого рода сентиментальным суевериям о мире ином. Ваше подозрение здесь, несомненно, хорошо обосновано, и очевидно, что что-то происходит, когда вы переходите от абстрактного к конкретному, что усложняет ситуацию.

Я сказал только что, что то, во что лучше для нас верить, истинно, ЕСЛИ ВЕРА ПОПУТНО НЕ СТАЛКИВАЕТСЯ С КАКОЙ-ТО ДРУГОЙ ЖИЗНЕННОЙ ВЫГОДОЙ. Теперь в реальной жизни с какими жизненными выгодами любое наше конкретное убеждение наиболее склонно сталкиваться? С чем, действительно, кроме жизненных выгод, приносимых ДРУГИМИ УБЕЖДЕНИЯМИ, когда они оказываются несовместимыми с первыми? Другими словами, величайшим врагом любой из наших истин могут быть остальные наши истины. Истины имеют раз и навсегда этот отчаянный инстинкт самосохранения и желания уничтожить все, что им противоречит. Моя вера в Абсолют, основанная на добре, которое она мне приносит, должна пройти через горнило всех моих других убеждений. Допустим, она может быть истинной, давая мне моральный отпуск. Тем не менее, как я ее понимаю, — и позвольте мне говорить сейчас конфиденциально, как бы, и только от своего частного лица, — она сталкивается с другими моими истинами, выгоды которых я ненавижу отдавать из-за нее. Случается, что она связана с своего рода логикой, врагом которой я являюсь, я обнаруживаю, что она запутывает меня в метафизических парадоксах, которые неприемлемы, и т. д., и т. д.. Но так как у меня и так достаточно проблем в жизни, не добавляя проблем несения этих интеллектуальных несоответствий, я лично просто отказываюсь от Абсолюта. Я просто БЕРУ свои моральные отпуска; или же, как профессиональный философ, я пытаюсь оправдать их каким-то другим принципом.

Если бы я мог ограничить свое понятие Абсолюта его чистой ценностью дарения отпуска, оно не столкнулось бы с моими другими истинами. Но мы не можем легко так ограничить наши гипотезы. Они несут сверхштатные черты, и именно они так сталкиваются. Мое неверие в Абсолют означает тогда неверие в те другие сверхштатные черты, ибо я полностью верю в законность взятия моральных отпусков.

Вы видите по этому, что я имел в виду, когда назвал прагматизм посредником и примирителем и сказал, заимствуя слово у Папини, что он делает наши теории менее жесткими. Она на самом деле не имеет никаких предубеждений вообще, никаких препятствующих догм, никаких жестких канонов того, что должно считаться доказательством. Она полностью добродушна. Она примет любую гипотезу, она рассмотрит любое доказательство. Из этого следует, что в религиозной области она имеет большое преимущество как перед позитивистским эмпиризмом с его антитеологическим предубеждением, так и перед религиозным рационализмом с его исключительным интересом к отдаленному, благородному, простому и абстрактному в плане концепции.

Короче говоря, она расширяет поле поиска Бога. Рационализм придерживается логики и эмпиреев. Эмпиризм придерживается внешних чувств. Прагматизм готов взять что угодно, следовать либо логике, либо чувствам и учитывать самые скромные и самые личные опыты. Она учтет мистические опыты, если они имеют практические последствия. Она возьмет Бога, который живет в самой грязи частного факта — если это покажется вероятным местом, чтобы найти его.

Ее единственный тест вероятной истины — это то, что работает лучше всего в плане ведения нас, что лучше всего подходит к каждой части жизни и сочетается с совокупностью требований опыта, ничего не будучи упущенным. Если теологические идеи должны делать это, если понятие Бога, в частности, должно оказаться делающим это, как мог бы прагматизм возможно отрицать существование Бога? Она не могла бы видеть смысла в обращении как с «не истинным» понятия, которое было прагматически столь успешным. Какой другой вид истины мог бы быть, для нее, чем все это согласие с конкретной реальностью?

В моей последней лекции я вернусь снова к отношениям прагматизма с религией. Но вы видите уже, насколько она демократична. Ее манеры столь же разнообразны и гибки, ее ресурсы столь же богаты и бесконечны, и ее выводы столь же дружелюбны, как у матери-природы.

Лекция III. — Некоторые метафизические проблемы в прагматическом рассмотрении

Теперь я намерен сделать прагматический метод более понятным, приведя несколько примеров его применения к частным проблемам. Я начну с того, что кажется наиболее сухим, и первым делом возьму проблему субстанции. Все пользуются старым различением между субстанцией и атрибутом, которое закреплено в самой структуре человеческого языка, в различии между грамматическим подлежащим и сказуемым. Вот кусочек мелка для классной доски. Его модусы, атрибуты, свойства, акциденции или аффекции — используйте любой термин, какой хотите, — это белизна, хрупкость, цилиндрическая форма, нерастворимость в воде и т. д. Но носителем этих атрибутов является некое количество мела, который вследствие этого называют субстанцией, в которой они пребывают. Так, атрибуты этого письменного стола пребывают в субстанции «дерево», атрибуты моего пиджака — в субстанции «шерсть» и так далее. Мел, дерево и шерсть, несмотря на свои различия, снова обнаруживают общие свойства, и постольку они сами считаются модусами еще более первичной субстанции — материи, атрибутами которой являются занятие пространства и непроницаемость. Точно так же наши мысли и чувства суть аффекции или свойства наших отдельных душ, которые являются субстанциями, но, опять же, не вполне сами по себе, ибо они суть модусы еще более глубокой субстанции — «духа».

Уже очень давно было замечено, что все, что мы знаем о меле, — это белизна, хрупкость и т. д., все, ЧТО МЫ ЗНАЕМ о дереве, — это горючесть и волокнистая структура. Группа атрибутов — это то, как каждая субстанция здесь познается; они составляют ее единственную практическую ценность для нашего актуального опыта. Субстанция в каждом случае открывается через НИХ; если бы мы были отрезаны от НИХ, мы никогда бы не заподозрили ее существования; и если бы Бог продолжал посылать их нам в неизменном порядке, чудесным образом уничтожив в определенный момент субстанцию, которая их поддерживала, мы никогда не смогли бы обнаружить этот момент, ибо сами наши переживания остались бы неизменными. Номиналисты, соответственно, придерживаются мнения, что субстанция — это ложная идея, порожденная нашей закоренелой человеческой привычкой превращать имена в вещи. Феномены приходят группами — группа «мел», группа «дерево» и т. д. — и каждая группа получает свое имя. Затем мы обращаемся с именем так, как будто оно в некотором роде поддерживает группу феноменов. Низкая температура термометра сегодня, например, как предполагается, исходит от чего-то, называемого «климатом». Климат — это на самом деле лишь название для определенной группы дней, но к нему относятся так, как будто он лежит ЗА этим днем, и в целом мы помещаем имя, как если бы оно было сущностью, позади фактов, именем которых оно является. Но феноменальные свойства вещей, говорят номиналисты, конечно, не пребывают реально в именах, а если не в именах, то они не пребывают ни в чем. Они ПРИлегают, или, скорее, Сцепляются ДРУГ С ДРУГОМ, и понятие субстанции, недоступной для нас, которая, как мы думаем, объясняет такую сцепленность, поддерживая ее, подобно тому как цемент мог бы поддерживать куски мозаики, должно быть отброшено. Факт самого простого сцепления — это все, что означает понятие субстанции. За этим фактом нет ничего.

Схоластика взяла понятие субстанции из здравого смысла и сделала его весьма техничным и членораздельным. Немногие вещи, по-видимому, имеют для нас меньше прагматических последствий, чем субстанции, поскольку мы отрезаны от всякого контакта с ними. И все же в одном случае схоластика доказала важность идеи субстанции, рассматривая ее прагматически. Я имею в виду некоторые споры о таинстве Евхаристии. Субстанция здесь, по-видимому, имеет огромное прагматическое значение. Поскольку акциденции облатки не меняются во время Вечери Господней, и все же она становится самим телом Христа, должно быть, что изменение происходит исключительно в субстанции. Субстанция хлеба должна была быть изъята, а божественная субстанция — чудесным образом подставлена без изменения непосредственных чувственных свойств. Но хотя они не меняются, произошло колоссальное различие, не меньшее, чем то, что мы, принимающие причастие, теперь питаемся самой субстанцией божественности. Понятие субстанции, таким образом, оживает с колоссальным эффектом, если только допустить, что субстанции могут отделяться от своих акциденций и обмениваться последними.

Это единственное прагматическое применение идеи субстанции, с которым я знаком; и очевидно, что серьезно к нему будут относиться только те, кто уже верит в «реальное присутствие» на независимых основаниях.

МАТЕРИАЛЬНАЯ СУБСТАНЦИЯ была подвергнута критике Беркли с таким убедительным эффектом, что его имя отзывалось во всей последующей философии. Трактовка понятия материи у Беркли настолько хорошо известна, что едва ли нуждается в упоминании. Беркли не только не отрицал внешний мир, который мы знаем, но и подтвердил его. Именно схоластическое понятие материальной субстанции, недоступной для нас, ЗА внешним миром, более глубокой и реальной, чем он, и необходимой для его поддержки, Беркли считал наиболее эффективным из всех способов сведения внешнего мира к нереальности. Упраздните эту субстанцию, сказал он, верьте, что Бог, которого вы можете понять и к которому можете приблизиться, посылает вам чувственный мир напрямую, и вы подтвердите последний и подкрепите его его божественным авторитетом. Критика «материи» у Беркли была, следовательно, абсолютно прагматической. Материя познается как наши ощущения цвета, формы, твердости и тому подобного. Они — практическая ценность этого термина. Разница, которую материя вносит в нашу жизнь своим реальным существованием, заключается в том, что мы получаем такие ощущения; а своим несуществованием — в том, что мы их лишены. Эти ощущения, таким образом, являются ее единственным смыслом. Беркли, следовательно, не отрицает материю; он просто говорит нам, из чего она состоит. Это верное название для определенного количества ощущений.

Локк, а позднее Юм, применили аналогичную прагматическую критику к понятию ДУХОВНОЙ СУБСТАНЦИИ. Я упомяну лишь трактовку Локком нашей «личной тождественности». Он немедленно сводит это понятие к его прагматической ценности в терминах опыта. Оно означает, говорит он, «столько-то сознания», а именно тот факт, что в один момент жизни мы помним другие моменты и чувствуем их все как части одной и той же личной истории. Рационализм объяснял эту практическую непрерывность в нашей жизни единством нашей субстанции-души. Но Локк говорит: предположим, что Бог отнял бы сознание, стали бы мы от этого лучше, имея по-прежнему принцип души? Предположим, он присоединил бы одно и то же сознание к разным душам, стали бы мы, как мы осознаем СЕБЯ, хуже от этого факта? Во времена Локка душа была главным образом вещью, которую нужно вознаграждать или наказывать. Посмотрите, как Локк, обсуждая это с данной точки зрения, сохраняет вопрос прагматичным:

Предположим, говорит он, кто-то считает себя той же самой душой, которая когда-то была Нестором или Терситом. Может ли он считать их действия своими больше, чем действия любого другого человека, когда-либо существовавшего? Но пусть он однажды обнаружит себя СОЗНАЮЩИМ какие-либо действия Нестора, он тогда обнаруживает себя тем же лицом, что и Нестор. ... В этой личной тождественности основаны все права и справедливость вознаграждения и наказания. Может быть разумно думать, что никто не должен нести ответ за то, о чем он ничего не знает, но должен получить свой приговор, причем его сознание обвиняет или оправдывает его. Если предположить, что человека наказывают сейчас за то, что он сделал в другой жизни, о чем он не мог иметь никакого сознания, то какая разница между этим наказанием и тем, чтобы быть созданным несчастным?

Наша личная тождественность, таким образом, состоит, для Локка, исключительно в прагматически определяемых частностях. Входит ли она, помимо этих верифицируемых фактов, также в духовный принцип — это лишь любопытное умозрение. Локк, будучи соглашателем, пассивно терпел веру в субстанциальную душу позади нашего сознания. Но его преемник Юм и большинство эмпирических психологов после него отрицали душу, кроме как название для верифицируемых сцеплений в нашей внутренней жизни. Они нисходят обратно в поток опыта вместе с ней и разменивают ее на мелкую монету в виде «идей» и их своеобразных связей друг с другом. Как я сказал о материи Беркли, душа хороша или «истинна» ровно НА СТОЛЬКО, но не более.

Упоминание материальной субстанции естественно наводит на мысль о доктрине «материализма», но философский материализм не обязательно связан с верой в «материю» как метафизический принцип. Можно отрицать материю в этом смысле, как это делал Беркли, можно быть феноменалистом, как Гексли, и все же можно оставаться материалистом в более широком смысле — объяснения высших феноменов низшими и оставления судеб мира на милость его более слепых частей и сил. Именно в этом более широком смысле слова материализм противопоставляется спиритуализму или теизму. Законы физической природы — вот что управляет вещами, говорит материализм. Высшие произведения человеческого гения могли бы быть расшифрованы тем, кто обладал полным знанием фактов, исходя из их физиологических условий, независимо от того, существует ли природа только для нашего разума, как утверждают идеалисты, или нет. Наш разум в любом случае должен был бы фиксировать, что это за природа, и записывать ее как действующую через слепые законы физики. Таков облик современного материализма, который лучше было бы назвать натурализмом. Напротив него стоит «теизм», или то, что в широком смысле можно назвать «спиритуализмом». Спиритуализм говорит, что разум не только свидетельствует и фиксирует вещи, но также управляет ими и приводит их в действие: мир, таким образом, направляется не своим низшим, а своим высшим элементом.

Рассматриваемый так, как это часто бывает, этот вопрос становится немногим более чем конфликтом между эстетическими предпочтениями. Материя груба, необработанна, вульгарна, грязна; дух чист, возвышен, благороден; и поскольку более созвучно достоинству вселенной отдавать первенство в ней тому, что представляется высшим, дух должен быть утвержден как правящий принцип. Относиться к абстрактным принципам как к конечностям, перед которыми наш интеллект может успокоиться в состоянии восхищенного созерцания, — великий изъян рационализма. Спиритуализм, как его часто понимают, может быть просто состоянием восхищения одним видом абстракции и неприязни к другому. Я помню одного достойного профессора-спиритуалиста, который всегда называл материализм «философией грязи» и считал его тем самым опровергнутым.

На такой спиритуализм есть простой ответ, и мистер Спенсер дает его эффективно. На нескольких хорошо написанных страницах в конце первого тома своей «Психологии» он показывает нам, что «материя», столь бесконечно тонкая и совершающая движения столь невообразимо быстрые и мелкие, как те, которые постулирует современная наука в своих объяснениях, не имеет и следа грубости. Он показывает, что концепция духа, как мы, смертные, до сих пор ее формулировали, сама по себе слишком груба, чтобы охватить изысканную тонкость фактов природы. Оба термина, говорит он, суть лишь символы, указывающие на ту одну непознаваемую реальность, в которой их противоположности прекращаются.

На абстрактное возражение достаточно абстрактного ответа; и поскольку чья-то оппозиция материализму проистекает из пренебрежения к материи как к чему-то «вульгарному», мистер Спенсер выбивает почву из-под ног. Материя действительно бесконечно и невероятно утонченна. Для любого, кто когда-либо смотрел на лицо умершего ребенка или родителя, один лишь факт, что материя МОГЛА принять на время эту драгоценную форму, должен сделать материю священной навсегда. Не имеет значения, каков ПРИНЦИП жизни, материальный или нематериальный, материя во всяком случае сотрудничает, предоставляет себя всем целям жизни. Это любимое воплощение было среди возможностей материи.

Но теперь, вместо того чтобы успокаиваться на принципах в этой застойной интеллектуалистской манере, давайте применим прагматический метод к вопросу. Что мы ПОДРАЗУМЕВАЕМ под материей? Какая практическая разница может быть СЕЙЧАС от того, управляется ли мир материей или духом? Я думаю, мы обнаружим, что проблема приобретает при этом довольно иной характер.

И прежде всего я обращаю ваше внимание на любопытный факт. Не имеет ни малейшего значения, насколько это касается ПРОШЛОГО мира, считаем ли мы его делом материи или думаем, что божественный дух был его автором.

Представьте, по сути, все содержимое мира раз и навсегда безвозвратно данным. Представьте, что он заканчивается в этот самый момент и не имеет будущего; и тогда пусть теист и материалист применят свои соперничающие объяснения к его истории. Теист показывает, как Бог создал его; материалист показывает, и мы предположим, с равным успехом, как он возник из слепых физических сил. Затем пусть прагматика попросят выбрать между их теориями. Как он может применить свой тест, если мир уже завершен? Концепции для него — это вещи, с которыми нужно возвращаться в опыт, вещи, которые заставляют нас искать различия. Но по гипотезе больше нет опыта, и никаких возможных различий теперь искать нельзя. Обе теории показали все свои следствия, и, согласно гипотезе, которую мы принимаем, они идентичны. Прагматик должен, следовательно, сказать, что две теории, несмотря на их различно звучащие имена, означают в точности одно и то же, и что спор чисто словесный. [Я, конечно, исхожу из того, что теории БЫЛИ одинаково успешны в своих объяснениях того, что есть.]

Ибо просто рассмотрите этот случай искренне и скажите, какова была бы ЦЕННОСТЬ Бога, если бы он БЫЛ там, с его завершенной работой и исчерпанным миром. Он стоил бы не больше, чем стоил этот мир. Такого количества результата, с его смешанными достоинствами и недостатками, его творческая сила могла достичь, но не дальше. И поскольку будущего нет; поскольку вся ценность и смысл мира уже были оплачены и актуализированы в чувствах, которые сопровождали его в процессе, и теперь сопровождают его в конце; поскольку он не извлекает никакого дополнительного значения (какое извлекает наш реальный мир) из своей функции подготовки чего-то еще грядущего; почему тогда, по нему мы измеряем Бога, так сказать. Он — Существо, которое могло раз и навсегда сделать ЭТО; и за это мы благодарны ему, но ни за что больше. Но теперь, при противоположной гипотезе, а именно, что частицы материи, следуя своим законам, могли создать этот мир и сделать не меньше, не были бы мы так же благодарны им? В чем бы мы тогда понесли потерю, если бы отбросили Бога как гипотезу и сделали материю единственно ответственной? Где появилась бы какая-то особая безжизненность или вульгарность? И как, если опыт есть то, что есть раз и навсегда, присутствие Бога в нем сделало бы его более живым или богатым?

Откровенно говоря, невозможно дать какой-либо ответ на этот вопрос. Актуально переживаемый мир предполагается одинаковым в своих деталях при любой гипотезе, «одинаковым, для нашей похвалы или порицания», как говорит Браунинг. Он стоит там незыблемо: дар, который нельзя взять назад. Называние материи его причиной не отменяет ни одного из элементов, которые его составили, равно как и называние Бога причиной не приумножает их. Они — Бог или атомы, соответственно, именно этого и никакого другого мира. Бог, если он там есть, делал именно то, что могли бы делать атомы — появляясь в характере атомов, так сказать — и заслуживая такой благодарности, какая причитается атомам, и не более. Если его присутствие не придает иной поворот или исход представлению, оно, конечно, не может придать ему никакого увеличения достоинства. Не пришло бы к нему и недостоинство, если бы он отсутствовал, и атомы оставались бы единственными актерами на сцене. Когда пьеса окончена и занавес опущен, вы действительно не делаете ее лучше, приписывая ее авторство прославленному гению, точно так же, как вы не делаете ее хуже, называя его обычным поденщиком.

Таким образом, если из нашей гипотезы не выводится ни одна будущая деталь опыта или поведения, дебаты между материализмом и теизмом становятся совершенно праздными и незначительными. Материя и Бог в этом случае означают в точности одно и то же — силу, а именно, ни больше ни меньше, которая могла создать именно этот завершенный мир — и мудр тот, кто в таком случае повернулся бы спиной к такой излишней дискуссии. Соответственно, большинство людей инстинктивно, а позитивисты и ученые сознательно действительно поворачиваются спиной к философским спорам, из которых не видно, чтобы следовало что-либо в плане определенных будущих последствий. Словесный и пустой характер философии — это, безусловно, упрек, с которым мы слишком хорошо знакомы. Если прагматизм верен, это совершенно обоснованный упрек, если только не удастся показать, что теории, находящиеся под огнем, имеют альтернативные практические исходы, какими бы тонкими и далекими они ни были. Обычный человек и ученый говорят, что они не обнаруживают таких исходов, и если метафизик тоже не может их разглядеть, то другие, безусловно, правы по отношению к нему. Его наука тогда — лишь напыщенное пустякотворство; и учреждение профессорской кафедры для такого существа было бы глупостью.

Соответственно, в каждых подлинных метафизических дебатах затрагивается какой-то практический вопрос, каким бы предположительным и отдаленным он ни был. Чтобы осознать это, вернитесь со мной к нашему вопросу и поместите себя на этот раз в мир, в котором мы живем, в мир, который ИМЕЕТ будущее, который еще не завершен, пока мы говорим. В этом незаконченном мире альтернатива «материализм или теизм?» является интенсивно практической; и стоит того, чтобы мы потратили несколько минут нашего часа на то, чтобы увидеть, что это так.

Как, в самом деле, программа различается для нас, в зависимости от того, считаем ли мы, что факты опыта на сегодняшний день являются бесцельными конфигурациями слепых атомов, движущихся согласно вечным законам, или что, с другой стороны, они обязаны провидению Божьему? Что касается прошлых фактов, то здесь действительно нет никакой разницы. Эти факты уже есть, они в мешке, они захвачены; и благо, которое в них есть, получено, будь то атомы или Бог их причиной. Соответственно, сегодня вокруг нас много материалистов, которые, полностью игнорируя будущие и практические аспекты вопроса, стремятся устранить одиозность, прилипшую к слову «материализм», и даже устранить само слово, показывая, что если материя могла породить все эти приобретения, то почему же тогда материя, функционально рассматриваемая, является такой же божественной сущностью, как Бог, по сути, сливается с Богом, есть то, что вы подразумеваете под Богом. Перестаньте, советуют нам эти люди, использовать любой из этих терминов с их изжившей себя оппозицией. Используйте термин, свободный от клерикальных коннотаций, с одной стороны; от внушения грубости, вульгарности, низменности, с другой. Говорите о первоначальной тайне, о непознаваемой энергии, об одной-единственной силе, вместо того чтобы говорить «Бог» или «материя». Это путь, к которому призывает нас мистер Спенсер; и если бы философия была чисто ретроспективной, он тем самым провозгласил бы себя отличным прагматиком.

Но философия также и проспективна, и, обнаружив, чем мир был, что сделал и что дал, все еще задает дальнейший вопрос: «что мир ОБЕЩАЕТ?» Дайте нам материю, которая обещает УСПЕХ, которая связана своими законами вести наш мир все ближе к совершенству, и любой рациональный человек будет поклоняться этой материи так же охотно, как мистер Спенсер поклоняется своей собственной так называемой непознаваемой силе. Она не только работала на праведность до сих пор, но будет работать на праведность вечно; и это все, что нам нужно. Делая практически все, что может сделать Бог, она эквивалентна Богу, ее функция — функция Бога, и она осуществляется в мире, в котором Бог был бы теперь излишним; из такого мира Бога никогда нельзя было бы законно исключить. «Космическая эмоция» была бы здесь правильным названием для религии.

Но является ли материя, посредством которой осуществляется процесс космической эволюции мистера Спенсера, каким-либо таким принципом бесконечного совершенства? Действительно, нет, ибо будущий конец каждой космически эволюционировавшей вещи или системы вещей предсказывается наукой как смерть и трагедия; и мистер Спенсер, ограничиваясь эстетической и игнорируя практическую сторону спора, на самом деле не внес ничего серьезного в его разрешение. Но примените теперь наш принцип практических результатов и посмотрите, какое жизненное значение немедленно приобретает вопрос о материализме или теизме.

Теизм и материализм, столь безразличные, если брать их ретроспективно, указывают, когда мы берем их проспективно, на совершенно разные перспективы опыта. Ибо, согласно теории механической эволюции, законы перераспределения материи и движения, хотя они, безусловно, должны быть поблагодарены за все хорошие часы, которые когда-либо давали нам наши организмы, и за все идеалы, которые теперь формирует наш разум, все же фатально обречены снова разрушить свою работу и растворить все, что они когда-то эволюционировали. Вы все знаете картину последнего состояния вселенной, которую предвидит эволюционная наука. Я не могу изложить ее лучше, чем словами мистера Бальфура: «Энергии нашей системы угаснут, слава солнца потускнеет, и земля, безприливная и инертная, больше не будет терпеть расу, которая на мгновение нарушила ее одиночество. Человек уйдет в яму, и все его мысли погибнут. Беспокойное сознание, которое в этом темном уголке на короткое время нарушило довольное молчание вселенной, будет в покое. Материя больше не будет знать себя. «Нетленные памятники» и «бессмертные дела», сама смерть и любовь, более сильная, чем смерть, будут как будто их никогда не было. И ничто из того, что есть, не станет лучше или хуже от всего того, чего труд, гений, преданность и страдание человека стремились достичь на протяжении бесчисленных поколений».