«Прагматизм: новое имя для некоторых старых методов мышления»

ПРАГМАТИЗМ

Новое название для некоторых старых методов мышления

Уильям Джеймс

Памяти Джона Стюарта Милля, от которого я впервые узнал о прагматической открытости ума и которого мое воображение любит представлять нашим лидером, будь он жив сегодня.

Предисловие

Представленные ниже лекции были прочитаны в Институте Лоуэлла в Бостоне в ноябре и декабре 1906 года, а также в январе 1907 года в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Они публикуются в том виде, в каком были прочитаны, без дополнений и примечаний. Так называемое прагматическое движение — мне не нравится это название, но, по-видимому, менять его уже поздно — возникло как будто внезапно, буквально из воздуха. Ряд тенденций, всегда существовавших в философии, внезапно осознали себя как нечто целое и свою общую миссию; и это произошло в столь многих странах и с таких разных точек зрения, что результатом стало множество несогласованных высказываний. Я стремился объединить картину в том виде, в каком она предстает перед моими глазами, действуя широкими мазками и избегая мелочных споров. Я полагаю, многих бесплодных дискуссий можно было бы избежать, если бы наши критики пожелали подождать, пока мы не изложим наше послание в полной мере.

Если мои лекции заинтересуют кого-либо из читателей общей темой, он, несомненно, захочет прочесть больше. Поэтому я привожу несколько ссылок.

В Америке фундаментом являются «Исследования по логической теории» Джона Дьюи. Также рекомендую прочесть статьи Дьюи в Philosophical Review, том xv, стр. 113 и 465, в Mind, том xv, стр. 293, и в Journal of Philosophy, том iv, стр. 197.

Вероятно, лучше всего начать со статей Ф. К. С. Шиллера в его «Исследованиях по гуманизму», особенно с эссе под номерами i, v, vi, vii, xviii и xix. На его предыдущие эссе и в целом на полемическую литературу по данному вопросу даны полные ссылки в его примечаниях.

Кроме того, см. Г. Мийо: «Le Rationnel» (1898) и прекрасные статьи Ле Руа в «Revue de Metaphysique», тома 7, 8 и 9. Также статьи Блонделя и де Сайи в «Annales de Philosophie Chretienne», 4-я серия, тома 2 и 3. Папини анонсирует книгу о прагматизме на французском языке, которая должна выйти в свет в самое ближайшее время.

Чтобы избежать хотя бы одного недопонимания, позвольте мне сказать, что нет никакой логической связи между прагматизмом, в моем его понимании, и доктриной, которую я недавно изложил как «радикальный эмпиризм». Последняя стоит на собственных ногах. Можно полностью отвергнуть ее и все равно оставаться прагматиком.

Гарвардский университет, апрель 1907 г.

CONTENTS

Предисловие

РАСШИРЕННОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРАГМАТИЗМ

Лекция I. — Современная дилемма в философии

Лекция II. — Что означает прагматизм

Лекция III. — Некоторые метафизические проблемы в прагматическом рассмотрении

Лекция IV. — Единое и многое

Лекция V. — Прагматизм и здравый смысл

Лекция VI. — Прагматическая концепция истины

Лекция VII. — Прагматизм и гуманизм

Лекция VIII. — Прагматизм и религия

CONTENTS

Lecture I The Present Dilemma in Philosophy Chesterton quoted. Everyone has a philosophy. Temperament is a factor in all philosophizing. Rationalists and empiricists. The tender-minded and the tough-minded. Most men wish both facts and religion. Empiricism

gives facts without religion. Rationalism gives religion without facts.

The layman's dilemma. The unreality in rationalistic systems. Leibnitz on the damned, as an example. M. I. Swift on the optimism of idealists. Pragmatism as a mediating system. An objection. Reply: philosophies have characters like men, and are liable to as summary judgments. Spencer as an example. Lecture II What Pragmatism Means The squirrel. Pragmatism as a method. History of the method. Its character and affinities. How it contrasts with rationalism and intellectualism. A 'corridor theory.' Pragmatism as a theory of truth, equivalent to 'humanism.' Earlier views of mathematical, logical, and natural truth. More recent views. Schiller's and Dewey's 'instrumental' view. The formation of new beliefs. Older truth always has to be kept account of. Older truth arose similarly. The 'humanistic' doctrine. Rationalistic criticisms of it. Pragmatism as mediator between empiricism and religion. Barrenness of transcendental idealism. How far the concept of the Absolute must be called true. The true is the good in the way of belief. The clash of truths. Pragmatism unstiffens discussion.

Lecture III Some Metaphysical Problems Pragmatically Considered

The problem of substance. The Eucharist. Berkeley's pragmatic treatment of material substance. Locke's of personal identity. The problem of materialism. Rationalistic treatment of it. Pragmatic treatment. 'God' is no better than 'Matter' as a principle, unless he promise more. Pragmatic comparison of the two principles. The problem of design. 'Design' per se is barren. The question is WHAT design. The problem of 'free-will.' Its relations to 'accountability.' Free-will a cosmological theory. The pragmatic issue at stake in all these problems is what do the alternatives PROMISE. Lecture IV The One and the Many Total reflection. Philosophy seeks not only unity, but totality.

Rationalistic feeling about unity. Pragmatically considered, the world

is one in many ways. One time and space. One subject of discourse. Its parts interact. Its oneness and manyness are co-ordinate. Question of one origin. Generic oneness. One purpose. One story. One knower. Value of pragmatic method. Absolute monism. Vivekananda. Various types of union discussed. Conclusion: We must oppose monistic dogmatism and follow empirical findings. Lecture V

Pragmatism and Common Sense Noetic pluralism. How our knowledge grows. Earlier ways of thinking remain. Prehistoric ancestors DISCOVERED the common sense concepts. List of them. They came gradually into use. Space and time. 'Things.' Kinds. 'Cause' and 'law.' Common sense one stage in mental evolution, due to geniuses. The 'critical' stages: 1) scientific and 2) philosophic,

compared with common sense. Impossible to say which is the more 'true.'

Lecture VI Pragmatism's Conception of Truth The polemic situation. What does agreement with reality mean? It means

verifiability. Verifiability means ability to guide us prosperously

through experience. Completed verifications seldom needful. 'Eternal'

truths. Consistency, with language, with previous truths. Rationalist objections. Truth is a good, like health, wealth, etc. It is expedient thinking. The past. Truth grows. Rationalist objections. Reply to them. Lecture VII Pragmatism and Humanism

The notion of THE Truth. Schiller on 'Humanism.' Three sorts of

reality of which any new truth must take account. To 'take account' is ambiguous. Absolutely independent reality is hard to find. The human contribution is ubiquitous and builds out the given. Essence of pragmatism's contrast with rationalism. Rationalism affirms a

transempirical world. Motives for this. Tough-mindedness rejects them. A genuine alternative. Pragmatism mediates. Lecture VIII

Pragmatism and Religion Utility of the Absolute. Whitman's poem 'To You.' Two ways of taking it. My friend's letter. Necessities versus possibilities. 'Possibility' defined. Three views of the world's salvation. Pragmatism is melioristic. We may create reality. Why should anything BE? Supposed choice before creation. The healthy and the morbid reply. The 'tender' and the 'tough' types of religion. Pragmatism mediates.

ПРАГМАТИЗМ

Лекция I. — Современная дилемма в философии

В предисловии к своему замечательному сборнику эссе под названием «Еретики» мистер Честертон пишет: «Есть люди — и я один из них, — которые считают, что самая практичная и важная вещь в человеке — это по-прежнему его взгляд на вселенную. Мы думаем, что для домовладелицы, выбирающей жильца, важно знать его доход, но еще важнее знать его философию. Мы думаем, что для генерала, готовящегося к битве с врагом, важно знать численность врага, но еще важнее знать философию врага. Мы считаем, что вопрос не в том, влияет ли теория космоса на дела, а в том, влияет ли на них в конечном счете что-либо другое».

Я согласен с мистером Честертоном в этом вопросе. Я знаю, что у вас, дамы и господа, есть своя философия, у каждого из вас, и что самое интересное и важное в вас — это то, как она определяет перспективу в ваших мирах. Вы знаете то же самое обо мне. И все же я признаюсь в некотором трепете перед дерзостью предприятия, которое собираюсь начать. Ибо философия, столь важная для каждого из нас, — это не технический вопрос; это наше более или менее смутное ощущение того, что жизнь означает честно и глубоко. Она лишь отчасти почерпнута из книг; это наш индивидуальный способ просто видеть и чувствовать общий напор и давление космоса. У меня нет права предполагать, что многие из вас являются исследователями космоса в академическом смысле, и все же я стою здесь, желая заинтересовать вас философией, которую в немалой степени приходится рассматривать технически. Я хочу наполнить вас сочувствием к современной тенденции, в которую я глубоко верю, и при этом мне приходится говорить как профессору с вами, кто не является студентами. Какая бы вселенная ни была предметом веры профессора, она в любом случае должна быть вселенной, поддающейся пространному рассуждению. Вселенная, определяемая двумя предложениями, — это нечто такое, для чего у профессорского интеллекта нет применения. Никакой веры в дешевые вещи такого рода! Я слышал, как друзья и коллеги пытались популяризировать философию в этом самом зале, но вскоре они становились сухими, а затем техничными, и результаты были лишь частично обнадеживающими. Так что мое предприятие — смелое. Сам основатель прагматизма недавно читал курс лекций в Институте Лоуэлла с этим самым словом в названии — вспышки яркого света на фоне киммерийской тьмы! Никто из нас, полагаю, не понял ВСЕГО, что он сказал, — и все же я стою здесь, предпринимая очень похожую попытку.

Я рискую, потому что те самые лекции, о которых я говорю, ПРИВЛЕКАЛИ — они собирали хорошую аудиторию. Надо признаться, есть странное очарование в том, чтобы слушать рассуждения о глубоких вещах, даже если ни мы, ни спорщики их не понимаем. Мы получаем проблематичный трепет, мы чувствуем присутствие необъятности. Пусть где-нибудь в курительной комнате начнется спор о свободе воли, или о всеведении Бога, или о добре и зле, и посмотрите, как все присутствующие навострят уши. Результаты философии жизненно важны для всех нас, а самые причудливые аргументы философии приятно щекочут наше чувство тонкости и изобретательности.

Будучи сам преданным сторонником философии и веря также в то, что для нас, философов, наступает своего рода новая заря, я чувствую себя обязанным, per fas aut nefas, попытаться сообщить вам некоторые новости о сложившейся ситуации.

Философия — это одновременно самое возвышенное и самое тривиальное из человеческих занятий. Она проникает в мельчайшие щели и открывает широчайшие перспективы. Она «не печет хлеба», как было сказано, но может вдохнуть в наши души мужество; и как бы ни были неприятны ее манеры, ее сомнения и вызовы, ее придирки и диалектика обычным людям, никто из нас не может обойтись без далеко идущих лучей света, которые она проливает на перспективы мира. Эти озарения, по крайней мере, и сопровождающие их контрастные эффекты тьмы и тайны придают тому, что она говорит, интерес, который гораздо больше, чем просто профессиональный.

История философии в значительной степени есть история определенного столкновения человеческих темпераментов. Как бы недостойно такое обращение ни казалось некоторым моим коллегам, мне придется принять во внимание это столкновение и объяснить им многие расхождения философов. Каким бы ни был темперамент профессионального философа, философствуя, он пытается скрыть факт своего темперамента. Темперамент не является общепризнанным доводом, поэтому он приводит только безличные аргументы в пользу своих выводов. И все же его темперамент на самом деле дает ему более сильную предвзятость, чем любые его более строго объективные посылки. Он нагружает доказательства для него в ту или иную сторону, склоняя к более сентиментальному или более твердому взгляду на вселенную, точно так же, как это сделал бы тот или иной факт или принцип. Он доверяет своему темпераменту. Желая вселенной, которая ему подходит, он верит в любое представление о вселенной, которое ей соответствует. Он чувствует, что люди противоположного темперамента не в ладах с характером мира, и в глубине души считает их некомпетентными и «не в теме» философского дела, даже если они могут значительно превосходить его в диалектических способностях.

И все же на форуме он не может претендовать, на одном лишь основании своего темперамента, на превосходную проницательность или авторитет. Таким образом, в наших философских дискуссиях возникает некоторая неискренность: самая мощная из всех наших посылок никогда не упоминается. Я уверен, что ясности способствовало бы, если бы в этих лекциях мы нарушили это правило и упомянули ее, и поэтому я чувствую себя свободным сделать это.

Конечно, я говорю здесь об очень ярко выраженных людях, людях радикальной идиосинкразии, которые наложили свой отпечаток и подобие на философию и фигурируют в ее истории. Платон, Локк, Гегель, Спенсер — такие темпераментные мыслители. У большинства из нас, конечно, нет очень определенного интеллектуального темперамента, мы — смесь противоположных ингредиентов, каждый из которых присутствует весьма умеренно. Мы едва ли знаем свои собственные предпочтения в абстрактных вопросах; некоторых из нас легко переубедить, и в итоге мы следуем моде или принимаем убеждения самого впечатляющего философа в нашем окружении, кем бы он ни был. Но единственное, что СЧИТАЛОСЬ до сих пор в философии, — это чтобы человек видел вещи, видел их прямо своим собственным особым способом и был недоволен любым противоположным способом их видения. Нет оснований полагать, что это сильное темпераментное видение с этого момента перестанет учитываться в истории человеческих убеждений.

Теперь, та конкретная разница в темпераменте, которую я имею в виду, делая эти замечания, — это та, которая учитывалась в литературе, искусстве, правительстве и манерах, так же как и в философии. В манерах мы находим формалистов и непринужденных людей. В правительстве — авторитарных деятелей и анархистов. В литературе — пуристов или академиков и реалистов. В искусстве — классиков и романтиков. Вы узнаете эти контрасты как знакомые; что ж, в философии у нас есть очень похожий контраст, выраженный в паре терминов «рационалист» и «эмпирик», где «эмпирик» означает вашего любителя фактов во всем их грубом разнообразии, а «рационалист» — вашего приверженца абстрактных и вечных принципов. Никто не может прожить и часа без фактов и принципов, так что это скорее разница в акцентах; и все же она порождает антипатии самого острого характера между теми, кто расставляет акценты по-разному; и нам будет чрезвычайно удобно выразить определенный контраст в способах восприятия вселенной людьми, говоря об «эмпирическом» и «рационалистическом» темпераменте. Эти термины делают контраст простым и массивным.

Более простым и массивным, чем обычно бывают люди, к которым эти термины относятся. Ибо в человеческой природе возможен любой вид перестановки и комбинации; и если я сейчас перейду к более полному определению того, что я имею в виду, когда говорю о рационалистах и эмпириках, добавляя к каждому из этих титулов некоторые вторичные квалифицирующие характеристики, я прошу вас рассматривать мое поведение как в некоторой степени произвольное. Я выбираю типы комбинаций, которые природа предлагает очень часто, но отнюдь не единообразно, и я выбираю их исключительно ради удобства, чтобы помочь мне в моей дальнейшей цели — охарактеризовать прагматизм. Исторически мы находим термины «интеллектуализм» и «сенсуализм», используемые как синонимы «рационализма» и «эмпиризма». Что ж, природа, по-видимому, чаще всего сочетает с интеллектуализмом идеалистическую и оптимистическую тенденцию. Эмпирики, с другой стороны, нередко бывают материалистичны, а их оптимизм склонен быть решительно условным и трепетным. Рационализм всегда монистичен. Он исходит из целого и универсалий и придает большое значение единству вещей. Эмпиризм исходит из частей и делает из целого совокупность — поэтому не прочь называть себя плюралистическим. Рационализм обычно считает себя более религиозным, чем эмпиризм, но об этом утверждении можно много сказать, поэтому я просто упоминаю его. Это верное утверждение, когда отдельный рационалист является тем, что называется человеком чувства, а отдельный эмпирик гордится тем, что он твердолобый. В этом случае рационалист обычно также будет сторонником того, что называется свободой воли, а эмпирик будет фаталистом — я использую термины, наиболее популярные в настоящее время. Рационалист, наконец, будет догматичен в своих утверждениях, в то время как эмпирик может быть более скептичным и открытым для дискуссий.

Я запишу эти черты в две колонки. Думаю, вы практически узнаете два типа ментального склада, которые я имею в виду, если озаглавлю колонки соответственно «нежно-мыслящие» и «твердо-мыслящие».

НЕЖНО-МЫСЛЯЩИЕ

Рационалистичные (следующие «принципам»), интеллектуалистичные, идеалистичные, оптимистичные, религиозные, сторонники свободы воли, монистичные, догматичные.

ТВЕРДО-МЫСЛЯЩИЕ

Эмпиричные (следующие «фактам»), сенсуалистичные, материалистичные, пессимистичные, нерелигиозные, фаталистичные, плюралистичные, скептичные.

Прошу отложить на мгновение вопрос о том, являются ли две противопоставленные смеси, которые я записал, внутренне связными и последовательными или нет — я очень скоро скажу об этом немало. Для нашей непосредственной цели достаточно того, что нежно-мыслящие и твердо-мыслящие люди, охарактеризованные так, как я их записал, действительно существуют. Каждый из вас, вероятно, знает какой-то ярко выраженный пример каждого типа, и вы знаете, что каждый пример думает о примере на другой стороне линии. У них низкое мнение друг о друге. Их антагонизм, всякий раз, когда их темпераменты были интенсивными как у индивидов, во все времена составлял часть философской атмосферы времени. Это составляет часть философской атмосферы сегодня. Твердые думают о нежных как о сентименталистах и мягкотелых. Нежные чувствуют, что твердые неотесанны, черствы или жестоки. Их взаимная реакция очень похожа на ту, что происходит, когда бостонские туристы смешиваются с населением вроде Криппл-Крик. Каждый тип считает другой низшим по сравнению с собой; но презрение в одном случае смешано с насмешкой, в другом — с примесью страха.

Теперь, как я уже настаивал, немногие из нас являются нежно-мыслящими бостонцами в чистом виде, и немногие являются типичными твердо-мыслящими жителями Скалистых гор в философии. У большинства из нас есть тяга к хорошим вещам по обе стороны линии. Факты хороши, конечно — дайте нам много фактов. Принципы хороши — дайте нам много принципов. Мир несомненно един, если смотреть на него с одной стороны, но столь же несомненно он множественен, если смотреть с другой. Он одновременно и един, и множественен — давайте примем своего рода плюралистический монизм. Все, конечно, необходимо детерминировано, и все же, конечно, наша воля свободна: своего рода детерминизм свободы воли — это истинная философия. Зло частей неоспоримо; но целое не может быть злым: так что практический пессимизм может сочетаться с метафизическим оптимизмом. И так далее — ваш обычный философский мирянин никогда не бывает радикалом, никогда не выпрямляет свою систему, а живет смутно в одном ее правдоподобном отсеке или другом, чтобы соответствовать искушениям последующих часов.

Но некоторые из нас — больше, чем просто миряне в философии. Мы достойны звания спортсменов-любителей и раздражены слишком большой непоследовательностью и колебаниями в нашем кредо. Мы не можем сохранить добрую интеллектуальную совесть, пока продолжаем смешивать несовместимые вещи с противоположных сторон линии.

А теперь я перехожу к первому положительно важному пункту, который хочу сделать. Никогда не существовало так много людей с решительно эмпирической склонностью, как в наши дни. Наши дети, можно сказать, почти рождаются научными. Но наше уважение к фактам не нейтрализовало в нас всю религиозность. Оно само по себе почти религиозно. Наш научный темперамент благочестив. Теперь возьмите человека этого типа, и пусть он также будет философским любителем, не желающим смешивать мешанину системы на манер обычного мирянина, и в какой ситуации он оказывается в этот благословенный год нашего Господа 1906? Он хочет фактов; он хочет науки; но он также хочет религии. И будучи любителем, а не независимым оригинатором в философии, он естественно ищет руководства у экспертов и профессионалов, которых находит уже в поле. Очень большое число присутствующих здесь, возможно, большинство из вас, — любители именно такого рода.

Теперь какие виды философии вы находите фактически предложенными для удовлетворения вашей потребности? Вы находите эмпирическую философию, которая недостаточно религиозна, и религиозную философию, которая недостаточно эмпирична для вашей цели. Если вы посмотрите в ту сторону, где факты учитываются больше всего, вы найдете всю программу твердо-мыслящих в действии и «конфликт между наукой и религией» в полном разгаре. Либо это тот твердолобый житель Скалистых гор Геккель с его материалистическим монизмом, его эфирным богом и его насмешкой над вашим Богом как над «газообразным позвоночным»; либо это Спенсер, рассматривающий историю мира исключительно как перераспределение материи и движения и вежливо выпроваживающий религию за парадную дверь: — она, конечно, может продолжать существовать, но она никогда не должна показывать свое лицо внутри храма. В течение последних ста пятидесяти лет прогресс науки, казалось, означал расширение материальной вселенной и уменьшение важности человека. Результатом является то, что можно назвать ростом натуралистического или позитивистского чувства. Человек не законодатель природы, он поглотитель. Она — та, кто стоит твердо; он — тот, кто должен приспособиться. Пусть он записывает истину, какой бы бесчеловечной она ни была, и подчиняется ей! Романтическая спонтанность и мужество ушли, видение материалистично и угнетающе. Идеалы предстают как инертные побочные продукты физиологии; то, что выше, объясняется тем, что ниже, и рассматривается вечно как случай «ничего кроме» — ничего кроме чего-то другого совершенно низшего сорта. Вы получаете, короче говоря, материалистическую вселенную, в которой только твердо-мыслящие чувствуют себя комфортно как дома.

Если теперь, с другой стороны, вы обратитесь за утешением к религиозной стороне и посоветуетесь с нежно-мыслящими философиями, что вы найдете?

Религиозная философия в наш день и поколение, среди нас, англоязычных людей, бывает двух основных типов. Один из них более радикален и агрессивен, другой имеет больше вид ведущего медленное отступление. Под более радикальным крылом религиозной философии я имею в виду так называемый трансцендентальный идеализм англо-гегельянской школы, философию таких людей, как Грин, Кэрды, Бозанкет и Ройс. Эта философия сильно повлияла на более прилежных членов нашего протестантского духовенства. Она пантеистична, и, несомненно, она уже притупила остроту традиционного теизма в протестантизме в целом.

Этот теизм, однако, остается. Он является прямым потомком, через одну стадию уступок за другой, догматического схоластического теизма, который до сих пор строго преподается в семинариях католической церкви. Долгое время у нас его называли философией шотландской школы. Это то, что я имел в виду под философией, которая имеет вид ведущего медленное отступление. Между посягательствами гегельянцев и других философов «Абсолюта», с одной стороны, и посягательствами научных эволюционистов и агностиков, с другой, люди, которые дают нам этот вид философии, Джеймс Мартино, профессор Боун, профессор Лэдд и другие, должны чувствовать себя довольно сильно сдавленными. Беспристрастная и откровенная, насколько хотите, эта философия не является радикальной по темпераменту. Она эклектична, вещь компромиссов, которая ищет modus vivendi прежде всего. Она принимает факты дарвинизма, факты церебральной физиологии, но она не делает ничего активного или восторженного с ними. Ей не хватает победного и агрессивного тона. Вследствие этого ей не хватает престижа; тогда как абсолютизм имеет определенный престиж, обусловленный более радикальным стилем его.

Эти две системы — то, между чем вам приходится выбирать, если вы обращаетесь к нежно-мыслящей школе. И если вы любители фактов, какими я вас предполагал, вы находите след змея рационализма, интеллектуализма, на всем, что лежит на этой стороне линии. Вы действительно избегаете материализма, который идет с господствующим эмпиризмом; но вы платите за свое спасение потерей контакта с конкретными частями жизни. Более абсолютистские философы живут на таком высоком уровне абстракции, что они даже никогда не пытаются спуститься. Абсолютный разум, который они нам предлагают, разум, который создает нашу вселенную, думая ее, мог бы, насколько они показывают нам обратное, создать любую из миллиона других вселенных так же хорошо, как эту. Вы не можете вывести ни одного фактического частного из понятия его. Он совместим с любым состоянием вещей, которое является истинным здесь внизу. И теистический Бог — почти такой же стерильный принцип. Вы должны идти к миру, который он создал, чтобы получить хоть какое-то представление о его фактическом характере: он — тот вид бога, который раз и навсегда создал такой вид мира. Бог теистических писателей живет на таких же чисто абстрактных высотах, как и Абсолют. Абсолютизм имеет определенный размах и порыв, в то время как обычный теизм более пресен, но оба одинаково удалены и вакуумны. Что вам нужно, так это философия, которая не только будет упражнять ваши способности интеллектуальной абстракции, но которая установит некоторую положительную связь с этим актуальным миром конечных человеческих жизней.

Вы хотите систему, которая объединит обе вещи, научную лояльность к фактам и готовность принимать их во внимание, дух адаптации и приспособления, короче говоря, но также и старую уверенность в человеческих ценностях и результирующую спонтанность, будь то религиозного или романтического типа. И это тогда ваша дилемма: вы находите две части вашего quaesitum безнадежно разделенными. Вы находите эмпиризм с бесчеловечностью и безрелигиозностью; или же вы находите рационалистическую философию, которая действительно может называть себя религиозной, но которая держится вне всякого определенного контакта с конкретными фактами, радостями и печалями.

Я не уверен, сколько из вас живут достаточно близко к философии, чтобы полностью осознать, что я имею в виду под этим последним упреком, поэтому я немного дольше остановлюсь на той нереальности во всех рационалистических системах, которой ваш серьезный верующий в факты так склонен чувствовать себя оттолкнутым.

Я хотел бы, чтобы я сохранил первые пару страниц диссертации, которую студент вручил мне год или два назад. Они иллюстрировали мой пункт так ясно, что я сожалею, что не могу прочитать их вам сейчас. Этот молодой человек, который был выпускником какого-то западного колледжа, начал с того, что сказал, что он всегда принимал как должное, что когда вы входите в философскую аудиторию, вы должны открыть отношения с вселенной, полностью отличной от той, которую вы оставили позади себя на улице. Эти две, сказал он, должны были иметь так мало общего друг с другом, что вы не могли бы занять свой ум ими в одно и то же время. Мир конкретных личных опытов, к которому принадлежит улица, многолюден за пределами воображения, запутан, грязен, болезнен и озадачен. Мир, в который ваш профессор философии вводит вас, прост, чист и благороден. Противоречия реальной жизни отсутствуют в нем. Его архитектура классическая. Принципы разума прослеживают его контуры, логические необходимости цементируют его части. Чистота и достоинство — это то, что он выражает больше всего. Это своего рода мраморный храм, сияющий на холме.

На самом деле это гораздо меньше отчет об этом актуальном мире, чем чистое дополнение, построенное поверх него, классическое святилище, в котором рационалистическая фантазия может найти убежище от невыносимо запутанного и готического характера, который представляют простые факты. Это не ОБЪЯСНЕНИЕ нашей конкретной вселенной, это совсем другая вещь, заменитель для нее, лекарство, способ побега.

Его темперамент, если я могу использовать слово темперамент здесь, совершенно чужд темпераменту существования в конкретном. УТОНЧЕННОСТЬ — вот что характеризует наши интеллектуалистические философии. Они изысканно удовлетворяют ту тягу к утонченному объекту созерцания, которая является столь мощным аппетитом ума. Но я прошу вас со всей серьезностью посмотреть за границу на эту колоссальную вселенную конкретных фактов, на их ужасные недоумения, их сюрпризы и жестокости, на дикость, которую они показывают, а затем сказать мне, является ли «утонченный» единственным неизбежным описательным прилагательным, которое срывается с ваших губ.

Утонченность имеет свое место в вещах, верно. Но философия, которая выдыхает ничего, кроме утонченности, никогда не удовлетворит эмпирический склад ума. Она будет казаться скорее памятником искусственности. Поэтому мы находим людей науки, предпочитающих повернуться спиной к метафизике как к чему-то совершенно монастырскому и призрачному, и практических людей, стряхивающих пыль философии со своих ног и следующих зову дикой природы.

Поистине есть что-то немного жуткое в удовлетворении, с которым чистая, но нереальная система наполнит рационалистический ум. Лейбниц был рационалистическим умом, с бесконечно большим интересом к фактам, чем большинство рационалистических умов могут показать. И все же, если вы хотите поверхностности во плоти, вам нужно только прочитать эту очаровательно написанную «Теодицею» его, в которой он стремился оправдать пути Бога перед человеком и доказать, что мир, в котором мы живем, — лучший из возможных миров. Позвольте мне процитировать образец того, что я имею в виду.

Среди других препятствий для его оптимистической философии Лейбницу приходится рассматривать число вечно проклятых. Что оно бесконечно больше, в нашем человеческом случае, чем число спасенных, он принимает как посылку от теологов, а затем переходит к аргументации таким образом. Даже тогда, говорит он:

«Зло покажется почти ничем в сравнении с добром, если мы однажды рассмотрим реальную величину Града Божьего. Целий Секунд Курион написал маленькую книгу «De Amplitudine Regni Coelestis», которая была переиздана не так давно. Но он не смог охватить протяженность царства небесного. У древних были маленькие идеи о делах Божьих. ... Казалось им, что только наша земля имеет обитателей, и даже понятие наших антиподов заставляло их колебаться. Остальной мир для них состоял из нескольких сияющих глобусов и нескольких кристаллических сфер. Но сегодня, каковы бы ни были пределы, которые мы можем предоставить или отказать Вселенной, мы должны признать в ней бесчисленное количество глобусов, таких же больших, как наш или больше, которые имеют такое же право, как он, поддерживать разумных обитателей, хотя из этого не следует, что эти все должны быть людьми. Наша земля — лишь один из шести главных спутников нашего солнца. Поскольку все неподвижные звезды — солнца, видишь, как мало места среди видимых вещей занимает наша земля, поскольку она — лишь спутник одного среди них. Теперь все эти солнца МОГУТ быть населены никем иным, как счастливыми существами; и ничто не обязывает нас верить, что число проклятых лиц очень велико; ибо ОЧЕНЬ МАЛО ПРИМЕРОВ И ОБРАЗЦОВ ДОСТАТОЧНО ДЛЯ ПОЛЬЗЫ, КОТОРУЮ ДОБРО ИЗВЛЕКАЕТ ИЗ ЗЛА. Более того, поскольку нет причин предполагать, что звезды есть везде, может ли не быть большого пространства за пределами региона звезд? И это огромное пространство, окружающее весь этот регион, ... может быть наполнено счастьем и славой. ... Что теперь становится с рассмотрением нашей Земли и ее обитателей? Не уменьшается ли оно до чего-то несравненно меньшего, чем физическая точка, поскольку наша Земля — лишь точка по сравнению с расстоянием неподвижных звезд. Таким образом, часть Вселенной, которую мы знаем, будучи почти потерянной в ничтожности по сравнению с той, которая нам неизвестна, но которую мы все же обязаны признать; и все зло, которое мы знаем, лежащее в этом почти-ничто; следует, что зло может быть почти-ничто в сравнении с благами, которые содержит Вселенная».

Лейбниц продолжает в другом месте: «Существует своего рода справедливость, которая не направлена ни на исправление преступника, ни на предоставление примера другим, ни на возмещение ущерба. Эта справедливость основана на чистой пригодности, которая находит определенное удовлетворение в искуплении злого дела. Социниане и Гоббс возражали против этой карательной справедливости, которая является собственно мстительной справедливостью и которую Бог зарезервировал для себя во многих случаях. ... Она всегда основана на пригодности вещей и удовлетворяет не только оскорбленную сторону, но и всех мудрых наблюдателей, точно так же, как красивая музыка или прекрасное произведение архитектуры удовлетворяет хорошо сложенный ум. Именно так мучения проклятых продолжаются, даже если они больше не служат тому, чтобы отвратить кого-либо от греха, и что награды блаженных продолжаются, даже если они никого не утверждают на путях добра. Проклятые притягивают к себе все новые наказания своими продолжающимися грехами, а блаженные привлекают все новые радости своим непрекращающимся прогрессом в добре. Оба факта основаны на принципе пригодности, ... ибо Бог сделал все вещи гармоничными в совершенстве, как я уже сказал».

Слабое понимание реальности Лейбницем слишком очевидно, чтобы нуждаться в комментариях с моей стороны. Очевидно, что никакой реалистичный образ опыта проклятой души никогда не приближался к порталам его ума. Также ему не приходило в голову, что чем меньше число «образцов» рода «потерянная душа», которых Бог бросает как подачку вечной пригодности, тем более несправедливо обоснована слава блаженных. То, что он дает нам, — это холодное литературное упражнение, чья веселая субстанция даже адский огонь не согревает.

И не говорите мне, что чтобы показать поверхностность рационалистического философствования, мне пришлось вернуться в поверхностную, парикообразную эпоху. Оптимизм современного рационализма звучит так же поверхностно для любящего факты ума. Актуальная вселенная — это вещь, широко открытая, но рационализм создает системы, а системы должны быть закрытыми. Для людей в практической жизни совершенство — это нечто далекое и все еще находящееся в процессе достижения. Это для рационализма — лишь иллюзия конечного и относительного: абсолютное основание вещей — это совершенство, вечно завершенное.

Я нахожу прекрасный пример восстания против воздушного и поверхностного оптимизма современной религиозной философии в публикации того доблестного анархистского писателя Моррисона И. Свифта. Анархизм мистера Свифта заходит немного дальше, чем мой, но я признаюсь, что сочувствую немало, и некоторые из вас, я знаю, будут сердечно сочувствовать его неудовлетворенности идеалистическими оптимизмами, ныне в моде. Он начинает свой памфлет о «Человеческом подчинении» с серии заметок городского репортера из газет (самоубийства, смерти от голода и тому подобное) как образцов нашего цивилизованного режима. Например:

«После хождения по снегу из одного конца города в другой в тщетной надежде получить работу, и с женой и шестью детьми без еды и приказанными покинуть свой дом в многоквартирном доме в верхнем ист-сайде из-за неуплаты аренды, Джон Коркоран, клерк, сегодня закончил свою жизнь, выпив карболовую кислоту. Коркоран потерял свою должность три недели назад из-за болезни, и в течение периода бездействия его скудные сбережения исчезли. Вчера он получил работу с бандой городских снегоуборщиков, но он был слишком слаб от болезни и был вынужден уйти после часовой пробы с лопатой. Затем утомительная задача поиска работы была возобновлена. Совершенно разочарованный, Коркоран вернулся в свой дом поздно прошлой ночью, чтобы найти свою жену и детей без еды и уведомление о выселении на двери». На следующее утро он выпил яд.

«Записи многих других таких случаев лежат передо мной [продолжает мистер Свифт]; энциклопедия могла бы легко быть заполнена их видом. Эти немногие я цитирую как интерпретацию вселенной. «Мы осознаем присутствие Бога в Его мире», — говорит писатель в недавнем английском обзоре. [Само присутствие зла во временном порядке является условием совершенства вечного порядка, пишет профессор Ройс («Мир и индивид», II, 385).] «Абсолют богаче от каждого раздора и от всего разнообразия, которое он охватывает», — говорит Ф. Х. Брэдли (Appearance and Reality, 204). Он имеет в виду, что эти убитые люди делают вселенную богаче, и это Философия. Но пока профессора Ройс и Брэдли и целая толпа простодушных чистокровных мыслителей раскрывают Реальность и Абсолют и объясняют зло и боль, это состояние единственных существ, известных нам где-либо во вселенной с развитым сознанием того, что вселенная есть. То, что эти люди испытывают, ЕСТЬ Реальность. Это дает нам абсолютную фазу вселенной. Это личный опыт тех, кто наиболее квалифицирован во всем нашем круге знаний, чтобы ИМЕТЬ опыт, чтобы сказать нам, ЧТО есть. Теперь, к чему сводится ДУМАНИЕ ОБ опыте этих лиц по сравнению с непосредственным, личным чувствованием его, как они чувствуют его? Философы имеют дело с тенями, в то время как те, кто живет и чувствует, знают истину. И ум человечества — еще не ум философов и имущего класса — но великой массы молчаливо думающих и чувствующих людей, приходит к этому взгляду. Они судят вселенную, как они до сих пор позволяли иерофантам религии и обучения судить ИХ. ...

«Этот кливлендский рабочий, убивающий своих детей и себя [еще один из цитируемых случаев], является одним из элементарных, ошеломляющих фактов этого современного мира и этой вселенной. Это не может быть затушевано или минимизировано всеми трактатами о Боге, и Любви, и Бытии, беспомощно существующими в своей высокомерной монументальной пустоте. Это один из простых нередуцируемых элементов жизни этого мира после миллионов лет божественной возможности и двадцати веков Христа. Это в моральном мире как атомы или субатомы в физическом, первичный, неразрушимый. И что это провозглашает человеку, так это ... самозванство всей философии, которая не видит в таких событиях завершающий фактор сознательного опыта. Эти факты непобедимо доказывают, что религия — ничто. Человек не даст религии две тысячи веков или двадцать веков больше, чтобы испытать себя и тратить человеческое время; ее время вышло, ее испытательный срок закончен. Ее собственная запись заканчивает ее. У человечества нет сыновей и вечностей, чтобы тратить на испытание дискредитированных систем....» [Сноска: Моррисон И. Свифт, Человеческое подчинение, Часть вторая, Филадельфия, Liberty Press, 1905, стр. 4-10.]

Такова реакция эмпирического ума на рационалистическое меню. Это абсолютное «Нет, благодарю вас». «Религия», — говорит мистер Свифт, — «подобна лунатику, для которого актуальные вещи пусты». И таков, хотя, возможно, менее напряженно заряжен чувством, вердикт каждого серьезно исследующего любителя в философии сегодня, который обращается к профессорам философии за средствами для удовлетворения полноты потребностей своей природы. Эмпирические писатели дают ему материализм, рационалисты дают ему что-то религиозное, но для той религии «актуальные вещи пусты». Он становится таким образом судьей нас, философов. Нежный или твердый, он находит нас недостаточными. Никто из нас не может относиться к его вердиктам пренебрежительно, ибо, в конце концов, его ум — типично совершенный ум, ум, сумма требований которого наибольшая, ум, чьи критические замечания и неудовлетворенности фатальны в конечном счете.

Именно в этот момент начинает появляться мое собственное решение. Я предлагаю странно названную вещь прагматизм как философию, которая может удовлетворить оба вида требований. Она может оставаться религиозной, как рационализмы, но в то же время, как эмпиризмы, она может сохранить богатейшую близость с фактами. Я надеюсь, что смогу оставить многих из вас с таким же благоприятным мнением о ней, какое сохраняю я сам. И все же, поскольку я близок к концу моего часа, я не буду вводить прагматизм телесно сейчас. Я начну с него по удару часов в следующий раз. Я предпочитаю в настоящий момент вернуться немного к тому, что я сказал.

Если кто-либо из вас здесь — профессиональные философы, а некоторые из вас, я знаю, являются таковыми, вы, несомненно, почувствовали мой дискурс до сих пор грубым в непростительной, нет, в почти невероятной степени. Нежно-мыслящие и твердо-мыслящие, какое варварское разделение! И, в общем, когда философия вся скомпонована из деликатных интеллектуальностей и тонкостей и щепетильностей, и когда каждый возможный вид комбинации и перехода получается в ее пределах, какая грубая карикатура и сведение высших вещей к низшему возможному выражению — представлять ее поле конфликта как своего рода драку между двумя враждебными темпераментами! Какой по-детски внешний взгляд! И опять же, как глупо относиться к абстрактности рационалистических систем как к преступлению и проклинать их, потому что они предлагают себя как святилища и места побега, а не как продолжения мира фактов. Разве не все наши теории — просто лекарства и места побега? И, если философия должна быть религиозной, как она может быть чем-то иным, чем местом побега от грубости поверхности реальности? Что лучшее она может сделать, чем поднять нас из наших животных чувств и показать нам другой и более благородный дом для наших умов в той великой структуре идеальных принципов, подпирающих всю реальность, которую интеллект угадывает? Как могут принципы и общие взгляды когда-либо быть чем-то иным, чем абстрактные контуры? Был ли Кельнский собор построен без плана архитектора на бумаге? Является ли утонченность сама по себе мерзостью? Является ли конкретная грубость единственной вещью, которая истинна?

Поверьте мне, я чувствую всю силу обвинения. Картина, которую я дал, действительно чудовищно упрощена и груба. Но как и все абстракции, она докажет, что имеет свое применение. Если философы могут рассматривать жизнь вселенной абстрактно, они не должны жаловаться на абстрактное рассмотрение жизни самой философии. На самом деле картина, которую я дал, однако грубая и схематичная, буквально верна. Темпераменты с их тягами и отказами действительно определяют людей в их философиях, и всегда будут. Детали систем могут быть продуманы по частям, и когда студент работает над системой, он может часто забывать лес за отдельным деревом. Но когда работа завершена, ум всегда выполняет свой большой суммирующий акт, и система немедленно стоит напротив одного как живая вещь, с той странной простой нотой индивидуальности, которая преследует нашу память, как призрак человека, когда друг или враг наш мертв.

Не только Уолт Уитмен мог написать «кто касается этой книги, касается человека». Книги всех великих философов подобны стольким людям. Наше чувство существенного личного аромата в каждой из них, типичного, но неописуемого, — это лучший плод нашего собственного завершенного философского образования. То, чем система притворяется, — это картина великой вселенной Бога. То, чем она является — и о, так вопиюще! — это откровение того, насколько интенсивно странным личный аромат какого-то собрата является. Однажды сведенные к этим терминам (и все наши философии сводятся к ним в умах, сделанных критическими обучением), наша торговля с системами возвращается к неформальному, к инстинктивной человеческой реакции удовлетворения или неприязни. Мы становимся такими же безапелляционными в нашем отказе или допущении, как когда человек представляет себя кандидатом на нашу благосклонность; наши вердикты выражены в таких же простых прилагательных похвалы или порицания. Мы измеряем общий характер вселенной, как мы чувствуем его, против аромата философии, предложенной нам, и одного слова достаточно.

«Statt der lebendigen Natur», говорим мы, «da Gott die Menschen schuf hinein» — это туманное варево, эта деревянная, эта чопорная вещь, эта сварливая искусственность, этот затхлый школьный продукт, этот сон больного человека! Долой его. Долой их всех! Невозможно! Невозможно!

Наша работа над деталями его системы — это действительно то, что дает нам наше результирующее впечатление о философе, но именно на результирующее впечатление мы реагируем. Экспертность в философии измеряется определенностью наших суммирующих реакций, непосредственным перцептивным эпитетом, которым эксперт поражает такие сложные объекты. Но большая экспертность не нужна для того, чтобы эпитет пришел. Немногие люди имеют определенно артикулированные философии свои собственные. Но почти каждый имеет свое собственное особое чувство определенного общего характера во вселенной, и неадекватности полностью соответствовать ему особых систем, которые он знает. Они просто не покрывают ЕГО мир. Один будет слишком щеголеватым, другой слишком педантичным, третий слишком похожим на набор мнений, четвертый слишком болезненным, а пятый слишком искусственным, или что-то еще. Во всяком случае, он и мы знаем сразу, что такие философии не в отвесе и не в ключе и не в «порядке», и не имеют права высказываться от имени вселенной. Платон, Локк, Спиноза, Милль, Кэрд, Гегель — я благоразумно избегаю имен ближе к дому! — я уверен, что для многих из вас, моих слушателей, эти имена — немногим больше, чем напоминания о стольких же любопытных личных способах не дотягивать. Было бы очевидным абсурдом, если бы такие способы восприятия вселенной были фактически истинными. Мы, философы, должны считаться с такими чувствами с вашей стороны. В конечном счете, повторяю, именно по ним все наши философии будут в конечном итоге судимы. Окончательно победный способ смотреть на вещи будет наиболее полностью ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ способом для нормального ряда умов.

Еще одно слово — а именно о том, что философии обязательно являются абстрактными контурами. Есть контуры и контуры, контуры зданий, которые ЖИРНЫЕ, задуманные в кубе их планировщиком, и контуры зданий, изобретенные плоскими на бумаге, с помощью линейки и циркуля. Эти остаются худыми и изможденными, даже когда установлены в камне и растворе, и контур уже предполагает этот результат. Контур сам по себе скуден, поистине, но он не обязательно предполагает скудную вещь. Именно существенная скудность ТОГО, ЧТО ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ обычными рационалистическими философиями, движет эмпириков к их жесту отказа. Случай системы Герберта Спенсера очень к месту здесь. Рационалисты чувствуют его страшный массив недостаточностей. Его сухой темперамент школьного учителя, его шарманная монотонность, его предпочтение дешевым суррогатам в аргументации, его недостаток образования даже в механических принципах, и в общем неопределенность всех его фундаментальных идей, вся его система деревянная, как будто сколоченная из треснувших досок болиголова — и все же половина Англии хочет похоронить его в Вестминстерском аббатстве.

Почему? Почему Спенсер вызывает такое почтение, несмотря на свою слабость в глазах рационалистов? Почему так много образованных людей, которые чувствуют эту слабость — возможно, вы и я, — тем не менее желают видеть его в Вестминстерском аббатстве?

Просто потому, что мы чувствуем: его сердце, с философской точки зрения, НА СВОЕМ МЕСТЕ. Его принципы могут состоять из одних лишь кожи да костей, но, во всяком случае, его книги пытаются вылепить себя по конкретной форме туши этого конкретного мира. Шум фактов раздается во всех его главах, ссылки на факты никогда не прекращаются, он подчеркивает факты, обращает свое лицо в их сторону; и этого достаточно. Для эмпирического ума это означает нечто правильное.

Прагматическая философия, о которой я надеюсь начать говорить в своей следующей лекции, сохраняет столь же сердечное отношение к фактам и, в отличие от философии Спенсера, не начинает и не заканчивает тем, что выставляет за дверь позитивные религиозные построения — она относится к ним столь же сердечно.

Надеюсь, я смогу привести вас к тому, чтобы вы нашли в ней именно тот посредствующий образ мышления, который вам необходим.

Лекция II. — Что означает прагматизм

Несколько лет назад, будучи в туристическом походе в горах, я вернулся с одиночной прогулки и обнаружил, что все вовлечены в яростный метафизический спор. Предметом спора была белка — живая белка, предположительно цепляющаяся за одну сторону ствола дерева; в то время как на противоположной стороне дерева, как предполагалось, стоял человек. Этот свидетель-человек пытается увидеть белку, быстро двигаясь вокруг дерева, но как бы быстро он ни шел, белка движется так же быстро в противоположном направлении и всегда держит дерево между собой и человеком, так что увидеть ее не удается ни на мгновение. Возникающая отсюда метафизическая проблема такова: ОБХОДИТ ЛИ ЧЕЛОВЕК БЕЛКУ ИЛИ НЕТ? Он, безусловно, обходит дерево, а белка находится на дереве; но обходит ли он белку? В условиях неограниченного досуга в дикой местности дискуссия была избита до дыр. Каждый принял свою сторону и упорствовал; число сторонников было равным. Поэтому, когда я появился, каждая сторона обратилась ко мне, чтобы я составил большинство. Памятуя о схоластической пословице, что всякий раз, когда вы сталкиваетесь с противоречием, вы должны провести различие, я немедленно искал и нашел его, а именно: «Какая сторона права, — сказал я, — зависит от того, что вы ПРАКТИЧЕСКИ ПОНИМАЕТЕ под «обходом» белки. Если вы имеете в виду перемещение от ее северной стороны к восточной, затем к южной, затем к западной и снова к северной, то, очевидно, человек обходит ее, ибо он занимает эти последовательные позиции. Но если, напротив, вы имеете в виду нахождение сначала перед ней, затем справа от нее, затем позади нее, затем слева от нее и, наконец, снова перед ней, то столь же очевидно, что человек не обходит ее, ибо благодаря компенсирующим движениям, которые совершает белка, она все время держит свое брюшко обращенным к человеку, а спину — от него. Проведите это различие, и не будет повода для дальнейшего спора. Вы оба правы и оба неправы, в зависимости от того, в каком практическом смысле вы понимаете глагол «обходить».

Хотя один или двое из наиболее горячих спорщиков назвали мою речь уверткой, заявив, что им не нужны крючкотворство или схоластическое буквоедство, а они имеют в виду простое честное английское «вокруг», большинство, по-видимому, сочло, что это различие смягчило спор.

Я рассказываю этот тривиальный анекдот, потому что это исключительно простой пример того, что я хочу назвать ПРАГМАТИЧЕСКИМ МЕТОДОМ. Прагматический метод — это прежде всего метод разрешения метафизических споров, которые в противном случае могли бы быть бесконечными. Является ли мир единым или многим? — предопределенным или свободным? — материальным или духовным? — вот понятия, каждое из которых может быть или не быть верным в отношении мира; и споры по поводу таких понятий бесконечны. Прагматический метод в таких случаях состоит в том, чтобы попытаться интерпретировать каждое понятие, проследив его соответствующие практические последствия. Какая практическая разница для кого-либо возникла бы, если бы это понятие, а не другое, было истинным? Если никакой практической разницы проследить невозможно, то альтернативы означают практически одно и то же, и всякий спор бесплоден. Всякий раз, когда спор серьезен, мы должны быть в состоянии показать некоторую практическую разницу, которая должна последовать из того, что та или иная сторона права.

Взгляд на историю этой идеи покажет вам еще лучше, что означает прагматизм. Термин происходит от того же греческого слова [pi rho alpha gamma mu alpha], означающего действие, от которого происходят наши слова «практика» и «практический». В философию он был впервые введен г-ном Чарльзом Пирсом в 1878 году. В статье под названием «Как сделать наши идеи ясными» в «Popular Science Monthly» за январь того же года [Примечание: Переведено в Revue Philosophique за январь 1879 г. (том vii).] г-н Пирс, указав, что наши убеждения на самом деле являются правилами действия, сказал, что для развития значения мысли нам нужно лишь определить, какое поведение она способна вызвать: это поведение для нас и есть ее единственное значение. И осязаемый факт, лежащий в основе всех наших мыслительных различий, какими бы тонкими они ни были, заключается в том, что нет ни одного из них настолько тонкого, чтобы состоять в чем-либо, кроме возможной разницы в практике. Чтобы достичь полной ясности в наших мыслях об объекте, нам нужно лишь рассмотреть, какие мыслимые эффекты практического рода может повлечь за собой этот объект — каких ощущений мы должны ожидать от него и к каким реакциям мы должны подготовиться. Наша концепция этих эффектов, будь то непосредственных или отдаленных, является для нас всей нашей концепцией объекта, постольку, поскольку эта концепция вообще имеет позитивное значение.

Это принцип Пирса, принцип прагматизма. Он оставался совершенно незамеченным никем в течение двадцати лет, пока я в своем выступлении перед философским союзом профессора Хауисона в Калифорнийском университете не выдвинул его снова и не применил специально к религии. К той дате (1898 г.) время, казалось, созрело для его восприятия. Слово «прагматизм» распространилось, и в настоящее время оно буквально пестрит на страницах философских журналов. Повсюду мы слышим о «прагматическом движении», иногда с уважением, иногда с презрением, редко с ясным пониманием. Очевидно, что термин удобно применяется к ряду тенденций, которым до сих пор не хватало собирательного названия, и что он «пришел, чтобы остаться».

Чтобы понять важность принципа Пирса, нужно привыкнуть применять его к конкретным случаям. Несколько лет назад я обнаружил, что Оствальд, прославленный лейпцигский химик, совершенно отчетливо использовал принцип прагматизма в своих лекциях по философии науки, хотя и не называл его этим именем.

«Все реальности влияют на нашу практику, — писал он мне, — и это влияние есть их значение для нас. Я привык задавать вопросы своим студентам таким образом: в каких отношениях мир был бы другим, если бы эта альтернатива или та была истинной? Если я не могу найти ничего, что стало бы другим, то альтернатива не имеет смысла».

То есть соперничающие взгляды означают практически одно и то же, и иного значения, кроме практического, для нас не существует. Оствальд в опубликованной лекции приводит этот пример того, что он имеет в виду. Химики долго спорили о внутреннем строении некоторых тел, называемых «таутомерными». Их свойства казались одинаково согласующимися с представлением о том, что внутри них колеблется нестабильный атом водорода, или о том, что они являются нестабильными смесями двух тел. Спор бушевал, но так и не был решен. «Он никогда бы не начался, — говорит Оствальд, — если бы спорщики спросили себя, какой конкретный экспериментальный факт мог бы стать иным, если бы та или иная точка зрения была верной. Ибо тогда оказалось бы, что никакой разницы в фактах не могло бы последовать; и ссора была столь же нереальной, как если бы, теоретизируя в первобытные времена о поднятии теста на дрожжах, одна сторона призвала бы «домового», а другая настаивала бы на «эльфе» как истинной причине явления». [Примечание: 'Theorie und Praxis,' Zeitsch. des Oesterreichischen Ingenieur u. Architecten-Vereines, 1905, Nr. 4 u. 6. Я нахожу еще более радикальный прагматизм, чем у Оствальда, в выступлении профессора У. С. Франклина: «Я думаю, что самое болезненное представление о физике, даже если студент его усваивает, состоит в том, что это «наука о массах, молекулах и эфире». И я думаю, что самое здоровое представление, даже если студент не полностью его усваивает, состоит в том, что физика — это наука о способах захвата тел и их толкания!» (Science, 2 января 1903 г.)]