К тому же, если бы знакомство с античным миром действительно было достигнуто, мы могли бы прийти к какому-то соглашению со сторонниками классического образования. Но нашей молодежи предлагаются только слова и формы, формы и слова; и даже побочные предметы загоняются в смирительную рубашку того же жесткого метода и превращаются в науку о словах, в чистые подвиги механической памяти. Действительно, мы чувствуем себя отброшенными на тысячу лет назад в тусклые монастырские кельи Средневековья.
Это должно быть изменено. Можно познакомиться со взглядами греков и римлян более коротким путем, чем отупляющий интеллект процесс восьми или десяти лет склонения, спряжения, анализа и импровизации. Сегодня есть много образованных людей, которые приобрели с помощью хороших переводов более живые, ясные и справедливые взгляды на классическую античность, чем выпускники наших гимназий и колледжей.
Для нас, современных людей, греки и римляне — это просто два объекта археологического и исторического исследования, как и все остальные. Если мы представим их нашей молодежи в свежих и живых картинах, а не только в словах и слогах, эффект будет обеспечен. Мы получаем совершенно иное удовольствие от греков, когда подходим к ним после изучения результатов современных исследований в истории цивилизации. Мы читаем многие главы Геродота иначе, когда приступаем к его трудам, вооружившись знаниями естествознания и информацией о каменном веке и озерных жителях. То, что наши классические учреждения претендуют дать, может и действительно будет дано нашей молодежи с гораздо более плодотворными результатами компетентным историческим обучением, которое должно предоставлять не только имена и цифры, не только историю династий и войн, но быть во всех смыслах этого слова истинной историей цивилизации.
По-прежнему широко распространено мнение, что, хотя вся «высшая, идеальная культура», все расширение нашего взгляда на мир приобретается филологическими, а в меньшей степени историческими исследованиями, все же математикой и естественными науками не следует пренебрегать из-за их полезности. Это мнение, с которым я должен отказать в согласии. Было бы странно, если бы человек мог узнать больше, мог почерпнуть больше интеллектуальной пищи из черепков нескольких старых разбитых кувшинов, из надписей на камнях или желтых пергаментов, чем из всего остального мира природы. Правда, человек — первая забота человека, но не единственная.
Перестать рассматривать человека как центр мира; обнаружить, что Земля — это волчок, вращающийся вокруг Солнца, которое мчится с ней в бесконечное пространство; найти, что в неподвижных звездах существуют те же элементы, что и на Земле; встречать повсюду те же процессы, частью которых является жизнь человека — в таких вещах тоже есть расширение нашего взгляда на мир, и назидание, и поэзия. Здесь, возможно, есть более грандиозные и значимые факты, чем рев раненого Ареса, или очаровательный остров Калипсо, или океанский поток, опоясывающий Землю. Только тот должен говорить об относительной ценности этих двух областей мысли, об их поэзии, кто знает обе.
«Полезность» физической науки в некоторой степени является лишь побочным продуктом того полета интеллекта, который породил науку. Однако никто не должен недооценивать полезность науки, кто участвовал в реализации современным индустриальным искусством восточного мира басен, тем более тот, на кого эти сокровища были излиты, так сказать, из четвертого измерения, без его помощи или понимания.
Не следует также полагать, что наука полезна только практическому человеку. Ее влияние пронизывает все наши дела, всю нашу жизнь; повсюду ее идеи являются решающими. Как иначе мыслит юрист, законодатель или политический экономист, который знает, например, что квадратная миля самой плодородной почвы может поддерживать при ежегодно потребляемом солнечном тепле только определенное количество людей, которое никакое искусство или наука не могут увеличить. Многие экономические теории, которые открывают новые воздушные пути прогресса, воздушные пути в буквальном смысле этого слова, стали бы невозможными при таком знании.
Хвалители классического образования любят подчеркивать развитие вкуса, которое приходит от занятий античными образцами. Я откровенно признаюсь, что для меня в этом есть нечто совершенно отвратительное. Значит, чтобы сформировать вкус, наши юноши должны пожертвовать десятью годами своей жизни! Роскошь берет верх над необходимостью. Неужели у будущих поколений перед лицом трудных проблем, великих социальных вопросов, с которыми они должны встретиться, причем с окрепшим умом и сердцем, нет более важных обязанностей для выполнения?
Но предположим, что эта цель желательна. Можно ли сформировать вкус правилами и предписаниями? Разве идеалы красоты не меняются? Разве не является колоссальным абсурдом заставлять себя искусственно восхищаться вещами, которые, при всем их историческом интересе, при всей их красоте в отдельных пунктах, по большей части чужды остальным нашим мыслям и чувствам, при условии, что у нас есть свои собственные. Нация, которая является таковой по-настоящему, имеет свой собственный вкус и не пойдет за ним к другим. И каждый отдельный совершенный человек имеет свой собственный вкус.
И в чем, в конце концов, заключается это развитие вкуса? В приобретении личного литературного стиля нескольких избранных авторов! Что мы должны были бы подумать о народе, который заставлял бы свою молодежь через тысячу лет, годами практики, овладевать витиеватым или напыщенным стилем какого-нибудь успешного юриста или политика наших дней? Разве мы не обвинили бы их справедливо в прискорбном отсутствии вкуса?
Пагубные последствия этого воображаемого развития вкуса проявляются достаточно часто. Молодой ученый, который рассматривает написание научного эссе как риторическое упражнение вместо простого и не украшенного изложения фактов и истины, все еще бессознательно сидит на школьной скамье и все еще невольно представляет точку зрения римлян, у которых разработка речей считалась серьезным научным (!) занятием.
Далеко от меня мысль недооценивать значение развития инстинкта речи и повышенного понимания нашего собственного языка, которое приходит от филологических исследований. При изучении иностранного языка, особенно того, который сильно отличается от нашего, знаки и формы слов впервые четко отделяются от мыслей, которые они выражают. Слова с максимально возможным соответствием в разных языках никогда не совпадают абсолютно с идеями, которые они представляют, но подчеркивают слегка разные аспекты одной и той же вещи, и при изучении языка внимание направляется на эти оттенки различий. Но было бы далеко не допустимо утверждать, что изучение латыни и греческого языка является самым плодотворным и естественным, не говоря уже о единственном, средством достижения этой цели. Любой, кто доставит себе удовольствие несколькими часами общения с китайской грамматикой; кто попытается прояснить для себя способ речи и мышления народа, который никогда не продвигался так далеко, как анализ членораздельных звуков, но остановился на анализе слогов, для которого наши алфавитные знаки, следовательно, являются необъяснимой загадкой, и который выражает все свои богатые и глубокие мысли с помощью нескольких слогов с переменным ударением и положением, — такой человек, возможно, приобретет новые и чрезвычайно проясняющие идеи об отношении языка и мысли. Но должны ли наши дети поэтому изучать китайский? Конечно, нет. Тем более их не следует обременять латынью, по крайней мере в той мере, в какой они это делают.
Это прекрасное достижение — воспроизвести латинскую мысль на современном языке с максимальной верностью смысла и выражения — для переводчика. Более того, мы будем очень благодарны переводчику за его исполнение. Но требовать этого подвига от каждого образованного человека, без учета жертвы времени и труда, которую это влечет за собой, неразумно. И именно по этой причине, как признают классические учителя, этот идеал никогда не достигается идеально, за исключением редких случаев со студентами, обладающими особыми талантами и большим усердием. Не умаляя, таким образом, высокого значения изучения древних языков как профессии, мы все же можем быть уверены, что инстинкт речи, который является частью каждого гуманитарного образования, может и должен быть приобретен другим способом. Неужели мы действительно были бы навсегда потеряны, если бы греки не жили до нас?
Дело в том, что мы должны предъявлять наши требования дальше, чем представители классической филологии. Мы должны требовать от каждого образованного человека справедливого научного представления о природе и ценности языка, о формировании языка, об изменении значения корней, о вырождении фиксированных форм речи в грамматические формы, короче говоря, обо всех основных результатах современной сравнительной филологии. Мы должны были бы судить, что это достижимо путем тщательного изучения нашего родного языка и наиболее близких к нему языков, а впоследствии и более древних языков, из которых происходят первые. Если кто-то возразит, что это слишком сложно и влечет за собой слишком много труда, я посоветовал бы такому человеку положить рядом английскую, голландскую, датскую, шведскую и немецкую Библии и сравнить несколько строк из них; он будет поражен множеством предложений, которые предлагают себя. На самом деле, я считаю, что по-настоящему прогрессивное, плодотворное, рациональное и поучительное изучение языков может проводиться только по этому плану. Многие из моих слушателей, возможно, вспомнят яркий и обнадеживающий эффект, подобный лучу солнечного света в пасмурный день, который произвели скудные и скрытные замечания по сравнительной филологии в греческой грамматике Курциуса в той бесплодной и безжизненной пустыне словесных придирок.
Основной результат, полученный при нынешнем методе изучения древних языков, — это тот, который исходит из занятий студентов их сложными грамматиками. Он заключается в обострении внимания и в упражнении суждения путем практики подведения частных случаев под общие правила и различения между разными случаями. Очевидно, что тот же результат может быть достигнут многими другими методами; например, трудными карточными играми. Каждая наука, включая математику и физические науки, достигает не меньшего, если не большего, в этой дисциплине суждения. Кроме того, предмет, рассматриваемый этими науками, имеет гораздо более высокий внутренний интерес для молодых людей и поэтому спонтанно привлекает их внимание; в то время как, с другой стороны, они проясняют и полезны в других направлениях, в которых грамматика не может достичь ничего.
Кого волнует, если говорить о сути дела, скажем ли мы hominum или hominorum в родительном падеже множественного числа, как бы интересен ни был этот факт для филолога? И кто стал бы спорить, что интеллектуальная потребность в причинном понимании пробуждается не грамматикой, а естественными науками?
Поэтому в наши намерения не входит ни в малейшей степени оспаривать то хорошее влияние, которое изучение латинской и греческой грамматики также оказывает на обострение суждения. Поскольку изучение слов как таковых должно значительно способствовать ясности и точности выражения, поскольку латынь и греческий еще не совсем незаменимы для многих областей знания, мы охотно уступаем им место в наших школах, но потребовали бы, чтобы непропорциональное количество времени, отведенное им, ошибочно изъятое из других полезных исследований, было значительно сокращено. Что в конечном итоге латынь и греческий не будут использоваться как универсальное средство образования, мы полностью убеждены. Они будут переведены в кабинет ученого или профессионального филолога и постепенно уступят место современным языкам и современной науке о языке.
Давно Локк свел к их надлежащим пределам преувеличенные представления, которые существовали о тесной связи мысли и речи, логики и грамматики, и недавние исследователи установили на еще более прочных основаниях его взгляды. Насколько сложная грамматика не является необходимой для выражения тонких оттенков мысли, демонстрируют итальянцы и французы, которые, хотя почти полностью отбросили грамматические излишества римлян, все же не превзойдены последними в точности мысли, и чья поэтическая, но особенно научная литература, как никто не будет спорить, может выдержать благоприятное сравнение с римской.
Снова рассматривая аргументы, выдвинутые в пользу изучения древних языков, мы вынуждены сказать, что в основном и применительно к настоящему времени они полностью лишены силы. Поскольку цели, которые теоретически преследует это исследование, все еще достойны достижения, они кажутся нам слишком узкими и превосходят в этом только используемые средства. Почти как единственный, неоспоримый результат этого исследования мы должны считать повышение навыка и точности выражения студента. Тот, кто склонен быть немилосердным, мог бы сказать, что наши гимназии и классические академии выпускают людей, которые могут говорить и писать, но, к сожалению, имеют мало что сказать или написать. О том широком, гуманитарном взгляде, о той прославленной универсальной культуре, которую должен давать классический учебный план, серьезных слов терять не стоит. Эту культуру можно было бы, пожалуй, более правильно назвать сокращенной или однобокой культурой.
Рассматривая изучение языков, мы бросили несколько боковых взглядов на математику и естественные науки. Давайте теперь спросим, не могут ли они, как отрасли обучения, достичь многого из того, что может быть достигнуто иным путем. Я не встречу возражений, когда скажу, что без хотя бы элементарного математического и научного образования человек остается полным чужаком в мире, в котором он живет, чужаком в цивилизации времени, которое его породило. Все, что он встречает в природе или в индустриальном мире, либо вообще не привлекает его, так как у него нет ни глаза, ни уха для этого, либо говорит с ним на совершенно непонятном языке.
Однако реальное понимание мира и его цивилизации — не единственный результат изучения математики и физических наук. Гораздо более существенным для подготовительной школы является формальное развитие, которое приходит от этих исследований, укрепление разума и суждения, упражнение воображения. Математика, физика, химия и так называемые описательные науки настолько похожи в этом отношении, что, за исключением нескольких моментов, нам не нужно разделять их в нашей дискуссии.
Логическая последовательность и непрерывность идей, столь необходимые для плодотворного мышления, являются par excellence результатами математики; способность следовать за фактами с помощью мыслей, то есть наблюдать или собирать опыт, главным образом развивается естественными науками. Замечаем ли мы, что стороны и углы треугольника связаны определенным образом, что равносторонний треугольник обладает определенными свойствами симметрии, или замечаем ли мы отклонение магнитной стрелки электрическим током, растворение цинка в разбавленной серной кислоте, замечаем ли мы, что крылья бабочки слегка окрашены с нижней, а передние крылья мотылька — с верхней стороны: без разбора здесь мы исходим из наблюдений, из отдельных актов непосредственного интуитивного знания. Поле наблюдения более ограничено и лежит ближе в математике; оно более разнообразно и шире, но труднее охватить в естественных науках. Существенно, однако, чтобы студент научился делать наблюдения во всех этих областях. Философский вопрос о том, являются ли наши акты познания в математике особого рода, здесь не имеет для нас значения. Правда, конечно, что наблюдение может практиковаться и языками. Но никто, конечно, не будет отрицать, что конкретные, живые картины, представленные в упомянутых областях, обладают другими и более мощными притяжениями для ума юноши, чем абстрактные и туманные фигуры, которые предлагает язык и на которые внимание, безусловно, не уделяется так спонтанно, ни с такими хорошими результатами.
Наблюдение, выявившее различные свойства данного геометрического или физического объекта, обнаруживает, что во многих случаях эти свойства зависят каким-то образом друг от друга. Эта взаимозависимость свойств (скажем, равенство сторон и углов при основании треугольника, отношение давления к движению) нигде так отчетливо не выражена, нигде необходимость и постоянство взаимозависимости так ясно не заметны, как в упомянутых областях. Отсюда непрерывность и логическое следствие идей, которые мы приобретаем в этих областях. Относительная простота и ясность геометрических и физических отношений создают здесь условия для естественного и легкого прогресса. Отношения такой же простоты не встречаются в областях, которые открывает изучение языка. Многие из вас, несомненно, часто удивлялись малому уважению к понятиям причины и следствия и их связи, которые иногда встречаются среди профессиональных представителей классических исследований. Объяснение, вероятно, следует искать в том факте, что аналогичное отношение мотива и действия, знакомое им из их исследований, не представляет ничего похожего на ясную простоту и определенность, которые имеет отношение причины и следствия.
То совершенное ментальное схватывание всех возможных случаев, тот экономичный порядок и органическое единство мыслей, которое исходит из него, которое стало для каждого, кто когда-либо пробовал его, постоянной потребностью, которую он стремится удовлетворить в каждой новой провинции, может быть развито только занятиями с относительной простотой математических и научных исследований.
Когда один набор фактов вступает в кажущийся конфликт с другим набором фактов и возникает проблема, ее решение обычно состоит в более тонком различении или в более расширенном взгляде на факты, что может быть удачно проиллюстрировано решением Ньютоном проблемы дисперсии. Когда новый математический или научный факт демонстрируется или объясняется, такое доказательство также основывается просто на показе связи нового факта с уже известными фактами; например, то, что радиус круга может быть отложен как хорда ровно шесть раз в круге, объясняется или доказывается делением правильного шестиугольника, вписанного в круг, на равносторонние треугольники. То, что количество тепла, развиваемого в секунду в проводе, несущем электрический ток, увеличивается в четыре раза при удвоении силы тока, мы объясняем удвоением падения потенциала из-за удвоения интенсивности тока, а также удвоением количества, протекающего через него, одним словом, учетверением проделанной работы. С точки зрения принципа объяснение и прямое доказательство не сильно различаются.