«Бумаги Понкапога»

Только страх посягнуть на авторское право мистера Янга мешает мне перепечатать графическую балладу «Странник» и пролог «Бродяг», который читается как страница из прелюдии к какому-то чуду Старого Света. Обстановка этих вещей часто антична, но мысль — это мысль сегодняшнего дня. Я думаю, что есть новое поколение читателей для такой поэзии, как у мистера Янга. Я рискну сделать предсказание, что они не будут в них нуждаться позже, когда придет время для неизбежной переоценки нынешних поэтических ценностей.

Автор «Города Желаний» — дитя своего периода и не избежал maladie du siecle. Сомнение и пессимизм, которые ознаменовали конец девятнадцатого века, находят голос в колоколообразных строфах, которыми заканчивается том. Здесь говорит скорее драматург, чем поэт. Истинное послание поэта человечеству — это всегда послание надежды. Среди проблем, которые смущают и обескураживают, он должен петь

О том, чем станет мир, / Когда годы умрут.

ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНЫ

В отсутствие такого замечательного произведения, как «Хью Уинн» доктора Вейра Митчелла, мне больше всего нравятся те вымыслы, которые имеют дело с королевствами и княжествами, существующими только в воображении. Знание реальных событий и настоящих личностей не подвергается серьезному риску получить шок в этой ничейной земле. Все, что происходит в воображаемом царстве — например, в царстве Руритании, — имеет вид возможности, по крайней мере, призрачное правдоподобие. Атмосфера и местный колорит, обладая собственной аутентичностью, не подлежат оспариванию. Вы не можете обвинить писателя в незнании периода, в котором происходит его повествование, поскольку период так же расплывчат, как и география. Он ходит по безопасной почве, избегая многих опасностей, которые подстерегают рассказчика, осмеливающегося выйти за пределы вымысла. Одной опасности он не может избежать — искажения человеческой природы.

Анахронизмы среднего исторического романа, претендующего на отражение истории, являются одними из его второстепенных недостатков. Это нечто совершенно удивительно и страшно сделанное — слабоумная интрига, чугунные персонажи, оперенный и бронированный диалог с его копьем кровавой риторики, вечно готовым к атаке. Сцена в свои худшие моменты не так нереальна. Здесь искусство разбило вдребезги зеркало, которое оно должно было держать перед природой.

В этом мире романтики кто-то всегда является чьим-то подозреваемым отцом, матерью или ребенком, обманывающим всех, кроме читателя. Обычно анонимным лицом является герой, для которого просто развлечение — удерживать двадцать мечников на лестнице, убивая десять или двенадцать из них, прежде чем он сбежит через дверь, которая всегда провиденциально открывается прямо за ним. Как устаешь от этой двери! «Трус» в этих хрониках времен расцвета рыцарства неизменно вешается с «самого высокого зубца» — второй по высоте совсем не подошел бы; или же его бросают в «самое глубокое подземелье замка» — никогда не было известно, чтобы в этих случаях использовали второе по глубине подземелье. Герой обычно «рассекает» своего врага «до диафрагмы», диафрагма — это то, что у правильно воспитанного героя всегда на виду. Один знакомый мне вымышленный историк заставляет своего рубаку воскликнуть: «Мой меч поцелует его диафрагму»; но это исключительно высокий полет дикции. Героиня моего друга одевается пажом и в ходе долгих интервью со своим возлюбленным остается неузнанной — прозрачное литературное изобретение, которое, должно быть, было старым, когда пирамиды были молодыми. Младший брат героини, с игривым архаизмом называемый «юношей», надевает ее юбки и прочие вещи и выдает себя за свою сестру или кого угодно другого. Короче говоря, нет такой ребячливости, которая не была бы дома в этой сфере неудачных усилий. Слушайте — священник, принцесса и молодой человек в женской одежде на сцене:

Принцесса поднялась на ноги и подошла к священнику. «Отец», — сказала она быстро, — «это не леди Джоан, жена моего брата, а юноша, удивительно похожий на нее, который предложил себя вместо нее, чтобы она могла сбежать... Он граф фон Лоен, лорд Кернсбурга. И я люблю его. Мы хотим, чтобы вы поженили нас сейчас, дорогой Отец — сейчас, без минуты промедления; ибо если вы этого не сделаете, они убьют его, и мне придется выйти замуж за принца Осу!»

Это из «Джоан с мечом в руке», и если я когда-либо читал более глупое представление, я забыл его.

БЕДНЫЙ ЙОРИК

В городе Нью-Йорке существует странный предмет безделушки, который мне иногда хочется иметь в своем владении. На кронштейне в спальне Эдвина Бута в клубе «Плейерс» — квартира остается такой, какой он оставил ее в тот торжественный июньский день десять лет назад — стоит печально обветшалый череп, над которым старший Бут, а впоследствии его сын Эдвин, привыкли размышлять на кладбище в Эльсиноре в пятом акте «Гамлета».

Череп — это объект, который всегда вызывает интерес, более или менее пронзительный; у него всегда есть своя патетическая история, рассказанная или нерассказанная; но этот череп — особенно череп «с прошлым».

В начале сороковых годов, играя где-то на диком Западе, Джуниус Брутус Бут сделал ряд добрых дел для особенно незаслуживающего того парня, имя которого нам неизвестно. Человек, как казалось, был комбинацией игрока, конокрада и разбойника — короче говоря, разношерстный головорез и именно тот мелодраматический тип человека, который мог тронуть симпатии полубезумного актера. В ходе природы или закона, предположительно закона, искатель приключений однажды телесно исчез и вскоре перестал существовать даже как воспоминание в цветистом уме своего некогда благодетеля.

Когда старший Бут однажды утром завтракал в отеле в Луисвилле, штат Кентукки, негритянский мальчик вошел в комнату, неся маленькую ивовую корзинку, аккуратно накрытую белоснежной салфеткой. Она имела общий вид корзины с фруктами или цветами, присланной каким-то поклонником, и как таковая она на мгновение фигурировала в догадках мистера Бута. Подняв ткань, актер вскочил со стула с подлинным выражением на лице того ужаса, который он привык так изумительно симулировать в роли Ричарда III в сцене в полночной палатке или в роли Макбета, когда призрак Банко узурпировал его место за столом.

В красивой плетеной корзинке лежала голова старого пенсионера Бута, которую старый пенсионер завещал в надлежащей юридической форме трагику, умоляя его отныне принять ее как один из необходимых сценических реквизитов в пятом акте трагедии мистера Шекспира «Гамлет». «Убери это, черный чертенок!» — прогремел актер на столь же ошеломленного негритянского мальчика, чье любопытство, к счастью, не побудило его исследовать темную природу своей ноши.

Вскоре после этого, однако, наследник конокрада, оправившись от первого шока удивления, впал в мрачный юмор ситуации и приступил к выполнению причудливой просьбы завещателя в точности. Так случилось, что череп получил ангажемент играть роль бедного Йорика в труппе странствующих актеров Дж. Б. Бута и продолжать еще некоторое время мерцать за рампой в руках своего знаменитого сына.

Заметив, что могильщик в своем слишком рьяном реализме повреждает вещь — следы его кирки и лопаты видны на черепе, — Эдвин Бут вскоре заменил его папье-маше подделкой, изготовленной в реквизиторской театра. Во время своих последующих странствий по Австралии и Калифорнии он бережно хранил реликвию, которая наконец нашла покой на упомянутом кронштейне.

Как часто я сидел после обеда в той передней комнате на четвертом этаже клубного дома в Грамерси-парке, наблюдая, как зимние или летние сумерки постепенно смягчают и размывают резкий контур черепа, пока он не исчезал призрачно во мраке! Эдвин Бут забыл, если когда-либо знал, имя этого человека; но мне оно было не нужно, чтобы установить знакомство с бедным Йориком. В этой ассоциации я осознавал глубокий оттенок сентиментальности с моей стороны, обстоятельство, не лишенное странности, учитывая, насколько далеким было это знакомство на самом деле.

Возможно, он был малым бесконечного остроумия в свое время; теперь он был достаточно трезв и никоим образом не был склонен предаваться тем вспышкам веселья, «которые обычно заставляли стол реветь». Но я не жалел о его испарившемся веселье; мне нравилось его более подобающее благодушное молчание, и я научился смотреть на его довольно открытое лицо с той же дружелюбностью, с какой я относился к лицам менее призрачных членов клуба. Он стал для меня драматической личностью, столь же отчетливой, как и любой из теспианцев, которых я встречал в гриль-баре или библиотеке.

Чувство Йорика по отношению ко мне было предметом, о котором я часто размышлял. Временами в этих пещеристых глазницах появлялся настороженный блеск интеллекта, как будто внезапное воспоминание о каком-то старом опыте освещало их. Он был великим путешественником и знал странные превратности в жизни; его сценическая карьера привела его в контакт с разнообразным ассортиментом мужчин и женщин и расширила его горизонт. Его более мирная профессия остановки почтовых карет на пустынных дорогах, конечно, не была лишена инцидентов. Было немыслимо, чтобы все это не оставило впечатлений. У него должно было остаться хотя бы слабое воспоминание о буйном Джуниусе Брутусе Буте. То, что Йорик составил свое мнение обо мне, и, вероятно, не лестное, — это то, в чем я твердо убежден.

После смерти Эдвина Бута бедный Йорик вышел из моего личного поля зрения и теперь остается несоответствующей тенью среди воспоминаний о драгоценных вещах, которые я потерял тогда.

Комплект апартаментов, ранее занимаемых Эдвином Бутом в клубе «Плейерс», был, как я уже сказал, сохранен в неизменном виде — святилище, в которое время от времени какое-то любящее сердце совершает молчаливое паломничество. На столе в центре его спальни лежит книга именно там, где он ее положил, нож для разрезания бумаги из слоновой кости отмечает страницу, на которой его глаза остановились в последний раз; и в этой комнате, с ее знакомыми картинами, трубками и украшениями, череп находит свое надлежащее святилище. Если в редкие моменты я желаю, чтобы по воле случая бедный Йорик попал под мою опеку, это желание лишь наполовину искренне, хотя, если бы это случилось, я бы приветствовал его в самом укромном уголке своего кабинета и нежно лелеял бы его ради того, кто больше не придет.

ОХОТНИК ЗА АВТОГРАФАМИ

Тот, кто собирает морской укроп, ужасное ремесло! — Король Лир.

Материал для этой статьи об охотнике за автографами, его путях и манерах, был взят главным образом из опыта, не принадлежащего мне. Мои личные отношения с ним были сравнительно ограничены, обстоятельство, которому я обязан привилегией рассматривать предмет со свободой, которая в противном случае могла бы показаться не подобающей.

Ни один автор не остается равнодушным к комплименту, заключенному в просьбе об автографе, если предположить, что просьба исходит от искреннего любителя книг и книжников. Это дело другого порядка, когда его докучают просьбами уделить время и внимание бесчисленным неизвестным, которые «собирают» автографы, как они собирали бы почтовые марки, не проявляя интереса к предмету, кроме желания накопить как можно больше. Средний охотник за автографами со своей бесцельной настойчивостью напоминает королеву из рассказа Стоктона, чьим увлечением были «пуговицы всех наций».

В нашем населении в восемьдесят миллионов и более вероятно есть двести тысяч человек, интересующихся в той или иной степени тем, что называется литературным миром. Эта оценка абсурдно низка, но она служит для того, чтобы бросить достаточный свет на ситуацию. Теперь любая единица из этих двухсот тысяч, вероятно, в любой момент напишет письмо какому-нибудь любимому романисту, историку, поэту или кому-то еще. Будет видно, таким образом, что охотник за автографами — не такой уж незначительный человек. Он сделал работу автора, достаточно удачливого или неудачливого, чтобы считаться стоящим, обременительной. Каждая почта добавляет к его укоризненной куче неотвеченных писем. Если у него есть совесть и нет секретаря, он быстро обнаруживает, что запутался в сетях бесконечной и тщетной переписки. В силу политики, добродушия или тщеславия он склонен стать легкой добычей.

Один литературный коллекционер как-то признался в печати, что всегда изучает особенности своего «объекта» так же тщательно, как другой коллекционер изучает план дома, который собирается посетить глубокой ночью. Нас уверяли, что при умелой подготовке и ловком подходе автограф можно выудить у кого угодно. Согласно откровениям этого автора, у Бисмарка, королевы Виктории и мистера Гладстона были свои слабые места — метафорически выражаясь, та самая незапертая дверь или окно. У самого сильного человека есть своя слабая сторона.

Любезность доктора Холмса, отвечавшего каждому, кто ему писал, возможно, не была чертой, характерной для старшего поколения. Мистер Лоуэлл, например, был более черствым и до него было довольно трудно достучаться. Помню один день в библиотеке в Элмвуде. Когда я снимал с полки том, из страниц выпало запечатанное письмо и опустилось к моим ногам. Я передал его мистеру Лоуэллу, который равнодушно взглянул на адрес. «О, да, — сказал он, улыбаясь, — я узнаю их инстинктивно». Письмо, извлеченное из конверта, оказалось написанным восемнадцать месяцев назад и начиналось с обычного забавного солецизма: «Как один из самых известных американских авторов, я хотел бы обладать вашим автографом».

У каждого получателя подобных просьб, конечно, свой способ реагирования. Мистер Уиттьер обычно был любезен, мистер Лонгфелло — дипломатичен, а мистер Эмерсон, всегда философски настроенный, мечтательно конфисковал почтовые марки.

Было время, когда коллекционер довольствовался подписью на карточке, но, как мне говорят, этого уже недостаточно. Ему нужно письмо, адресованное лично ему — «на любую тему, какую пожелаете», как недавно предложил один незрелый писака моему знакомому. Этот простодушный юноша намеревался размахивать письмом перед лицами своих менее удачливых конкурентов, чтобы показать им, что он находится в приятельских отношениях с тем самым знаменитым таким-то. Этот или схожий мотив является стимулом для многих коллекционеров. Уловки, которые он использует для достижения своей цели, неисчерпаемы. Он бросает вам небрежную записку с вопросом, в каком году вы впервые опубликовали свое прекрасное стихотворение под названием «Псалом жизни». Если вы простодушный человек, вы спешите заверить его, что не являетесь автором этого стихотворения, которое он, должно быть, перепутал с вашей «Сказанием о старом мореходе» — и вот вы попались. Другая уловка — спросить, не было ли второе имя вашего отца Иерофил. Вероятно, ваш отец уже много лет как умер, и, поскольку, возможно, он не был публичным человеком в свое время, вас естественно трогает, что кто-то проявляет к нему интерес спустя столько времени. В невинности душевной вы отвечаете со следующей почтой, что второе имя вашего отца было не Иерофил, а Эпаминонд — и вот вы снова попались. Унизительно быть пойманным на том, что раскачиваешься, подобно обезьяньему предку, на ветке собственного генеалогического древа.

Однажды утром вы обнаруживаете рядом со своей тарелкой за завтраком внушительный пергамент с большой золотой печатью в левом верхнем углу. Этот документ — я рассказываю о реальном случае — с помпой объявляет, что вы единогласно избраны почетным членом Международной литературной ассоциации Каламазу. Возможно, эта честь не лишает вас дыхания, но вы обязаны из вежливости ответить и выражаете свою неискреннюю благодарность любезному секретарю литературной организации, которой не существует нигде на земле.

Более изящная творческая уловка принадлежит корреспонденту, который сообщает вам, что пополняет свою библиотеку и желает получить подробный список ваших работ с указанием дат их первого издания, цены, типа переплета и т. д. Библиофил, говорите вы себе. Эти вопросы, конечно, следовало бы адресовать вашему издателю, но они адресованы вам, со стандартным «заранее благодарю». Естественный вывод заключается в том, что корреспондент, пишущий в бойком коммерческом тоне, хочет дополнить свою коллекцию ваших книг или, возможно, побаловать себя полным собранием в цельном переплете из сафьяна. Восемь или десять месяцев спустя этот человек, забыв (или надеясь, что вы не вспомните), что уже требовал хронологический список ваших сочинений, присылает еще один запрос, сформулированный теми же словами. Время, которое ему требуется, чтобы «пополнить» свою библиотеку (вашими книгами), кажется вам жалким. Вы не можете сдержать эмоции, чтобы написать ответ. С чисто литературной точки зрения этому джентльмену совершенно не нужен ваш автограф, с коммерческой же точки зрения он очень даже нужен, и он любит получать дубликаты экземпляров, которые сбывает торговцам таким хрупким товаром.

Псевдожурналист, который занят подготовкой критического и биографического очерка о вас и хочет включить, если возможно, какое-нибудь незначительное, доселе не отмеченное событие из вашей жизни — подписанная фотография и копия вашего экслибриса здесь придутся кстати, — это тоже персонаж, который периодически появляется на сцене. В этой маленькой «Комедии обманов» столько же действующих лиц, сколько у людей фантазий.

Один собрат по перу позволяет мне вырвать эту страницу из книги его опыта: «Не так давно почтальон принес мне письмо довольно трогательного содержания. Неизвестная мне женщина, недавно овдовевшая и явно утонченная, только что перенесла новое горе — потерю маленькой дочери. Мой корреспондент просила меня переписать для нее десять-двенадцать строк из стихотворения, которое я написал много лет назад по случаю смерти ребенка. Просьба была выражена так робко, с таким умоляющим сомнением в том, что ее услышат, что я немедленно переписал все стихотворение, строк этак сто, и отправил ей. Я до сих пор не могу решить, было ли мне обидно или смешно, когда два месяца спустя я наткнулся на свою рукопись с аккуратно приклеенным ценником в букинистическом магазине».

Пожалуй, самая прискорбная черта всего этого дела — это очень слабое здоровье, которое, по-видимому, преобладает среди охотников за автографами. Ни одна другая категория людей в обществе не демонстрирует такой высокий процент хронических больных. Безусловно, существует какая-то таинственная связь между начинающимися проблемами с позвоночником и коллекционированием автографов. Что из чего вытекает — вопрос для патологии. Факт остается фактом: каждый восьмой претендент на образец почерка обосновывает свою просьбу наличием какого-либо позвоночного заболевания, которое не позволяет ему или ей делать ничего, кроме как писать авторам с просьбой об автографе. Почему именно это развлечение должно быть единственным ресурсом, остается неясным. Но, по-видимому, это так, и призыв к сочувствию звучит весьма прямо и убедительно. Лично у меня, однако, есть подозрения, которые разделяют несколько литераторов, начавших рассматривать эту жалобу на нездоровье в большинстве случаев просто как вариацию очень старой и знакомой мелодии. Я твердо верю, что здоровье охотников за автографами как класса превосходно.

РОБЕРТ ГЕРРИК

I

Чуть более трехсот лет назад Англия получила поэта редчайшего лирического дарования, но она не обнаружила этого факта более чем полтора столетия спустя. Сам поэт осознал это сразу и заявил об этом, возможно, не слишком скромно, в бесчисленных катренах и двустишиях, которые не читали, а если и читали, то не придавали им особого значения в тот момент. Мир всегда был недоверчив в этом вопросе. Столько поэтов объявляли о своем прибытии, но так и не прибывали!

Роберт Геррик происходил по прямой линии из древнего рода в Линкольншире, Эйриков, заметным представителем которого был Джон Эйрик из Лестера, дед поэта, принятый в сословие свободных граждан в 1535 году и впоследствии дважды избиравшийся мэром города. Джон Эйрик или Хейрик — он писал свою фамилию как придется — имел пятерых сыновей, второй из которых искал карьеры в Лондоне, где стал золотых дел мастером и в декабре 1582 года женился на Джулиан Стоун, девице из Бедфордшира, сестре Анны, леди Соум, жены сэра Стивена Соума. Одним из многих детей от этого брака был Роберт Геррик.

Общее несчастье биографов поэта, хотя это было великой удачей самого поэта, заключается в том, что личные интервьюеры были неизвестной величиной в тот период, когда Геррик играл свою роль на сцене жизни. Об этом представлении, в его интимных аспектах, у нас сохранились лишь самые скудные сведения.

Роберт Геррик родился на Вуд-стрит, Чипсайд, Лондон, в 1591 году и был крещен в церкви Сент-Ведаст, Фостер-лейн, 24 августа того же года. У него было несколько братьев и сестер, которыми мы не будем заниматься. Было бы праздным делом добавлять то немногое, что мы знаем об этих людях, к тому немногому, что мы знаем о самом Геррике. Он сам по себе достаточная загадка, чтобы не приплетать сюда остальную семью.

Когда будущему лирику было пятнадцать месяцев от роду, его отец, Николас Геррик, составил завещание и немедленно выпал из окна верхнего этажа. Было ли это падение преднамеренным следствием завещания или нет, но главный раздатчик милостыни, доктор Флетчер, епископ Бристольский, незамедлительно предъявил свои права на имущество, поскольку «все товары и движимое имущество самоубийц» по закону отходили ему. Обстоятельства были подозрительными, хотя и не окончательными, и добрый епископ после долгой тяжбы согласился передать дело арбитрам, которые присудили ему двести двадцать фунтов, оставив таким образом спорный вопрос — было ли самоубийство Геррика его собственным преднамеренным актом — по-прежнему окутанным первоначальной тайной. Этот странный закон, который имел потенциальный эффект побуждения главных раздатчиков милостыни поощрять самоубийства среди состоятельных лиц низшего и среднего классов, был впоследствии отменен.

Николас Геррик не оставил свою семью в нищете, ибо его состояние составляло пять тысяч фунтов, то есть двадцать пять тысяч фунтов на сегодняшние деньги; но ртов было много. Двое дядей поэта, Роберт Геррик и Уильям Геррик из Боманора, последний впоследствии был посвящен в рыцари (1) за свою полезность в качестве ювелира и ростовщика при Якове I, были назначены опекунами детей.

(1) Доктор Гросарт в своем интересном и ценном «Памятном введении» к стихам Геррика цитирует этот любопытный отрывок из «Мануалов государственных дел» Уинвуда: «В пасхальный вторник 1605 года некий мистер Уильям Геррик, золотых дел мастер в Чипсайде, был посвящен в рыцари за то, что проделал отверстие в большом алмазе, который носил король. Сторона этого не ожидала, но он выполнил свою работу так хорошо, что завоевал необычайное расположение короля».

Юный Роберт, по-видимому, посещал школу в Вестминстере до своего пятнадцатилетия, когда был отдан в ученики к сэру Уильяму, который сам обучился благородному искусству золотых дел мастера у отца своего племянника. Хотя контракт Роберта связывал его на десять лет, предполагается, что сэр Уильям не возражал, когда его попросили задолго до истечения этого срока расторгнуть соглашение и позволить Роберту поступить в Кембридж, что он и сделал в качестве пансионера в колледже Сент-Джонс. Через два года он перевелся в Тринити-холл с целью экономии и изучения права — эти две вещи часто идут рука об руку. Он получил степень бакалавра в 1617 году и магистра в 1620 году, оставив право ради искусств.

В это время предполагалось, что он получает ежеквартальное пособие в десять фунтов — не такое уж скудное обеспечение, учитывая, что фунт тогда стоил в пять раз больше нынешнего; но поскольку выплаты были нерегулярными, магистр искусств постоянно пребывал в нужде. Если эти деньги поступали из его собственной доли наследства отца, что кажется вероятным, у Геррика были основания для жалоб; если же нет, то его обида теряет всякий смысл.

«Илиада» его финансовых бед в этот период изложена в нескольких случайно сохранившихся письмах, написанных его «самому заботливому дяде», как он называет этого, очевидно, бережливого человека. В одном из этих монотонных и тоскливых посланий, подписанных «Р. Херик», автор пишет: «Суть моего письма заключается (как и прежде) в том, чтобы умолять вас выплатить для меня мистеру Артуру Джонсону, книготорговцу на церковном дворе Святого Павла, обычную сумму в десять фунтов, и сделать это с такой поспешностью, с какой вы только можете». Он также позволяет себе естественное пожелание, чтобы его счета из колледжа «имели свинцовые крылья и черепашьи ноги». Это было в 1617 году. Наследство молодого человека, каким бы оно ни было, истощилось, и он признается в «многих муках и стеснениях кошелька». По крайней мере, на тот момент его перспективы были не блестящими.

Средства к существованию Роберта Геррика, когда в 1620 году он покинул университет и отправился в Лондон, остаются предметом догадок. Ясно, что он не был лишен некоторых ресурсов, поскольку не умер с голоду, прежде чем нашел покровителя в лице графа Пембрука. В придворных кругах Геррик также нашел более скромных, но, возможно, не менее полезных союзников в лице Эдварда Норгейта, клерка Тайной печати, и мастера Джона Крофтса, чашника короля. Благодаря двум новогодним гимнам, удостоенным музыки Генри Лоуза, органиста Его Величества в Вестминстере, более чем вероятно, что Геррик был представлен лично Карлу и Генриетте Марии. Все это было обещанием успеха, но не самим успехом. Считается вероятным, что Геррик мог получить какую-то незначительную должность в часовне в Уайтхолле. Это соответствовало бы его последующему назначению (сентябрь 1627 г.) капелланом в злополучную экспедицию герцога Бекингема на остров Ре.

Точно установить, когда Геррик был рукоположен в духовный сан, невозможно. Если можно сделать вывод из его стихов, то жизнь, которую он вел тем временем, была не такой, которую его «самый заботливый дядя» горячо одобрил бы. Литературные клубы и кофейни того времени были открыты для такого вольного стрелка, как молодой Геррик, некоторые из чьих веселых стихов, переходя в рукописях из рук в руки, принесли ему славу поэта. «Собака» и «Тройной бочонок» не были местами, посвященными поклонению, если только не поклонению «редкому Бену Джонсону», у ног которого Геррик теперь сидел вместе с другими расцветающими молодыми поэтами того времени. Он оставался верным учеником до конца и посвятил мастеру много любящих лирических стихов, из которых не менее изящным является «Его молитва Бену Джонсону»:

Когда я стих творю, / Молю тебя, как в старину, / Святой Бен, за старую веру, / Помоги мне. / Сделай путь гладким для меня, / Когда я, твой Геррик, / Почитая тебя, на коленях / Предлагаю свою лирику. / Свечи я дам тебе / И новый алтарь; / И ты, святой Бен, будешь / Вписан в мою Псалтирь.

30 сентября 1629 года Карл I по рекомендации графа Эксетера представил Геррика к викариатству Дин-Прайор близ Тотнеса в Девоншире. Здесь ему суждено было провести следующие девятнадцать лет своей жизни в неблагоприятных условиях. Для Геррика быть в миле от Лондона означало быть в изгнании. Даже с учетом железнодорожных и телеграфных прерываний внешнего мира, скука провинциального английского городка сегодня — вещь внушительная. Скука уединенной английской деревушки в начале семнадцатого века должна была быть ужасающей. Невольно испытываешь запоздалый прилив сочувствия к Роберту Геррику. И все же, как бы недоволен или несчастен он ни был поначалу в том уединенном викариатстве, мир может поздравить себя с обстоятельствами, которые выбросили его туда, вдали от городских отвлечений и без иного утешения, кроме его Музы, ибо именно там он написал большую часть стихов, которые должны были составить его славу. Именно этому случайному изгнанию в Девон мы обязаны набором изысканных произведений, описывающих устаревшие сельские нравы и обычаи — рождественские маски, святочные маскарады, танцы моррис и первомайские фестивали.

Ноябрь, последовавший за назначением Геррика на бенефиций, был отмечен смертью его матери, которая не оставила ему никакого наследства, кроме «кольца в двадцать шиллингов». Возможно, это была договоренность между ними; но следует заметить, что, хотя Геррик был расточителен на эпитафии, он не потратил ни одной похоронной строки на Джулиан Геррик. В вопросах стиха он щедро одаривал свою семью вплоть до последнего племянника. Одно из его самых очаровательных и трогательных стихотворений называется «Своему умирающему брату, мастеру Уильяму Геррику», посмертному сыну. По-видимому, было два брата по имени Уильям. Младший, который рано умер, как предполагается, имеется в виду здесь.

История существования Геррика в Дин-Прайор так же расплывчата и лишена деталей, как и остальное повествование. Его приходские обязанности, должно быть, были ему в тягость, и можно представить, что он носил свою рясу легко. В качестве подготовки к церковной жизни он отрекся от хереса и поэзии; но вскоре он снова был с Музой, и его прощание с хересом было в строго пиквикском смысле. Геррик, вероятно, принял викариатство так же, как принял бы лейтенантство в кавалерийском отряде — с прицелом на нынешний доход и будущее повышение. Повышение так и не пришло, а доход был почти таким же скудным, как у священника из «Деревенского священника» Голдсмита, который считал себя «невероятно богатым с сорока фунтами в год» — высота оптимизма, недосягаемая для Геррика с его дорогими городскими потребностями и привычками. Но пятьдесят фунтов — жалованье его бенефиция — и возможные дополнительные доходы в виде платы за венчания и похороны позволяли ему жить какое-то время. Это было лучше, чем возможные ноль фунтов в год в Лондоне.

Религиозные убеждения Геррика, безусловно, были не глубже, чем у обычного мирянина. Различные авторы придерживались иного взгляда на этот предмет; но немыслимо, чтобы священнослужитель с подобающим чувством своего долга мог написать некоторые из стихов, которые Геррик впоследствии представил миру — эти поразительные эпиграммы на своих деревенских врагов и те привычные свадебные комплименты, которые среди его личных друзей, должно быть, добавляли ужаса браку. Если бы он писал только в этом духе, потомство, к которому он так часто взывал с патетической уверенностью, не стало бы сильно беспокоиться о нем.

Нельзя с уверенностью утверждать, что все рассматриваемые стихи относятся к периоду его пребывания в должности, ибо ни одно из его стихотворений не датировано, за исключением «Диалога между Горацием и Лидией». Дату некоторых произведений можно установить путем индукции. Религиозные произведения, сгруппированные под названием «Благородные числа», отчетливо ассоциируются с Дин-Прайор и не представляют особого интереса. Очень немногие из них «рождены королевской кровью». Им не хватает вдохновения и магии его светской поэзии, и они часто настолько фантастичны и гротескны, что вызывают подозрение относительно абсолютной здравости ума Геррика во все времена. Строки, в которых Всевышнего заверяют, что он может читать стихи Геррика, не принимая никакой окраски от их греховности, могли быть написаны в лечебнице для душевнобольных. «По части бессознательного нечестия, — отмечает мистер Эдмунд Госс (1), — это соперничает со знаменитым отрывком, в котором Роберт Монтгомери призывал Бога «остановиться и подумать»». В другом месте, в апострофе к «Небесам», Геррик говорит:

Пусть милость будет / Так добра, чтобы освободить меня, / И я тотчас / Войду или взломаю ворота.

В любом случае, поэт не собирался оставаться в стороне!

(1) В «Исследованиях семнадцатого века» и в связи с общим отсутствием порядка в «Гесперидах» доктор Гросарт выдвигает теорию, что издатели проявили произвольную власть в этих вопросах. Доктор Гросарт предполагает, что Геррик хранил эпиграммы и личные посвящения в рукописных книгах отдельно от остальной части работы, что составило бы слишком тонкий том сам по себе, и под предлогом этой тонкости был склонен доверить обе коллекции издателю, «после чего он или какой-то неквалифицированный подчиненный приступил к смешиванию этих дополнений с остальными. То, что сам поэт не имел ничего общего с расположением или беспорядком, лежит на поверхности». Это любезное предположение, но всего лишь предположение.

Что касается включения в книгу недостойных произведений, то Геррик лично передал «копию» в руки Джона Уильямса и Фрэнсиса Эглсфилда, и если его и убедили напечатать неподходящие стихи и не придерживаться никакого порядка в содержании книги, то вина в этом все равно лежит на нем. Справедливо будет предположить, что грубость Геррика была не грубостью самого человека, а грубостью того времени, и что он следовал моде malgre lui. Что касается стихотворений о феях, то их, безусловно, следовало бы расположить в последовательном порядке; но если существуют небрежные печатники, то есть и авторы, небрежно относящиеся к оформлению своей рукописи — задача, к тому же, в которой Геррик был совершенно не искушен и в которой мог легко допустить ошибки. «Геспериды» были его единственной публикацией.

Геррику было тогда тридцать восемь лет. О его внешности в то время у нас нет никаких описаний. Портрет, предпосланный оригинальному изданию его произведений, относится к гораздо более позднему периоду. Независимо от того, является ли бычья физиономия на гравюре Маршалла клеветой на поэта, приходится сожалеть, что забвение не наложило свой стирающий перст на это удивительно неприятное подобие портрета. Интересно отметить, что этот же Маршалл гравировал голову Мильтона для первого сборника его стихотворений — драгоценного тома 1645 года, содержащего «Il Penseroso», «Lycidas», «Comus» и др. Эта гравюра вызвала большое негодование у серьезного молодого Мильтона не только потому, что изображала его пожилым человеком, но и из-за крошечных фигурок крестьянских парней и девушек, которые весьма нечетко видны танцующими на заднем плане под деревьями. У Геррика было больше оснований для протеста. Агрессивное лицо, дарованное ему художником, придает оттенок правдоподобия преданию о том, что викарий время от времени швырял рукопись своей проповеди в головы своих дремлющих прихожан, сопровождая послание многозначительными замечаниями. У него вид человека, замышляющего нападение и побои.

В противовес этому изображению существует множество косвенных свидетельств любезности этого человека, помимо доказательств, представленных его собственными сочинениями. Он проявляет прекрасную черту в стихотворении о заключении епископа Линкольнского — стихотворении, полном почтения и нежности к человеку, который явно обидел автора, вероятно, выступив против него в каком-то деле о церковном назначении. Энтони Вуд говорит, что Геррик «стал весьма любим дворянством в этих краях за свои цветистые и остроумные (мудрые) беседы». По-видимому, он любил животных и держал спаниеля по кличке Трейси, который не остался без посвященного ему двустишия:

Теперь ты мертв, и взор не встретит вновь Такого спаниеля — за любовь и нрав.

Среди случайных знакомых изгнанника был воробей, чью элегию он также воспевает, сравнивая птицу с воробьем Лесбии, причем явно не в пользу последнего. Все гуси Геррика были лебедями. Со слов Дороти Кинг, дочери женщины, служившей преемнику Геррика в Дин-Прайор в 1674 году, мы знаем, что поэт держал свинью, которую научил пить из кружки — своего рода наставничество, к которому он был удивительно склонен. Дороти было девяносто девять лет, когда она сообщила этот факт мистеру Бэррону Филду, автору статьи о Геррике, опубликованной в «Quarterly Review» за август 1810 года и в бостонском издании (1) «Гесперид», приписываемом Саути.

(1) Биографическая заметка, предваряющая этот том «Британских поэтов», является примечательным произведением как в грамматическом, так и в хронологическом отношении. На странице 7 автор говорит о Геррике как о человеке, живущем «в тесной близости» с Беном Джонсоном в 1648 году. Если это было так, то Геррик, должно быть, обосновался в Вестминстерском аббатстве, ибо Джонсон к тому времени был мертв уже одиннадцать лет.

Что еще мы знаем о викарии? Одной из излюбленных тем Геррика был сам Геррик. В его книге разбросано не менее двадцати пяти произведений под названием «О себе», не говоря уже о бесчисленных автобиографических намеках под другими заголовками. Это лишь намеки, бросающие случайный свет на его симпатии и антипатии и освещающие его тщеславие. Из этих фрагментов можно было бы составить образ причудливого персонажа без каких-либо четких очертаний. Я представляю его себе своего рода Сэмюэлем Пипсом, возможно, с меньшей чудаковатостью, но с добавлением поэтического темперамента. Подобно принцу сплетников, он тоже каким-то образом проникает в ваши симпатии. В одном месте Геррик сетует на угрожающее ему ухудшение зрения (совершенно в духе Пипса, если бы тот писал стихи), а в другом рассказывает о потере пальца. Четверостишие, посвященное этой последней катастрофе, столь же фантастично, как некоторые кончетти доктора Донна:

Одна из пяти прямых ветвей моей руки Уже отсечена, а остальные лишь стоят, Ожидая падения, которое скоро наступит: Сначала умирает лист, затем ветвь, а следом и дерево.

При всей своей показной откровенности Геррик на самом деле раскрывает о себе так мало, как ни один другой поэт. Одно, однако, очевидно — он понимал и любил музыку. Никто, кроме влюбленного, не мог бы сказать:

Мягкое прикосновение музыки сильнее всего ранит Душу, когда она скорее вздыхает, чем звучит.

Или это Джулии:

Так плавен, сладок, серебрист твой голос, Что, если б слышали, проклятые умолкли б, Лишь слушая, как ты идешь в покое, Слова мелодий плавя в лютнях янтарных. ...Позволь же мне лежать В забвении, в смятении, в плену; И, музыкой твоей сраженный в немоте, Умереть и лютней стать.

Геррик никогда не был женат. Его скромным девонширским хозяйством управляла служанка по имени Пруденс Болдуин. «Судьба любит красивые имена», — говорит Лоуэлл. Имя служанки Геррика, безусловно, было счастливым сочетанием нежных гласных и согласных, и ему выпала удача быть забальзамированным в янтаре того, что можно назвать радостным маленьким плачем:

В этой маленькой урне покоится Пруденс Болдуин, некогда моя служанка; Из чьей счастливой искры здесь пусть Расцветет пурпурная фиалка.

Геррик посвятил ей несколько стихотворений до ее смерти, которая, по-видимому, глубоко тронула его в его одиночестве. Мы не позволим приятной иллюзии быть разрушенной легкомыслием старого писателя, который говорит, что «Пру была лишь посредственно квалифицирована, чтобы быть десятой музой». Она была верной служанкой и имела достоинство побуждать Геррика в этой октаве взять ноту искренности, не свойственную ему:

Эти летние птицы оставались с твоим хозяином В пору тепла, но затем улетели, Оставив своего поэта, уже постаревшего, Подверженным холоду грядущей зимы. Но ты, добрая Пру, осталась с моей судьбой Как в зимнюю, так и в летнюю пору: За эту любовь живи с хозяином здесь Не два, а все времена года.

Вот сколько я сделал для твоей памяти, госпожа Пру!

Несмотря на пренебрежение Геррика к Динборну, который он называет «грубой рекой», и его характеристику девонширцев как «людей собачьих, грубых, как море», самые полные и приятные дни его жизни, вероятно, были проведены в Дин-Прайор. Тем временем он не забывал о надвигающейся политической буре, которая должна была потрясти Англию до основания. То, с какой тревогой в своем одиночестве он следил за ходом событий, подтверждается многими его стихотворениями. Это одиночество было не без компенсации. «Признаюсь», — говорит он,

Я никогда не изобретал таких Благородных строк для печати, Как там, где я так сильно страдал.

Человек никогда не бывает совсем несчастен, когда пишет стихи. Геррик был твердо убежден, что каждая новая лирика — это камень, добавленный к столпу его славы, и, возможно, его чувство облегчения было окрашено невыразимым сожалением, когда он обнаружил, что внезапно лишился своего прихода. Целостность некоторых его роялистских стихотворений сомнительна; но Долгий парламент, изгнавший панегириста юного принца Чарльза из викариатства Дин-Прайор и установивший на его место почтенного Джона Симса, джентльмена с ярко выраженными кромвелевскими взглядами, не предоставил ему презумпции невиновности.

Геррик метафорически щелкнул пальцами перед пуританами, отбросил свое духовное облачение и поспешил в Лондон, чтобы подобрать то, что осталось от ярко окрашенных нитей его прежнего опыта там. Еще раз он выпьет хереса в «Тройном бочонке», еще раз вдохнет воздух, которым дышали такие поэты и остроумцы, как Коттон, Денем, Ширли, Селден и остальные. «Да, клянусь святой Анной! И имбирь тоже будет горяч во рту». В радости возвращения «из тусклых пределов унылого запада» он пишет пышный апостроф Лондону — этой «каменной мачехе поэтов». Он называет себя свободнорожденным римлянином и гордится тем, что снова стал гражданином. По словам его ранних биографов, Геррику стоило больших трудов не умереть с голоду в том самом вожделенном Лондоне, и он впал в великую нищету; но доктор Гросарт оспаривает это, справедливо утверждая, что семья Геррика, которая была богатой и влиятельной, не позволила бы ему дойти до крайней нужды. С его роялистскими наклонностями он, возможно, не совсем свободно дышал в атмосфере Содружества, и, без сомнения, на его долю выпало немало испытаний, но среди них не было бедности.

Поэт был занят подготовкой своих произведений к печати, и через несколько недель после его возвращения в Лондон они были выпущены в одном томе под названием «Геспериды; или, Труды Роберта Геррика, эсквайра, как человеческие, так и божественные».

Время было не готово к нему. Наступила новая эра — эра обыденности. Настал промежуток, когда даже Шекспир должен был лежать в своего рода сумерках. Геррик был по духу елизаветинцем и случайно заблудился в искусственном и прозаическом веке — лесное поющее существо, приземлившееся на чужой планете. «Он был слишком естественным, — говорит мистер Пэлгрейв в своей «Хризомеле», — слишком чисто поэтичным; у него не было ученого лоска, политических аллюзий, городского тона, дидактического поворота, которые тогда и в дальнейшем требовались от поэзии». И все же странно, что публика, которая имела вкус к Эдмунду Уоллеру, пренебрегала поэтом, который был в пятьдесят раз лучше Уоллера в своей специальности. Какой поэт тогда, или в полвека, последовавшие за Реставрацией, мог бы написать «Уход Коринны на майский праздник» или приблизиться по роду к невыразимой грации и совершенству, которые можно найти в двадцати лирических стихотворениях Геррика?

«Геспериды» были встречены с ледяным безразличием. Никто из великих современников Геррика не оставил о них ни одного освящающего слова. Книга не переиздавалась при жизни автора, и более века после его смерти Геррика практически не читали. В 1796 году «Gentleman's Magazine» перепечатал несколько стихотворений, а два года спустя доктор Натан Дрейк опубликовал в своих «Литературных часах» три критические статьи о поэте с образцами его сочинений. Доктор Джонсон исключил его из «Жизней поэтов», хотя нашлось место для десятка поэтиков, чьи имена больше нигде не встречаются. В 1810 году доктор Нотт, врач из Бристоля, выпустил небольшой том избранного. Только в 1823 году Геррик был переиздан полностью. Оставалось дождаться вкуса наших дней, чтобы умножить его издания.

Чтобы поставить печать на славе Геррика, теперь нужно лишь, чтобы какой-нибудь мудрец приписал авторство этих стихов человеку, который никак не мог написать ни одной их строки. Эта возможность представляет собой привлекательность, перед которой невозможно устоять. За исключением горстки студенческих писем Геррика, не сохранилось ни клочка его рукописи; люди, которые пили и шутили с поэтом в «Собаке» или «Тройном бочонке», не упоминают о нем; (1) и в широком скобках, образованных его рождением и смертью, мы находим так же мало осязаемых событий, как и в более коротком промежутке пятидесяти двух лет жизни Шекспира. Вот материал для глубины и шифров!

(1) За единственным исключением автора некоторых стихов в «Musarum Deliciae» (1656), который упоминает Тот старый херес, Что юный Геррик пил, чтобы развлечь Муз в живом настроении.

Второе пребывание Геррика в Лондоне охватывало период между 1648 и 1662 годами, в течение которого он исчезает из поля зрения, за исключением момента публикации своей книги. Если он и занимался дальнейшей литературной работой, то свидетельств этому нет, кроме одного вклада в «Lacrymae Musarum» в 1649 году.

Похоже, он некоторое время жил в приходе Святой Анны в Вестминстере. С двором в изгнании и мрачными круглоголовыми, восседающими на местах сильных мира сего, это был уже не тот веселый Лондон времен его ранней молодости. Время и война проредили ряды друзей; в старых местах не хватало старых знакомых лиц. Бен Джонсон был мертв, Уоллер изгнан, и многие другие товарищи «в опале у судьбы и на глазах у людей». Когда Геррик прогуливался по людному Чипсайду или вдоль грязного берега реки в те годы, его мысли, должно быть, не раз возвращались к маленькому викариатству в Девоншире, и он нежно задерживался на них.

С воцарением Карла II благоприятная перемена ветра вернула Геррика к его прежним причалам в Дин-Прайор, а ненавистный Симс был изгнан. Это произошло 24 августа 1662 года, в семьдесят первую годовщину крещения поэта. О передвижениях Геррика после этого предание не дает даже тени очертаний. Единственное примечательное событие, касающееся его, записано двенадцать лет спустя в приходской книге: «Роберт Геррик, викарий, был похоронен 15-го числа октября 1674 года». Ему было восемьдесят три года. Место его захоронения неизвестно. В 1857 году в церкви Дин был воздвигнут памятник в его честь. И это все.

II

Сведения, дошедшие до нас о частной жизни Геррика, так же скудны, как если бы он был Марло или Шекспиром. Но даже если бы они были такими полными, как можно было бы пожелать, они все равно были бы неважны по сравнению с тем единственным фактом, что в 1648 году он подарил миру свои «Геспериды». Окружение человека было случайным и преходящим. Значительная часть его у нас есть, и она долговечна, пока остроумие, фантазия и мелодичные стихи сохраняют очарование для человечества.

Прекрасная вещь, несравненно сказанная, мгновенно становится знакомой и отныне обладает своего рода вневременным совершенством. Хотя она могла быть сказана триста лет назад, она так же современна, как вчерашний день; хотя она могла быть сказана вчера, она имеет свойство казаться всегда бывшей с нами. Это качество отдаленности и близости в поразительной степени присуще стихам Геррика. Они сегодня так же новы, как были на устах избранных немногих его современников, которые, читая их в их свежести, несомненно, должны были время от времени осознавать вневременную грацию старых идиллических поэтов, давно ушедших.

Геррик не был носителем какого-то тяжелого послания миру, и то послание, которое у него было, он, по-видимому, не спешил доставлять. По этому поводу он где-то говорит:

Пусть другие бегут быстро к печатнику; Поскольку после смерти приходит слава, я не буду спешить.

Ему нужно было терпение, ибо он был надолго задержан в пути многими из тех препятствий, что подстерегают поэтов на их пути к печатнику.

Геррику было почти шестьдесят лет, когда он опубликовал «Геспериды». Это было, повторяю, не тяжелое послание, и носителю пришлось невыносимо долго ждать в приемной. Хотя его произведения были положены на музыку такими композиторами, как Лоус, Рэмси и Ланье, а его придворные стихи естественным образом завоевали расположение партии кавалеров, Геррик выглядел незначительно рядом с несколькими своими рифмующими современниками, которые сейчас забыты. Иногда случается, что легкая любовная песня, достигающая немногих или вообще не достигающая ушей при первом исполнении, переживает кажущуюся более успешной оду, которая, имея дело с какой-то преходящей фазой мысли, социальной или политической, получает мгновенные аплодисменты толпы. В большинстве случаев своевременная ода как-то склонна увядать вместе с обстоятельствами, которые ее вдохновили, и становится вчерашней передовицей литературы. Забвение особенно любит завладевать случайными стихотворениями. Это затрудняет жизнь слабым поэтам-лауреатам.

Мистер Генри Джеймс однажды охарактеризовал Альфонса Доде как «великого маленького романиста». Роберт Геррик — великий маленький поэт. Краткость его стихотворений, ибо он не писал ничего de longue haleine, поместила бы его среди второстепенных певцов; его мастерство помещает его среди мастеров. Геррики были семьей ювелиров и гранильщиков не зря. Точное прикосновение мастера к драгоценным камням и дорогим металлам было одним из даров, переданных Роберту Геррику. Большая часть его работ так же изысканна и точна, как чеканка на рукояти кинжала работы Челлини; строка почти всегда обладает той виноподобной плавностью, которая кажется импровизированной и никогда не является результатом чего-либо, кроме сурового труда. Критик, который, заимствуя слова Мильтона, описал эти тщательно проработанные стихи как «дикие лесные звуки», проявил удивительный недостаток проницательности. Они полны тонкой простоты. Здесь мы натыкаемся на строфу, вырезанную так же строго, как античная камея — строфу, например, в которой поэт говорит о «зимнем лице» своей возлюбленной, — а там на двустишие, которое расцветает неувядающими нарциссами и фиалками. Искусство, хотя и невидимое, всегда присутствует. Его любовные песни и куплеты — это такая поэзия, которую Орландо хотел бы развесить на ветвях в Арденнском лесу. Ни одна из работ не сделана наспех, даже та ее часть, которую мы хотели бы не видеть вовсе. Будь мотив серьезным или веселым, ему придана та безупречность формы, которая отличает все в литературе, пережившее свой период. Нет такой вещи, как «форма» сама по себе; только плотный материал принимает высшую отделку. Структура стиха Геррика, как и у Блейка, проста до невинности. О таких ритмических сложностях, как у Шелли, Теннисона и Суинберна, он никогда не мечтал. Но его манера обладает этим совершенством: она подходит к его содержанию, как чашечка желудя подходит к его ядру.

Страсти, в глубоком смысле, у Геррика мало или вовсе нет. Здесь нет «слез из глубины божественного отчаяния», нет проникновений в трагическое сердце человека, нет прозрения, которое заходит гораздо дальше пафоса первоцвета на могиле девушки. Усики его стиха тянутся к свету и любят более теплую сторону садовой стены. Но читатель, который не замечает серьезности под легкостью, неверно читает Геррика. Почти все истинные поэты были здоровыми и радостными певцами. Пессимистичный поэт, подобно ядовитому плющу, — это один из сарказмов природы. В своей яркой пасторальной манере Геррик всегда останется непревзойденным. Его ограничения, безусловно, узки, но они оставляют его на солнце. Ни в его мысли, ни в его выражении нет никакой сложности; оба они прозрачны, как лесной пруд, довольствующийся тем, что дублирует ивняк и папоротники, а иногда и лицо девушки, блуждающей рядом с его кристальной гладью. Это не бурный поток, в котором ловят крупную форель. Его нужно принимать на его собственных условиях.

Величайшие поэты, за редким исключением, были наиболее обязаны своим предшественникам или современникам. Остроумно было замечено, что только посредственность всегда полностью оригинальна. Впечатлительность — одно из условий творческой способности: чувствительный ум — единственный ум, который изобретает. То, что поэт читает, видит и чувствует, входит в его кровь и становится ингредиентом его оригинальности. Цвет его мысли инстинктивно смешивается с цветом ее сродств. Стиль писателя, если он обладает отличием, является результатом сотни стилей.

Хотя Геррик был щедрым заемщиком у древних, он, по-видимому, был исключительно свободен от влияния современных умов. Кое-где в его работе есть следы его любимого Бена Джонсона, или мимолетные впечатления от Флетчера, а в одном случае — прямое заимствование у Саклинга; но сумма обязательств Геррика такого рода незначительна.

Это безразличие к другим писателям своего времени, эта замкнутость, несомненно, были его потерей. Более возвышенное воображение Воэна, Марвелла или Герберта могло бы научить его более глубокой ноте, чем та, которую он звучал в своих чисто религиозных стихах. Мильтон, конечно, двигался в отдельной сфере. Шекспир, чья личность все еще преследовала клубы и таверны, которые Геррик посещал по приезде в Лондон, не смог наложить на него никакого заметного заклятия. Это великое имя, более того, является драгоценным камнем, который не находит оправы в рифмах Геррика. Его общая сдержанность по отношению к собратьям-поэтам чрезвычайно любопытна, если вспомнить его склонность адресовать четырехстрочные эпики тому или иному лицу. Это были, в основном, малоизвестные личности, чью идентичность вряд ли стоит устанавливать. Его лондонская жизнь в два разных периода приводила его в контакт со многими знаменитостями того времени; но его стихи помогли даровать бессмертие лишь немногим из них. То, что его стихи обладали секретом дарования бессмертия, было одним из его непоколебимых убеждений. У Шекспира не было большей уверенности, когда он писал,

Ни мрамор, ни позолоченные памятники Князей не переживут эту мощную рифму,

чем у Геррика, когда он говорит о своей собственной поэзии, а он отнюдь не стесняется говорить о ней. Это было дыханием его ноздрей. Без его Музы эти девятнадцать лет в той тусклой, уединенной девонширской деревне были бы невыносимы.

Его поэзия имеет ценность и недостаток этого уединения. Несмотря, однако, на его суженный горизонт, в темах Геррика есть большое разнообразие. Их масштаб нельзя выразить так удачно, как выразил его он сам:

Я пою о ручьях, о цветах, птицах и беседках, Об апреле, мае, о цветах июня и июля; Я пою о майских шестах, возах с сеном, пирушках, праздниках, О женихах, невестах и их свадебных пирогах; Я пишу о Юности, о Любви и имею доступ Через них петь о чистой игривости; Я пою о росах, о дождях и по частям О бальзаме, масле, специях и амбре; Я пою о меняющихся временах, и я пишу Как розы впервые стали красными, а лилии белыми; Я пишу о рощах, о сумерках, и я пою Двор Мэб и Короля Фей; Я пишу об Аде; я пою (и всегда буду) О Небесах, и надеюсь получить их в конце концов.

Никогда не было такого милого оглавления! Когда вы открываете его книгу, дыхание английского сельского года обвевает вашу щеку; страницы, кажется, источают запахи дикого леса и луга, как будто веточки пижмы и лаванды были заперты в томе и забыты. Возникает ощущение живых изгородей из боярышника и широко раскинувшихся дубов, открытых свинцовых решеток, наполовину скрытых жимолостью; и далекие голоса сенокосцев, возвращающихся домой в розовом отблеске заката, мечтательно падают на слух, как звуки должны падать, когда фантазия слушает. Нет английского поэта, столь же всецело английского, как Геррик. Он нарисовал сельскую жизнь своего времени так, как никто другой не рисовал ее в любое время.

Следует отметить, что большинство английских поэтов, считающихся национальными, искали свое главное вдохновение почти в каждой стране и периоде, кроме своего собственного. Шекспир обращался к Италии, Дании, Греции, Египту и ко многим еще не ступавшим областям воображения за сюжетом и характером. Не сад Уайтхолла, а Эдемский сад и небесные пространства манили Мильтона. Именно «Ода к греческой вазе», «Канун святой Агнессы» и благородный фрагмент «Гипериона» дали Китсу его просторную нишу в галерее поэтов Англии. Два шедевра Шелли, «Освобожденный Прометей» и «Ченчи», принадлежат соответственно Греции и Италии. «Кольцо и книга» Браунинга — итальянские; Теннисон блуждал в страну мифов за «Королевскими идиллиями», а «Сохраб и Рустам» Мэттью Арнольда — повествовательная поэма, не уступающая по достоинству ни одной, созданной в девятнадцатом веке, — это персидская история. Но «золотые яблоки» Геррика выросли из почвы в его собственное время и покраснели в тумане и солнечном свете его родного острова.

Даже стихотворения о феях, которые должны быть классифицированы отдельно, не лишены местного колорита. Мир фей Геррика находится на неизмеримом расстоянии от мира «Сна в летнюю ночь». Пак и Титания более тонкого дыхания, чем маленькие народцы Геррика, о которых можно сказать, что они имеют девонширские манеры и живут в своей собственной миниатюрной Англии. Подобно волшебнику, который вызывает их из ниоткуда, они любят цвет, аромат и существенные пиры, и предаются обильным возлияниям — из чашечек вьюнков. В крошечной сфере, которую они населяют, все чудесно приспособлено к их потребностям; ничто не нарушает пропорций или перспективы. Эльфы — строго религиозный народ в своей привлекательной манере, «отчасти язычники, отчасти паписты»; у них есть свои прощения и индульгенции, свои псалтыри и часовни, и

Сердцевина яблока подвешена высушенной, С гремящими зернами, в которую звонят, Чтобы созвать к Утренней и Вечерней молитве;

и очень удобно,

Рядом, в скорлупе половины ореха, Там помещена Святая вода.

Все это восхитительно наивно и причудливо, этот эльфийский мир, где невозможное не кажется неуместным, а Англия 1648 года кажется никогда не бывшей очень далеко.

Только среди кажущихся непреднамеренными лирических полетов елизаветинских драматургов встречаешь что-то подобное напевности и плавному течению песен Геррика. Хотя они ни в коей мере не являются шекспировскими отголосками, есть его эпиталамы и панихиды, которые могли бы должным образом сорваться с уст Постума в «Цимбелине». Этот деликатный эпицедий подошел бы Имогене:

Здесь мы держим торжественный пост, Пока вся красота спит; Пусть все будет тихо; здесь нет шума, Кроме тона слезы, Или вздоха тех, кто приносит Первоцветы для ее покрытия.

Многие из произведений чисто драматичны по сути; например, «Песня безумной девы». Лирик может говорить от лица персонажа, как драматург. Лирика поэта может быть, как большинство произведений Браунинга, просто набором dramatis personae. «Входит Песня, напевая» — такова сценическая ремарка в пьесе семнадцатого века, название которой ускользает от меня. Чувство, драматизированное в лирике, не обязательно является личным выражением. В одном из своих двустиший Геррик аккуратно отрицает, что его более ртутные высказывания являются намеренными представлениями его самого:

К концу своей Книги он хотел бы поместить эту последнюю строку — Веселой была его Муза, но Жизнь его была целомудренной.

На самом деле он был целой группой воображаемых любовников в одном лице. Сильвия, Антея, Электра, Перилла, Перенна и остальные из тех живых дам, заканчивающихся на «а», были, несомненно, по большей части лишь воздушными призраками, танцующими — как им не следовало бы танцевать — в мозгу сентиментального старого холостяка, который случайно оказался викарием Церкви Англии. Даже с его избытком сердца было бы совершенно невозможно иметь достаточно, чтобы хватило на всех, если бы на него было так много реальных требований.

Вот сколько можно уступить стихам Геррика: в лучшем своем проявлении у них есть крылья, которые несут их почти так же близко к вратам рая, как любые жаворонкоподобные интерлюдии Шекспира. Краткость стихотворений и их равномерная гладкость иногда создают эффект монотонности. Насыщенное богатство строки советует беглое чтение. Но к ним нужно возвращаться снова и снова. Они очаровывают память, однажды поймав ее, и настаивают на том, чтобы повторять себя снова и снова. Среди поэтов Англии автор «Гесперид» остается и, вероятно, останется уникальным. Как Шекспир стоит один в своем обширном владении, так Геррик стоит один на своем скудном участке земли.

«Сияй, Поэт! на своем месте, и будь доволен».