«Бумаги Понкапога»

Временами я наполовину подозревал его в пережитом любовном разочаровании. Возможно, задолго до того, как я узнал его, он совершил маленькое сентиментальное путешествие, неудачный конец которого тронул его легкой печалью. Это было что-то далекое и смягченное памятью. Если у Тома Фолио и был какой-то любовный роман в мои дни, то он должен был быть воздушного, платонического сорта — целостная тайная страсть к госпоже Пег Уоффингтон или Нелл Гвин, или, возможно, к Сахариссе мистера Уоллера.

Хотя Том Фолио не был коллекционером — что означает дивиденды и банковские счета, — он питал страсть к Прошлому и всем его принадлежностям, обладая знаниями виртуоза о них. Веер, расписанный Ванлоо, кусочек редкого нанкинского фарфора (он перенял у Чарльза Лэма любовь к старому фарфору) или нетронутая гравюра Бартолоцци доставляли ему наслаждение при прикосновении, хотя он мог и не стремиться к владению ими. Я верю, что он охотно выпил бы любой ужасный отвар из серебряного чайника времен королевы Анны. Эти вещи не были для него в грубом, материалистическом смысле; в духовном смысле он владел ими на правах собственности. Я узнал так много о его вкусах однажды в течение часа, который мы провели вместе в заднем выставочном зале торговца древностями.

Я говорил о Томе Фолио как об одиноком человеке, но я склонен думать, что я неверно выразился. У него было множество друзей, которые поднимались по довольно крутой лестнице, ведущей в ту скромную комнату на третьем этаже, которую я вообразил для него — комнату с турецко-красными занавесками, мне нравится так думать, и редкой гравюрой сцены из превосходной морали мистера Хогарта «Прилежный и ленивый подмастерья», приколотой к каминной полке. Юный Чаттертон, который не всегда был лучшей компанией, заглядывал время от времени. Там у мистера Сэмюэля Пипса был специальный стул, зарезервированный для него у окна, где он мог мельком увидеть хорошенькую горничную напротив, болтающую с полицейским у перил цокольного этажа. Доктор Джонсон и не от мира сего автор «Покинутой деревни» были частыми посетителями, иногда появляясь вместе рука об руку, а Джеймс Босуэлл, эсквайр из Окинлека, следовал за ними подобострастно. Не то чтобы у Тома Фолио не было посетителей гораздо более аристократических, хотя никого приятнее или здоровее у него быть не могло. Сэр Филип Сидни (который, должно быть, дал Фолио тот экземпляр «Аркадии»), виконт Сент-Олбанс и даже двое или трое других, перед которыми любой из них мог бы снять шляпу, не гнушались собираться вокруг того очага. Филдинг, Смоллетт, Стерн, Дефо, Дик Стил, декан Свифт — им не было конца! В определенные ночи, когда все невозмутимое соседство погружалось в сон, узкая улица, простирающаяся под окнами Тома Фолио, должно быть, была заблокирована невидимыми каретами и седан-креслами и освещена призрачным светом факелов, которые несли теневые мальчишки-факельщики, спешащие туда и сюда. Человека, которого так ищут и с которым так дружат, нельзя назвать одиноким.

Моя память здесь воскрешает тот факт, что у него было несколько друзей менее бесплотных — та причудливая анатомия, примостившаяся на вершине шарманки, которой Том Фолио имел обыкновение давать кусочек своего яблока; и коричневоногий маленький неаполитанец, который всегда был почти уверен в медной монете, когда этот мультимиллионер прогуливался по трущобам в субботу после обеда — суббота, вероятно, была днем выплаты жалованья эссеиста. Высохшая женщина с лотка с арахисом на углу напротив рынка Фанейл-Холл знала его как друга, как и слепой торговец карандашами, которого Том Фолио по случаю благополучно переводил через бурное движение Док-сквер. Noblesse oblige! Он не был чужаком в тех кварталах. Не стремясь смешивать малое с великим, я могу сказать, что определенный участок тротуара на Норт-стрит можно было бы указать как «Прогулку Тома Фолио», точно так же, как «Прогулка Аддисона» указывается на берегах Червелла в Оксфорде.

Я замечал, что когда Том Фолио не был в поисках гравюры, брошюры или какой-то другой неотложной вещи, а гулял просто ради отдыха, он инстинктивно избегал респектабельных широт. Ему больше нравились убогие, неухоженные проезды, затененные высокими, грязными многоквартирными домами и кишащие неуспешной, шумной жизнью. Возможно, он наполовину сознательно ощущал тонкое родство с неудачливостью и веселой покорностью всему этому.

Возвращаясь домой из-за границы одно октябрьское утро несколько лет назад, мне сказали, что та простая душа ушла. Его смерть была мало замечена; но вместе с ним ушел неосязаемый подлинный кусочек Старого Бостона — такой же подлинный кусочек в своем роде, как и сам Автократ — личность, которую нельзя восстановить или заменить. Том Фолио никогда не сможет повториться!

Прогуливаясь сегодня по улицам старой части города, я скучаю по многим почтенным достопримечательностям, затопленным поднимающимся приливом перемен, но ни по чему я не скучаю так сильно, как по виду Тома Фолио, входящего в дверной проем «Старого книжного магазина на углу» или осторожно снимающего заплесневелый том с полки в какой-нибудь меланхоличной старой книжной лавке на Корнхилле.

ФЛИБОДИ И ДРУГИЕ СТРАННЫЕ ИМЕНА

КОГДА английский романист оказывает нам честь ввести кого-либо из наших соотечественников в свою художественную литературу, он обычно проявляет похвальное желание представить что-то типичное в плане имен для своих приемных персонажей — придать, так сказать, оттенок местного колорита своей номенклатуре. Его успех редко соразмерен желанию. Он впадает в ошибку, обращаясь к своей изобретательности, вместо того чтобы заглянуть в какой-нибудь городской справочник, в котором он нашел бы больше материала, чем смог бы исчерпать за десять столетий. Чарльз Рид мог бы найти на страницах такого компендиума более удачное название, чем Фуллалав, для своего янки-капитана; хотя я сомневаюсь, в целом, мог ли Энтони Троллоп обнаружить что-то лучшее, чем Оливия К. Флибоди, для молодой женщины из «Штатов» в своем романе под названием «Он Попенджой?»

Окрестить бойкую молодую защитницу прав женщин Оливией К. Флибоди было очень удачно; если быть откровенным, это было намного лучше, чем обычно бывало у мистера Троллопа, чье понимание американской жизни и нравов не было расширено обширными путешествиями по этой стране. Предубежденное представление английского туриста о нас — это вещь, которую он привозит с собой на пароходе и увозит домой в целости и сохранности; это такая же неотъемлемая часть его багажа, как его шляпная коробка. Но Флибоди — это превосходно; вероятно, это было подсказано фамилией Пибоди, которая, возможно, показалась мистеру Троллопу комичной (точно так же, как Троллоп кажется нам комичным) или, по крайней мере, несерьезной. Каким замечательным именем была бы Вероника Троллоп для сорванца-девицы в светском романе! Мне кажется, что все иностранные имена странны для чужеземца. Я помню, что вывески над дверями магазинов в Англии и на континенте часто забавляли меня, когда я был там. Примечательно, что необычные имена никогда не кажутся необычными людям, которые их носят. Если бы ближнего заклеймили Эбенезером Каракатицей, он до конца своих дней оставался бы совершенно не подозревающим о чем-то выходящем из ряда вон.

Я осознаю, что многие из наших американских имен достаточно странны; но английские писатели потешаются над ними, как будто самые эксцентричные из наших не затмеваются некоторыми из их собственных. Ни один американец, живой или мертвый, не может превзойти словесную нелепость Нэтчбулл-Хьюджессена, например — если джентльмен простит меня за то, что я его призываю. Столь же примечательным, в мрачно значимом смысле, является прозвание британского офицера, который сражался с бурами в Трансваале в благословенном 1899 году. Этот молодой солдат, который весьма отличился на поле боя, был известен своим братьям по оружию как майор Сосновый Гроб. Я надеюсь, что доблестный майор позже стал полковником и до сих пор жив. Потеря человека с таким именем затмила бы радость наций.

Несколько лет назад я прочитал в трезвых полицейских отчетах «Пэлл-Мэлл Газетт» сообщение о молодом человеке по имени Джордж Ф. Онионс (Луковица), который был арестован (это должен был сделать «полисмен») за кражу денег у своих работодателей, господ Джозефа Пиклза (Соленья) и сына, торговцев тканями из Брэдфорда — des noms bien idylliques! Какой смертный мог бы иметь более нелепое имя, чем Онионс, если не считать Пиклза, или Маринованные Луковицы? И потом, чтобы Онионс ограбил Пиклза! Могло ли быть более невероятное совпадение? Как совпадение, это почти возвышенно. Ни один писатель-рассказчик не осмелился бы представить этот факт или эти имена в своей художественной литературе; ни то, ни другое не было бы принято как возможное. Между тем Оливия К. Флибоди — ben trovato.

ЗАМЕТКА ОБ «ОРЛЕНКЕ»

НОЧНАЯ сцена на поле битвы при Ваграме в «Орленке» — эпизод, чей острый пафос пронзает сердце и воображение, как острие рапиры, — имеет поразительное сходство с живописным отрывком из «Отверженных» Виктора Гюго. Это один напряженный великий момент в пьесе, и он широко обсуждался, но, насколько мне известно, никто из бесчисленных критиков господина Ростана не касался упомянутого сходства. В романе мастера это не поле Ваграма, а поле Ватерлоо, которое магически вновь заселяется сражающимися армиями призраков, если использовать мрачное старое голландское слово, и становится ярким для мысленного взора. Отрывок встречается в конце шестнадцатой главы во второй части «Отверженных» (Козетта) и гласит следующее:

Поле Ватерлоо сегодня имеет спокойствие, которое принадлежит земле, бесстрастной опоре человека, и оно похоже на все равнины. Ночью, однако, из него исходит своего рода визионерский туман, и если какой-нибудь путешественник гуляет там, если он смотрит, если он слушает, если он мечтает, как Вергилий на печальных равнинах Филипп, галлюцинация катастрофы овладевает им. Ужасное 18 июня оживает; ложный холм-памятник стирается, этот лев какой-то рассеивается, поле битвы обретает свою реальность; линии пехоты волнуются на равнине, яростные галопы пересекают горизонт; встревоженный мечтатель видит блеск сабель, искру штыков, пламя бомб, чудовищное перекрещивание громов; он слышит, как хрип со дна могилы, смутный шум битвы-призрака; эти тени — это гренадеры; эти отблески — это кирасиры; . . . все это больше не существует и сталкивается и сражается снова; и овраги окрашиваются в пурпур, и деревья дрожат, и есть ярость даже в облаках, и, в темноте, все эти свирепые высоты — Мон-Сен-Жан, Угумон, Фришмон, Паплот, Плансенуа — появляются смутно увенчанными вихрями призраков, истребляющих друг друга. (1)

Вот вся сцена битвы в «Орленке», с едва ли не опущенной хоть одной жуткой деталью. Обширная равнина, мерцающая в призрачном свете; призрачные эскадроны, бросающиеся друг на друга (видимые только глазами бедного маленького герцога Рейхштадтского); изуродованные фигуры, лежащие неподвижно в различных позах смерти на залитой кровью траве; стоны раненых, поднимающиеся и проносящиеся мимо, как смутные завывания ветра — все это можно было бы принять за искусное присвоение текста Виктора Гюго; но я не думаю, что это было так, хотя возможно, что слабое отражение блестящей страницы, прочитанной в ранней юности, все еще задерживалось на сетчатке памяти господина Ростана. Если это было так, это не обязательно умаляет целостность замысла или его представление драматургом.

(1) Поле Ватерлоо сегодня имеет мирность, которая принадлежит земле, бесстрастной опоре человека, и похоже на все другие равнины. Ночью, однако, выдыхается своего рода визионерский туман, и если какой-нибудь путешественник идет там, и смотрит, и слушает, и мечтает, как Вергилий на печальных равнинах Филипп, галлюцинация катастрофы овладевает им. Ужасное 18 июня оживает; искусственный памятный курган стирается, лев исчезает, поле битвы принимает свою реальность; линии пехоты колеблются на равнине, горизонт разрывается яростными атаками кавалерии; встревоженный мечтатель видит блеск сабель, мерцание штыков, зловещий отблеск разрывающихся снарядов, столкновение могучих громов; приглушенный шум призрачного конфликта доносится до него, как предсмертные стоны из могилы; эти тени — гренадеры, эти огни — кирасиры . . . все это не существует на самом деле, но бой продолжается; овраги окрашены в пурпур, деревья дрожат, есть ярость даже в облаках, и в темноте мрачные высоты — Мон-Сен-Жан, Угумон, Фришмон, Паплот и Плансенуа — появляются смутно увенчанными толпами призраков, уничтожающих друг друга.

Идея вновь заселить старые поля сражений тенями исчезнувших воинств не нова. В таких трагических местах сумерки всегда накладывают темную руку на воображение и побуждают призвать неуспокоенный дух прошлого, который преследует это место. Однажды летним вечером давным-давно, когда я стоял один у разрушенных стен Угумона, с тем чувством, что я не один, которое иногда так странно возбуждается одиночеством, у меня было внезапное видение той отчаянной последней атаки Старой гвардии Наполеона. Маршал Ней восстал из могилы и снова выкрикнул те героические слова Друэ д'Эрлону: «Разве вы не собираетесь дать себя убить?» На мгновение тысяча сабель сверкнули в воздухе. Смертельная тишина, сопровождавшая призрачный натиск, была дополнительной остротой к недолговечному сну. Мгновение спустя я увидел сгорбленную маленькую фигуру, верхом на белой лошади с попонами из пурпурного бархата. Поводья лежали слабо в руке всадника; его треугольная шляпа была надвинута на брови, а подбородок покоился на груди его шинели. Так он медленно уехал прочь сквозь сумерки, и никто не крикнул: Vive l'Empereur!

Земля, на которой была проведена знаменитая битва, накладывает заклятие на ум каждого человека; и впечатление, произведенное на двух людей поэтического гения, таких как Виктор Гюго и Эдмон Ростан, вполне могло быть почти идентичным. Это достаточно объясняет сходство между фантастическим силуэтом в «Отверженных» и битвой призраков в «Орленке». Муза, столь богатая невероятным, как у господина Ростана, не нуждается в том, чтобы заимствовать кусочек сверхъестественного у кого-либо.

СЮЖЕТ И ХАРАКТЕР

ГЕНРИ ДЖЕЙМС в своей статье об Энтони Троллопе говорит, что если бы Троллоп «занял сторону в довольно поверхностном противопоставлении романов характера и романов сюжета, я могу представить, что он сказал бы (если бы не выражался эпиграммами), что предпочитает первый класс, поскольку характер сам по себе есть сюжет, в то время как сюжет отнюдь не является характером». Столь изящная антитеза наверняка никогда не сорвалась бы с губ мистера Троллопа, если бы мистер Джеймс хитроумно не вложил ее ему в уста. Какую бы теорию написания романов ни проповедовал мистер Троллоп, его почти неизменной практикой было наличие сюжета. У него всегда была история, которую нужно рассказать, а история предполагает начало, середину и конец — короче говоря, структуру того или иного описания.

Были восхитительные книги, полностью заполненные прорисовкой характеров; но они не были великими романами. Великий роман имеет дело с человеческим действием, а также с ментальным портретированием и анализом. То, что «характер сам по себе есть сюжет», верно лишь в ограниченном смысле. План, мотив с логическим завершением так же необходимы роману или повести, как и драме. Группа искусно загримированных мужчин и женщин, бездельничающих в артистической или за кулисами, — это не пьеса. Недостаточно сказать, что это Ромео, а это леди Макбет. Недостаточно сообщить нам, что определенные страсти должны быть воплощены в таких-то и таких-то лицах: эти лица должны быть помещены в ситуации, развивающие эти страсти. Серия несвязанных сцен и диалогов, ведущих в никуда, неадекватна.

Привлекательная эпиграмма мистера Джеймса кажется мне уязвимой с обоих концов — в отличие от Ахиллеса. «Сюжет отнюдь не является характером». Строго говоря, это не так. Мне кажется, однако, что сюжет ближе к тому, чтобы быть характером, чем характер — к тому, чтобы быть сюжетом. Сюжет требует действия, и невозможно описать действия человека, при каких бы то ни было условиях, не раскрывая чего-то из его характера, его способа смотреть на вещи, его моральной и ментальной позы. То, что делает герой художественного произведения, рисует его лучше, чем то, что он говорит, и значительно лучше, чем все, что его создатель может сказать о нем. Мистер Джеймс утверждает, что «мы заботимся о том, что происходит с людьми, только в той мере, в какой мы знаем, что это за люди». Я думаю, что нас очень мало заботит, что это за люди (в художественной литературе), когда мы не знаем, что с ними происходит.

ЖЕСТОКОСТЬ НАУКИ

В процессе своих экспериментов над телами живых животных некоторые анатомы, боюсь, недостаточно осознают, что

Бедный жук, на которого мы наступаем, / В телесном страдании находит боль столь же великую, / Как когда умирает гигант.

Я ни на минуту не оспариваю необходимость вивисекции, хотя выдающиеся хирурги сами оспаривали ее; я лишь утверждаю, что наука склонна быть бессердечной и не всегда, кажется, принимает во внимание пытки, которые она причиняет в своем поиске знаний.

Только что, перелистывая страницы старого номера «Лондонского ланцета», я наткнулся на отчет о лекции по экспериментальной физиологии, прочитанной профессором Уильямом Резерфордом перед ученым обществом в Лондоне. Хотя шрифт стал старомодным, а бумага пожелтела с течением лет, пафос тех страниц был жив и трепетал.

Следующие отрывки из отчета проиллюстрируют не без оснований точку зрения, которую я высказываю. В ходе своих замечаний лектор продемонстрировал некоторые интересные эксперименты на живых лягушках. Интеллектуально я очень сильно за профессора Резерфорда, но я вынужден признаться, что большая часть моих симпатий остается на стороне лягушек.

Посмотрите на эту лягушку [сказал профессор], она рассматривает наши маневры с довольно оживленным видом. Время от времени она делает прыжок. Какова точная цель ее прыжков, я не осмелюсь сказать; но, вероятно, она смотрит на нас с некоторым опасением и желает сбежать.

Чтобы быть совершенно беспристрастным, следует признать, что у лягушки были некоторые небольшие основания для опасений. Лектор продолжил:

Я касаюсь одного из ее пальцев, и вы видите, что она возмущается этим беспокойством весьма решительным образом. Почему она так борется, чтобы уйти, когда я щипаю ее пальцы? Несомненно, вы скажете, потому что она чувствует щипок и предпочла бы, чтобы его не повторяли. Я теперь обезглавливаю животное с помощью острого долота. . . . Безголовое туловище лежит, как будто оно мертво. Спинной мозг, кажется, страдает от шока. Вероятно, однако, он скоро оправится от этого. . . . Заметьте, что животное теперь самопроизвольно подтянуло свои ноги и руки, и оно сидит с поднятой шеей, как будто оно вовсе не теряло головы. Я щипаю ее пальцы, и вы видите, что нога сразу же выбрасывается, как будто чтобы оттолкнуть оскорбляющий инструмент. Чувствует ли она все еще? и является ли движение все еще результатом волеизъявления?

Что лягушка чувствовала и деликатно намекала на это обстоятельство, кажется, нет места сомнениям, ибо профессор Резерфорд рассказал, что однажды, обезглавив лягушку, животное внезапно подпрыгнуло со стола — движение, которое, по-видимому, указывало на своего рода сознание. Затем он вернулся к объекту, находящемуся под наблюдением, снова ущипнул ее за лапку, лягушка снова «возмутилась стимуляцией». Затем он вонзил иглу в спинной мозг. «Конечности теперь дряблые, — заметил экспериментатор; — мы можем ждать сколько угодно, но щипок пальцев никогда больше не заставит конечности этого животного двигаться». Вот где можно поздравить la grenouille. С этой лягушкой было покончено, и лектор продолжил:

Я беру другую лягушку. В этом случае я вскрываю череп и удаляю мозг и продолговатый мозг. . . . Я протыкаю булавку через нос и вешаю животное таким образом к опоре, чтобы оно могло двигать своими висячими ногами без всякого труда. . . . Я осторожно щипаю пальцы. . . . Нога с той же стороны подтягивается. . . . Я щипаю ту же самую сильнее. . . . Обе ноги приходят в движение.

Удовлетворительно доказав таким образом, что несчастное создание все еще может остро страдать, профессор возобновил:

Кожные нервы лягушки чрезвычайно чувствительны к кислотам; поэтому я кладу каплю уксусной кислоты на внешнюю сторону одного колена. Это, как вы видите, вызывает самые яростные движения как рук, так и ног, и заметьте, в частности, что животное использует пальцы ноги с той же стороны для того, чтобы потереть раздраженное место. Я окунаю все животное в воду, чтобы смыть кислоту, и теперь оно снова в покое. . . . Я кладу каплю кислоты на кожу над поясничной областью позвоночника. . . . Обе ноги мгновенно поднимаются к раздраженному месту. Животное способно локализовать место раздражения. . . . Я смываю кислоту со спины и ампутирую одну из ступней у лодыжки. . . . Я наношу каплю кислоты на колено безногой ноги. . . . Снова животное поворачивает ногу к колену, как будто чтобы дотянуться до раздраженного места пальцами; однако они теперь недоступны. Но посмотрите на другую ногу. Ступня другой ноги теперь используется, чтобы стереть кислоту. Животное, обнаружив, что цель не достигается ступней с той же стороны, использует другую.

Я думаю, что по крайней мере одна вещь будет очевидна для каждого непредвзятого читателя этих отрывков, а именно — что любая лягушка (с головой или без головы), которой довелось лично познакомиться с профессором Резерфордом, должна была найти его плохой компанией. Какую пользу наука могла извлечь из такого общения, я не в состоянии судить. Лектор убедительно показал, что лягушка — это необычайно чувствительная и умная маленькая амфибия. Я надеюсь, что добродушный профессор в последующие годы не часто считал необходимым демонстрировать этот факт.

ЛИ ХАНТ И БАРРИ КОРНУОЛЛ

В последнее время стало модным пренебрежительно отзываться о Ли Ханте как о поэте, причислять его к своего рода оруженосцам или щитоносцам Кольриджа, Шелли и Китса. По правде говоря, Хант не был ни Китсом, ни Шелли, ни Кольриджем, но он был превосходным Хантом. Он был восхитительным эссеистом — поистине непревзойденным в своей беззаботной, оптимистичной манере — и как поэт заслуживает высокого места среди второстепенных певцов своего времени. Я поставил бы его гораздо выше Барри Корнуолла, у которого нет и половины свежести, разнообразия и оригинальности его собрата.

Я привожу в пример Барри Корнуолла, потому что после его смерти, казалось, возникла склонность чрезмерно хвалить его. Барри Корнуолл всегда казался мне чрезвычайно искусственным, особенно в своих драматических зарисовках. Его стихи в этом жанре — по большей части мягкие елизаветинские отголоски. Конечно, драматургу может быть выгодно выйти за пределы своей эпохи и атмосферы ради вдохновения; но чтобы успешно сделать это, он должен быть драматургом. Барри Корнуолл не справился с этой ролью; он не пошел дальше сочинения коротких несвязных сцен и отрывков монологов, а также трагедии под названием «Мирандола», для которой у сцены не было применения. Его главная претензия на признание заключается в его лирике. Здесь, как и в драматических этюдах, его отношение почти всегда напускное. Он старательно стремится воспроизвести форму и дух ранних поэтов. Будучи лондонцем, он естественно много поет о сельской английской жизни, но его Англия — это Англия двух- или трехвековой давности. У него много слов о «соколе», но у бедной птицы вид уставших крыльев, бьющихся о книжные полки хорошо обставленной библиотеки! Эта хорошо обставленная библиотека была — если мне простят смешанный образ — камнем, о который разбился Барри Корнуолл. Он не заглядывал в свое собственное сердце, чтобы писать: он заглядывал в свои книги.

Поэт не должен ограничиваться своим индивидуальным опытом; весь мир перед ним, где выбирать; но есть темы, за которые ему лучше не браться, если он не обладает какими-то личными знаниями о них. Море — одна из них. Человек, который пел,

Море! море! открытое море! / Синее, свежее, вечно свободное!

(двустишие, которое мог бы сочинить Одаренный Хопкинс), никогда не должен был позволять себе петь об океане. Я цитирую одну из самых популярных лирических песен Барри Корнуолла. Когда я впервые прочитал это необычайно пресное стихотворение много лет назад, посреди Атлантики, я задался вопросом, видел ли автор когда-нибудь какой-либо водоем шире Темзы в Гринвиче, и, просматривая «Жизнь и письма» Барри Корнуолла, я не столько удивлен, сколько позабавлен, узнав, что он никогда не был вне пределов видимости земли за весь ход своего существования. О нем можно сказать более определенно, чем капитан «Пинафора» сказал о себе, что его почти никогда не укачивало в море.

Представьте Байрона или Шелли, которые знали океан во всех его изменчивых настроениях, насвистывающих такую тонкую слабость, как

«Синее, свежее, вечно свободное!»

Чтобы сделать это, требовался человек, чье знакомство с глубиной ограничивалось видом из верхнего окна в Маргите или Скарборо. Даже частые обеды из тюрбо и корюшки под вывеской «Корабль и черепаха» не позволят кому-либо писать морскую поэзию.

Учитывая реальные факты, есть что-то странное в утверждении,

Я в море! Я в море! / Я там, где хотел бы быть всегда.

Слова, конечно, вложены в уста воображаемого моряка, но они от этого не менее забавны. Строфа, содержащая это двустишие, заканчивается поразительным куском реализма:

Если придет шторм и разбудит глубину, / Что за беда? Я буду плыть и спать.

Это образ действий, обычно практикуемый моряками во время шторма. Первый или второй помощник ходит вокруг и укладывает их удобно, каждого в свой гамак, и выдает им дополнительную порцию грога после того, как шторм закончился.

Барри Корнуолл, должно быть, обладал исключительно привлекательной личностью, ибо он притягивал к себе дружбу людей столь по-разному устроенных, как Теккерей, Карлейль, Браунинг и Форстер. Его любили лучшие люди своего времени, от Чарльза Лэма до Алджернона Суинберна, который мельком увидел стареющего поэта на закате его дней. Личный магнетизм автора не распространяется далеко за пределы орбиты его современников. Здесь я говорю о лирике, а не о человеке. Можно было бы пожелать, чтобы он написал больше прозы, подобной его восхитительным «Воспоминаниям об Элии».

Барри Корнуолл редко берет верную ноту, но когда это случается, она звучит необычайно сладко. Эта маленькая баллада в минорном ключе, начинающаяся словами:

«Коснись нас нежно, Время! / Позволь нам скользить вниз по твоему потоку», была написана в один из его редких моментов озарения. Ли Хант, хотя и не лишенный сомнительных манер, был богат тем вдохновением, которое лишь изредка посещало его друга. Стихи Ханта полны естественного изящества. Он тоже был книжником, но, в отличие от Барри Корнуолла, обычно знал, как пустить в оборот собранное золото и поставить на монете собственное клеймо. В «Геро и Леандре» есть одна строка, которая, по моей оценке, стоит любых двадцати строф, написанных Барри Корнуоллом: «Так могли бы они теперь жить, и так умереть; / Сердце истории, для меня, все еще бьется о ее бок».

Счастливые стихи Ханта о поцелуе, который подарила ему Джейн Карлейль, у всех на устах. Это, да еще рифма в «Абу Бен Адхеме и Ангеле» — достаточная приправа, чтобы сохранить память о человеке. В конце концов, нужно совсем немного.

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

КАК быстро Природа овладевает заброшенным полем битвы и принимается за работу, устраняя следы человеческих разрушений! Невидимой волшебной рукой она сглаживает грубые земляные укрепления, наполняет стрелковые окопы нежными цветами и окутывает разбитые стволы деревьев своей струящейся драпировкой из усиков растений. Вскоре весь резкий контур этого места теряется в не помнящей ничего траве. Там, где сквозь листву свистела смертоносная пуля, малиновка или дрозд выводят свою дрожащую трель; а там, где угрожающий снаряд описывал свою дугу в воздухе, кружится безобидная ворона. Сезон за сезоном идет эта кроткая работа, исцеляя раны и разрывы, нанесенные безжалостной военной техникой, пока, наконец, некогда горячо оспариваемое поле боя не перестает отличаться от окружающего спокойствия, разве что цветы здесь приобретают более насыщенный оттенок, а травы — более глубокий изумрудный цвет.

Именно так линии фронта могут быть стерты Временем, но остаются другие, более долговечные реликвии борьбы. Эта помятая армейская сабля с кусочком выцветшего крепа, повязанного на эфесе, которая висит над каминной полкой в «лучшей комнате» многих городских и сельских домов в этих Штатах, — одна из них; и высеченное надгробие павшего героя — другая. Старые мечи будут бережно храниться и передаваться из поколения в поколение как бесценные семейные реликвии, и вместе с ними, будем надеяться, будет чтиться обычай ежегодно украшать цветами места упокоения тех, кто пал во время Гражданской войны.

Слезами, что пролила Страна, / Их могилы должны вечно зеленеть. / Вечно их прекрасную, истинную славу / С любовью должна повторять молва — / Свет легенд и преданий, / Цветок мрамора и стиха.

Импульс, который побудил нас выделить день для украшения могил наших солдат, исходил из скорбящего сердца нации, и в наше время мало шансов, что этот обряд будет предан забвению. Но поколения, которые придут после нас, не должны позволить этому обычаю угаснуть. То, что для нас является выражением свежей любви и скорби, для них должно стать признанием неоплатного долга.

День поминовения — самый прекрасный из наших национальных праздников. Как отличаются от тех угрюмых батарей, что когда-то грохотали по нашим улицам, толпы легких экипажей, нагруженных цветами и зеленью, направляющиеся к соседним кладбищам! Мрачные пушки превратились в пальмовые ветви, а снаряды и шрапнель — в персиковые цветы. В этих праздничных обозах нет и намека на войну, за исключением присутствия мужчин в повседневной форме, да, возможно, кое-где пустого рукава, напоминающего о том, что было. С каждым годом этот пустой рукав встречается все реже.

Соблюдение Дня поминовения лишено того беспорядка и суматохи, которые довольно обычны для нашего народа в праздничном настроении. Ранняя скорбь ушла из этого часа, оставив смягченную торжественность. Он быстро перестал быть просто местным поминовением. В то время как уединенные сельские погосты и места захоронений близ наших великих северных городов украшались майскими гирляндами, не могла не прийти мысль о том, что на юге есть могилы, над которыми склонилась скорбь столь же нежная и священная, как наша собственная. Невидимо мы возлагали незримые цветы на те холмики. Есть прекрасный смысл в том, что через два года после окончания войны женщины Колумбуса, штат Миссисипи, возложили свои дары как на северные, так и на южные могилы. В конце концов, у великой Нации лишь одно сердце.

ПИСАТЕЛИ И ГОВОРУНЫ

Как класс, литераторы не блещут в разговоре. Искрометный и игривый эссеист, которого вы представляли себе как самого общительного и занимательного из компаньонов, оказывается застенчивым и неразговорчивым человеком, который холодит вас своей сдержанностью, когда вам случается встретить его. Поэт, чей увлекательный томик вы всегда бросаете в саквояж, отправляясь в летний отпуск, — поэт, которого вы так долго мечтали узнать лично, — это угрюмый и рассеянный джентльмен средних лет, который не расслышал вашего имени при знакомстве и кажется воплощением банальности. Остроумный и свирепый критик, которого ваше воображение рисовало литературным каннибалом с болезненным аппетитом к нежным молодым поэтам, — автор тех едких и ученых рецензий, которые вы никогда не забываете прочитать, — разрушает неживой портрет, который вы нарисовали, представая перед вами как особа с тонкими конечностями и извиняющимся взглядом, которая заикается и устраивает мучительное зрелище из самой себя, когда вы спрашиваете его мнение о «Веселье ущелий» Попокатепетля Джонса. Стройный темноволосый романист из вашего воображения, с эпиграмматически заостренными кончиками усов, внезапно принимает облик невысокого, гладко выбритого блондина, чей разговор совсем не искрится, хотя вы ожидали самого блестящего словесного фейерверка. Возможно, это драматург, которого вы идеализировали. Только что посмотрев его восхитительную комедию нравов, вы встречаете его лицом к лицу лишь для того, чтобы обнаружить, что его собственные манеры совсем не восхитительны. Пьеса и драматург — две очень разные сущности. Вы начинаете сомневаться в истинности утверждения Бюффона, что стиль — это сам человек. Кто из тех, кто встречал своего любимого автора во плоти, не был иногда немного, если не полностью, разочарован?

В конце концов, не слишком ли многого мы ждем, ожидая, что романист будет говорить так же умно, как умные персонажи его романов? Должен ли драматург обязательно ходить вооруженным до зубов хлесткими диалогами? Разве поэту нельзя позволить отложить свои певческие облачения и надеть обычный фрак, когда он обедает вне дома? Почему ему не позволительно быть таким же прозаичным и утомительным, как и остальные гости? Обычно он таким и бывает.

О РАННЕМ ПОДЪЕМЕ

Один знакомый мне ученый джентльмен, посвятивший годы исследованию этого вопроса, утверждает, что никогда не встречал случая удивительного долголетия, не сопровождавшегося привычкой рано вставать; из чего можно было бы сделать вывод, что те, кто поздно ложится, рано умирают. Но это было бы неверным выводом. То, что большинство пожилых людей рано встают, объясняется простым фактом: они не могут спать по утрам. Перешагнув пятидесятилетний рубеж, человек обычно просыпается на рассвете, и эта бессонница не делает ему чести. Поскольку теоретик ограничил свои наблюдения пожилыми людьми, он легко пришел к выводу, что люди доживают до старости, потому что не спят допоздна, вместо того чтобы понять, что люди не спят допоздна, потому что они стары. Более того, он не принял во внимание бесчисленное множество молодых жизней, которые были сокращены утренними привычками.

Интеллигентному читателю, а другого и предположить нельзя, не нужно объяснять, что афоризм о ранней пташке — это предостережение, а не побуждение. Судьба червяка опровергает мнимое этическое учение пословицы, которая берется проиллюстрировать преимущество раннего подъема и делает это, показывая, насколько это крайне опасно. У меня нет терпения к червяку, и когда я встаю с жаворонком, я всегда стараюсь выбрать того жаворонка, который проспал.

Пример, поданный этой мифической птицей — мифической, по крайней мере, для Новой Англии, — принес широко распространенный вред и дискомфорт. Стоит отметить, что его метод достижения этих целей прямо противоположен методу карибского насекомого, упомянутого Лафкадио Хирном в его очаровательной книге «Два года на французских Антильских островах» — разновидности колоссального сверчка, называемого лесным ребенком; на креольском языке — cabritt-bois. Этот изобретательный вредитель исполняет успокаивающую, усыпляющую песню от заката до половины пятого утра, когда внезапно замолкает и своей тишиной будит всех, кого убаюкал своим коварным напевом. Мистер Хирн, со странной нечувствительностью к чудовищности этого явления, мягко замечает: «Для тысяч ранних пташек, слишком бедных, чтобы иметь часы, прекращение его песни — сигнал вставать». Я искренне надеюсь, что ни один из островов Вест-Индии, поставляющих такие сатанинские энтомологические экземпляры, никогда не будет присоединен к Соединенным Штатам. Некоторые из наших крайних сторонников территориальной экспансии могли бы провести несколько полезных недель на одном из этих благословенных островов. Краткое знакомство с этим cabritt-bois, вероятно, охладило бы пыл самого ярого империалиста.

Несметное количество лицемерных чувств было растрачено на рассвет, главным образом поэтами, которые завтракали, если вообще завтракали, в полдень. Следует милосердно признать, что их практика была лучше их наставлений — или их поэзии. Томсон, автор «Замка лени», породивший развратное обращение,

«Ложно роскошный, не проснется ли человек»,

был одним из самых ленивых людей своего века. Он обычно лежал в постели до полудня, обдумывая пятистопные ямбы о восходе солнца. Это существо можно было увидеть в его саду после обеда, с обеими руками в карманах жилета, поедающим персики с висящей ветки. Почти все английские поэты, которые в ту эпоху воспевали то, что они называли «сияющим светилом дня», были жителями Лондона, где чистое солнце неизвестно одиннадцать месяцев из двенадцати.

В большом городе мало стимулов для раннего подъема. Какое очарование в крышах и дымовых трубах может заставить человека сбежать даже от кошмара? Что может быть более удручающим, чем городская улица, прежде чем витрины магазинов приоткрыли веки, когда «даже дома кажутся спящими», как говорит Вордсворт, и никто не шевелится, кроме запоздалого грабителя, молочника или Мэри, смывающей грязь с крыльца? Рассвет на морском берегу или высоко в горах иногда стоит того, хотя привычка к нему порождает безразличие. Человек, вынужденный беспокойством или работой пить первый винтаж утра каждый день своей жизни, не имеет должного понимания этого напитка, как бы он ни уверял, что наслаждается им. Только ваш привычный любитель поспать допоздна впитывает весь аромат Природы в те редкие моменты, когда он встает, чтобы пойти на рыбалку. Он приносит девственные эмоции и ненасытные глаза к сверкающей свежести земли, ручья и неба. Для него — мгновенного Адама — мир создан заново. Это снова Эдем, с Евой в подобии трехфунтовой форели.

В деревне, значит, вполне можно иногда одеваться при свечах и присутствовать на церемонии рассвета; это хорошо хотя бы для того, чтобы обезоружить нетерпимость профессионального любителя рано вставать, который, будь он в состоянии идеального здоровья, не был бы блуждающей жертвой бессонницы и не хвастался бы этим. Есть мало мелочей, более раздражающих, чем эта ранняя пташка с червяком своего самомнения в клюве.

UN POETE MANQUE

В первом томе поэтического сборника мисс Дикинсон есть маленькое стихотворение, которое требует лишь небольшой правки начальной строфы, чтобы заслужить право стоять в одном ряду с некоторыми из «ласточкиных полетов» в лирическом интермеццо Гейне. Я в порядке эксперимента вставил рифму в эту открывающую строфу:

Я пробую ликер, что не варили / В чанах на Рейне; / Ни одна кружка не держала глотка / Алкоголя, подобного моему. / Я пьян от воздуха, / И развратник от росы, / Шатаясь, сквозь бесконечные летние дни, / Из таверн расплавленной синевы. / Когда хозяева выгоняют пьяную пчелу / Из двери наперстянки, / Когда бабочки отказываются от своих порций, / Я буду пить лишь больше! / Пока серафимы не взмахнут своими снежными шапками / И святые не побегут к окнам, / Чтобы увидеть маленького выпивоху, / Прислонившегося к солнцу!

Эти таверны расплавленной синевы и непутевый сборщик меда, которого выставляют за дверь под вывеской наперстянки, — очень привлекательные вещи. Я знаю более важные дела, которые интересуют меня гораздо меньше. Это одно из десяти или двенадцати коротких произведений, настолько совершенных по структуре, что это почти дает читателю право подозревать, что общее пренебрежение мисс Дикинсон к форме было преднамеренной аффектацией. Художественная отделка следующего стихотворения о закате делает ее обычные катрены непростительными:

Это земля, которую омывает закат, / Это берега Желтого моря; / Где оно взошло или куда устремилось, / Это западная тайна! / Ночь за ночью ее пурпурный трафик / Устилает пристань опаловыми тюками; / Торговые суда замирают на горизонтах, / Погружаются и исчезают со сказочными парусами.

Маленькая картинка обладает всей опаловой атмосферой Клода Лоррена. Ее мгновенно обрамляешь в своей памяти. Несколько таких кусочков импрессионистского пейзажа можно найти в портфолио.

Следует мимоходом сказать, что в поэзии мисс Дикинсон мало что может сравниться по удачности с характеристикой, данной ей мистером Хиггинсоном в предисловии к тому: «Во многих случаях эти стихи покажутся читателю похожими на поэзию, вырванную с корнем, с дождем, росой и землей, цепляющимися за них». Возможно, можно было бы возразить, что это не лучший способ собирать цветы или поэзию.

Мисс Дикинсон обладала чрезвычайно нетрадиционным и причудливым умом. Она была глубоко окрашена мистицизмом Блейка и находилась под сильным влиянием манерности Эмерсона. Сам жест, с которым она завязывала ленты капора, готовясь к одной из своих монашеских прогулок в саду в Амхерсте, должно быть, имел в себе что-то мечтательное и эмерсоновское. У нее было много фантазии причудливого рода, но, как мне кажется, лишь прерывистые вспышки воображения.

То, что заметки мисс Дикинсон обладают неким качеством, которое за неимением более точного названия мы называем «качеством», отрицать нельзя. Но бессвязность и бесформенность большей части ее стихов фатальны. Почти на каждой странице натыкаешься на бесподобную строку, лишенную опоры, или на одинокий удачный эпитет; но единственный удачный эпитет или изолированная изысканная строка не составляют стихотворения. То, что Лоуэлл говорит о докторе Донне, в некотором роде применимо к мисс Дикинсон: «Донн полон ярких стихов, которые своей красотой встретили бы самые суровые мартовские ветры критики, мыслей, которые сначала дразнят нас, как шарады, а затем восхищают точностью своего решения; но это не спасло его. Он изгнан в лимб бесформенного и фрагментарного».

Касательно этого вопроса о чистой технике мистер Рескин имеет что сказать (по-видимому, он сказал это «в свои ранние и лучшие дни»), и мистер Хиггинсон цитирует это: «Никакой вес, ни масса, ни красота исполнения не могут перевесить один гран или фрагмент мысли». Это положение, под которым можно было бы сердечно подписаться, если бы оно не было высказано столь несдержанно. Внушительный комментарий к впечатляющему изречению мистера Рескина представлен его собственным томом стихов. Суть его достаточно весома, но мастерству не хватает именно того штриха, который отличает художника от неумехи — штриха, который мистер Рескин, за исключением случаев, когда писал прозу, по-видимому, не очень-то ценил ни в свои поздние, ни «в свои ранние и лучшие дни».

Строфы мисс Дикинсон с их невозможной рифмой, запутанным смыслом, прерывистой флейтовой нотой птиц, у которых нет непрерывной музыки, похоже, уловили слух группы жадных слушателей. Застенчивая новоанглийская синяя птица, сменившая свою легкую ношу песни, на мгновение была принята за заблудившегося соловья.

МУЖСКОЙ КОСТЮМ ТОГО ПЕРИОДА

На днях я пошел посмотреть спектакль, одну из тех старых добрых английских комедий, которые состоят из пяти актов и кажутся состоящими из пятнадцати. Пьеса с ее морщинистой условностью, архаичной чопорностью и устаревшим моральным кодексом была лишена интереса, за исключением того, что представляла собой коллекцию драматических курьезов. Тем не менее, мне удалось досидеть до конца. Единственное, что удерживало меня в качестве довольного зрителя, — это изящный костюм некоего актера, который выглядел как прекрасный старинный портрет — скажем, Ван Дейка или Веласкеса, — который ожил и выбил свою потускневшую раму.

Я не знаю, в какую эпоху мировой истории происходило действие пьесы; возможно, автор изначально знал, но было очевидно, что актеры — нет, ибо их грим представлял совершенно антагонистические периоды. Это обстоятельство, однако, лишь незначительно умаляло то особое удовольствие, которое я получил от молодого человека по имени Делорм. Сам по себе он не был интересен; он был похож на того майора Уотерса из «Дневника Пеписа» — «весьма влюбчивого меланхоличного джентльмена, который пребывает в отчаянии от любви, что делает его плохой компанией»; дело было исключительно в одежде Делорма.

Я никогда не видел смертного человека в более разумном и подобающем наряде. Материал был, согласно изречению Полония, богатым, но не кричащим, какого-то темно-вишневого цвета с отделкой более глубокого оттенка. Мое представление о дублете настолько туманно, что я не рискну утверждать, что джентльмен носил дублет. Это был свободный сюртук какого-то описания, небрежно свисающий с плеч и застегнутый у горла, демонстрирующий со вкусом подобранное кружево внизу и на запястьях. Широкие брюки, доходящие до верха сапог из оленьей кожи, и мягкая шляпа с низкой тульей — не пуританский сахарный конус, а живописный бесформенный головной убор, с одной стороны щегольски приколотый драгоценным камнем, — завершали основные части наряда нашего друга. Это был костюм, в котором можно было ходить, ездить верхом, сидеть. Носитель его не мог бы выглядеть неловко, даже если бы попытался, и я отдам должное Делорму, сказав, что он подверг свой наряд некоторым суровым испытаниям. Но он все время оставался изящным и заставил меня пожелать, чтобы мои соотечественники отбросили свои нынешние отвратительные одеяния и поспешили в примерочную к портному Делорма.

Просматривая гравюры старой книги мод, мы улыбаемся чудовищным нарядам, в которые наши достойные прадеды считали нужным облачаться. Вскоре придет очередь потомков улыбаться нам, ибо по-своему мы не менее смешны, чем были наши предки в своих кюлотах, косичках и chapeau de bras. На самом деле мы даже более абсурдны. Если бы модно одетый человек наших дней мог хоть мельком увидеть себя глазами своих потомков через четыре или пять поколений, у него возникло бы сильное впечатление, что он — нечто, сбежавшее откуда-то.

Каких бы успехов мы ни достигли в искусстве и науках, мы не сделали никакого прогресса в вопросе костюма. То, что американцы не делают себе татуировок и ходят полностью одетыми — я говорю исключительно о своем собственном поле, — это почти все, что можно сказать в пользу нашей нынешней моды. Хотел бы я иметь словарный запас Герра Тойфельсдрёка, чтобы обрушиться на фрак наших вечерних приемов, угловатый сюртук с фалдами, который делает человека похожим на жалкую разновидность птицы и заставляет принимать его за официанта. «Пока человек носит современный сюртук, — говорит Ли Хант, — он не имеет права презирать никакую одежду. Что за вырезы на воротнике и лацканах! Какой механический и нелепый крой фалд! Какие пуговицы спереди, которые никогда не предназначались для застегивания, и все же не являются украшением! И какая изысканно нелепая пара пуговиц сзади! Тем не менее, их считают столь же необходимыми для каждого приличного сюртука, как другие кусочки металла или кости для тел дикарей, над которыми мы смеемся. В современном сюртуке нет абсолютно ни йоты смысла, изящества или даже экономии».

Еще более прискорбна церемониальная шляпа того периода. То, что христианин может ходить без смущения с блестящим черным цилиндром на голове, показывает, что цивилизация сделала для нас в плане вкуса в личном украшении. У скальпового локона воина-апача больше стиля. Когда индейская скво приходит в пограничное поселение, первым «уцененным» товаром, который она покупает, является кусок печной трубы. Ее инстинкт относительно вечной уместности вещей подсказывает ей, что его место — на черепе варвара.

Именно в то время, когда я обдумывал эти приятные размышления, наш друг Делорм прошел по сцене в четвертом акте, и, хотя в ситуации или тексте пьесы не было ничего, что оправдывало бы это, я разразился бурными аплодисментами, от которых воздержался лишь при хмуром взгляде билетера — объекта в целлулоидном воротничке и фраке. Моя одиночная овация мастеру Делорму была непроизвольным и, я думаю, простительным протестом против мужского костюма нашего времени.

О НЕКОТОРОЙ АФФЕКТАЦИИ

Если не считать того, что юность — это возраст тщетных фантазий, нет объяснения тому факту, что молодые люди и девушки поэтического склада так часто берутся рассматривать раннюю кончину для себя как самую желанную вещь в мире. Хотя кто-то может попутно быть склонен согласиться с ними в абстрактном смысле, нельзя не удивляться. То, что люди, исключительно удачливые в своем окружении и в частной жизни не притворяющиеся иными, должны открыто объявлять о своем намерении немедленно удалиться в семейную гробницу, — проблема, которую нелегко решить. Публика так долго слушала эти похоронные соло, что если бы несколько поэтов, столь нетерпеливых уйти, ушли, их отъезд, возможно, сопровождался бы тем покорным напутствием, которое пословица призывает в отношении уходящего гостя.

Существование по крайней мере одного редактора журнала, я знаю, избавилось бы от тени. В момент написания этих строк в небольшой корзине для мусора под его столом лежат семь или восемь стихотворений столь мрачного характера, что он не смог бы оставаться в одной комнате с ними, если бы не сомневался в искренности их пессимизма. Звон фальшивой монеты узнается не легче, чем звон рифмы, излагающей симулированную скорбь.

Мисс Глэдис, которая присылает стихотворение под названием «Покинутая», в котором она обращается к смерти как к своему единственному другу, рисует картины в глазах редактора. Он видит, среди прочих сменяющихся видений, маленькую сорванца в великолепном настроении, возможно, одну из светских дебютанток этого сезона, с десятком любовников, готовых сорвать ее с семейного стебля — розу, чьи бесчисленные лепестки — купоны. Карамель не пошла ей на пользу, иначе она не писала бы в этом унылом духе. Молодой человек, который стремится сообщить миру в одиннадцати анемичных строфах терцин, что чаша счастья навсегда разбита (у него, кажется, она всего одна), и мрачно намекает, что конец «близок» (рифмуя любезно со словом «вздох»), вероятно, будет занят через четверть века подобными заявлениями. Он просто вторит какому-то дистимическому поэту прошлого — протягивая руку в чужой шляпе за случайным пятачком вашего сочувствия.

Эта болезненность редко сопровождает подлинные поэтические дарования. Случай Дэвида Грея, молодого шотландского поэта, умершего в 1861 году, является примером обратного. Его участь была чрезвычайно печальной, и упадок здоровья как раз тогда, когда он был на грани достижения чего-то похожего на успех, оправдывал его глубокую меланхолию; но то, что он настроил эту меланхолию и играл на ней, как на музыкальном инструменте, ясно видно в одном из его сонетов.

В «Жизни и письмах Джона Китса» Монктона Милнса (лорда Хоутона) рассказывается, что Китс однажды, обнаружив пятно крови на губах после кашля, сказал своему другу Чарльзу Брауну: «Я знаю цвет этой крови; это артериальная кровь; меня нельзя обмануть. Эта капля — мой смертный приговор. Я должен умереть». Кто из читавших этот отрывок мог забыть его? Дэвид Грей не забыл, ибо он переложил этот инцидент на стихи, как случившийся с ним самим, и присвоил себе комментарий Китса:

Прошлой ночью, слегка кашлянув от острой боли, / Появилась артериальная кровь, и со вздохом / Абсолютной скорби я воскликнул в горьком духе: / Эта капля — мой смертный приговор; я должен умереть.

Инцидент, вероятно, был личным опытом, но комментарий следовало бы взять в кавычки. Я знаю мало более странных вещей в литературе, чем драматизация этим поэтом чужого пафоса. Даже эпитафия Китса — «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде» — находит отголосок в строках Дэвида Грея: «Внизу лежит тот, чье имя было начертано на песке». Бедный Грей был, по крайней мере, лучшим пророком.

ГОРОД ЖЕЛАНИЙ

Ограниченное издание этого маленького томика стихов, который кажется мне во многих отношениях уникальным, было выпущено в 1885 году и давно распродано. Переиздание книги — это ответ на желание некоторых читателей, которые не забыли очарование, которое поэма Уильяма Янга оказала на них много лет назад, и, находя это очарование все еще сильным, хотели бы, чтобы другие разделили его.

Схема поэмы, ибо это поэма, а не просто серия несвязанных лирических стихотворений, остроумна и оригинальна и разворачивается в размерах, одновременно сильных и нежных. Настроение поэта и метод драматурга очевидны повсюду. Город Желаний — маленький городок, расположенный в ничейной земле «Бури» и «Сна в летнюю ночь», — показан нам таким, каким он пробуждается, тронутый рассветом. Звон колоколов, далекий и близкий, призывает горожан к их различным занятиям, труженика — к труду, бездельника — к безделью, скрягу — к золоту. В быстрой и живописной последовательности перед нами проходят персонажи Маски. Купцы, торговцы, актеры, любовники, сплетники, солдаты, бродяги и принцы заполняют сцену и по очереди произносят свои пронзительные слова. Мы смешиваемся с толпой на улицах; мы слышим гул ткацких станков и шум литейных заводов, рев труб, шепот влюбленных, скандалы на рыночной площади и, короче говоря, посвящены во все секреты этого оживленного микрокосма. Сцена, конечно, сжатая, но достаточно большая для игры многих страстей, как может быть и самый узкий очаг. С ударом комендантского часа город снова погружается в сон, и занавес падает на эту мимическую драму жизни.

Очарование всего этого нелегко определить. Возможно, если бы можно было назвать его, заклинание было бы разрушено. Над меняющимися ритмами висит атмосфера, слишком неуловимая для измерения, — атмосфера, которая предполагает творческое настроение со стороны читателя. Качество, которое радует в некоторых лирических эпизодах, менее неосязаемо. Легко объяснить свою симпатию к такому изящному лирическому стихотворению, как «Продавец цветов», если выбрать пример наугад. Рядом с удовольствием, которое заключается в написании таких изысканных стихов, стоит удовольствие от их цитирования. Я копирую строфы отчасти для собственного удовлетворения, а отчасти чтобы привлечь читателя к «Городу Желаний», не зная, как сделать это лучше.

Мирт и шиповник, / Для старой любви и новой! / И водосбор, / С его колпаком и бубенцами, для глупости! / И нарцисс для надежд юности! и рута, / Для меланхолии! / Но из всех цветов, что цветут, / Прекрасные галантные кавалеры, я призываю вас завоевать, если сможете, / Эту нежную гостью, / Что мечтает в стороне, в своем чепце пурпурном и сером, / Как блаженная Дева, с кроткой головой, склоненной низко / На свою грудь. / Ибо цветок апельсина / Вы можете купить, как пожелаете: но лесная фиалка / Это любовь девичества; / И тот, кто носил ее хоть раз, пусть даже на час, / Он никогда больше, хотя бы он бродил у многих потоков, / Нет, никогда больше он не встретит дара, который покажется / Таким сладким и чистым; и навсегда, в последующие годы, / При мысли о ее цветении или аромате ее дыхания, / Прошлое восстанет, / И его глаза затуманятся слезами, / И его душа будет далеко в садах Рая, / Хотя он стоит на Бойне смерти. В другом тоне, но демонстрируя ту же уверенность исполнения, звучит крик простых людей, несчастных пешек в великой игре жизни: Принц, и Епископ, и Рыцарь, и Дама, / Плетут интриги, грабят и ссорятся! / О, но игра — королевская игра! / О, но ваши турниры прекрасны на вид! / Не слишком обнадеживающими мы нашли наши жизни; / Болезненным был труд изо дня в день; / Все же мы боролись за наших детей и жен — / Теперь, под звуки трубы, мы уходим! / «Почему?» — Ибо кто-то так пожелал! / Ничего мы не знаем о том, почему или где — / К болоту, или джунглям, или снежным пустыням — / Ничего мы не знаем, и мало нам дела. / Дайте нам убивать! — раз это конец / Любви и труда в плане Природы; / Дайте нам убивать, грабить и рвать, / Да, раз это конец человека. / Государства погибнут, и государства родятся: / Лидеры из толпы будут выдвигаться; / Одни к чести, а другие к презрению: / Мы, что малы, станем еще меньше. / Над нашими рядами будут парить стервятники; / Жестко на наших флангах будут кричать шакалы; / И мертвые будут как песок морской; / И ежедневно живые будут молиться о смерти. / Нет, какое дело! — Когда все сказано, / Принц и Епископ будут продолжать грабить: / Лорд и Леди должны танцевать и венчаться. / Пожалейте нас, молитесь за нас, те, кто хочет!