Руссо находится в антитетической традиции; но точно так же, как он черпал из английских мыслителей, так и он оказал на следующее поколение влияние, тем более логичное, что выводы, которые он сделал, были теми, которых его учителя, с английской любовью к компромиссу, стремились избежать. Руссо — ученик Локка; и реальная разница между ними — не более чем устранение ограничений на власть правительства, которые предложил Локк. Это устранение во всех отношениях обусловлено интересами народа. Ибо Руссо объявил, что существующее распределение власти в Европе — чудовищная вещь, и он сделал народ суверенным, чтобы не было препятствий для их достижений в форме зловещего интереса. Полномочия народа, таким образом, стали их правами, и в этом было неограниченное санкционирование инноваций. Легко понять, почему такая философия должна была быть анафемой для Бёрка. Страстное сочувствие Руссо к скромным людям, его оптимистичная вера в непосредственную перспективу народной власти были для Бёрка симптомами безумного заблуждения, а их автор — «великим профессором и основателем философии тщеславия в Англии». Но Бёрк забыл, что реальным секретом влияния Руссо был успех Американской революции; и никто не сделал больше, чем сам Бёрк, для продвижения ее дела и оправдания ее принципов. Эта революция установила то, что Европа вполне могла считать демократией; и ее государственные деятели были удивлены не меньше бдительностью, с которой Америка охраняла себя от роста автократического правительства, чем трезвостью, с которой она сдерживала предполагаемую слабость суверенного народа. Америка сделала себя независимой, в то время как лучшее в Европе объединилось в восторженных аплодисментах; и казалось, что максимы Руссо были приняты близко к сердцу и что одно, энергичное проявление силы могло устранить то, что обсуждение было бессильно обеспечить. Здесь у Руссо было послание для Великобритании, которое Бёрк на каждом этапе отрицал. И в тот момент оно не было влиятельным, за исключением общего импульса, который оно дало мысли. Но с момента своего появления это подтекст решающего значения; и хотя в своей метафизической форме он не смог добиться принятия, в руках Бентама его результаты были победоносными. Бентам отличается от Руссо не столько выводами, которые он рекомендует, сколько языком, в который он их облекает. Либо покончите с оптимизмом таких людей, как Юм и Блэкстон, либо с почитанием прошлого, которое лежит в основе собственного учения Бёрка.
Легко понять, почему мысль, подобная этой, дала тот стимул, который она дала. Монтескье пришел восхвалять британскую конституцию в то время, когда хорошие люди были потрясены ее извращением. В течение многих лет не было места для революции, но, по крайней мере, было место для сердечного недовольства и поиска новых методов. Этому настрою два человека, столь разные, как старший Питт и Уилкс, являются политическими символами. Приход первого к власти на волне народного энтузиазма означал не что иное, как протест против циничной коррупции предыдущего поколения. Уилкс был признаком того, что население медленно пробуждалось к осознанию своей собственной силы. Французское кредо было слишком чисто логическим, слишком очевидно результатом чуждых условий, чтобы полностью соответствовать английским фактам; и, надо признать, воспоминания о деревянных башмаках сыграли немалую роль в его отвержении. Права человека имели лишь частичное обращение, пока страдания войн Питта не показали, что было вовлечено в это отвержение; и тогда было слишком поздно. Но никто не мог чувствовать, не будучи взволнованным, озарение Монтескье; и вопросы Руссо, даже если они оказывались неразрешимыми, были материалом для мысли. Работа сорока лет до Французской революции — это не что иное, как подготовка к Бентаму. Оцепенение медленно проходит. Теоретики строят здание, каждую часть которого человек, чья страсть настроена на английскую природу, может показать устаревшей и уродливой. Если бы французские мыслители не принесли никакой другой пользы, это, по крайней мере, было бы высшим достижением.
II
Первая книга, показавшая признаки перемен, вышла в 1757 году. «Оценка нравов и принципов времен» Джона Брауна сейчас в значительной степени забыта; хотя она выдержала семь изданий за год и была сразу же переведена на французский язык. Браун был священником, малой планетой в обширной системе Уорбертона, который уже опубликовал том комментариев к «Характеристикам» Шефтсбери. Его книга слишком очевидно смоделирована на Монтескье, которого он упоминает с почтением, чтобы мы сомневались в ее происхождении. Там есть то же самое доверие к Ливию и Макиавелли, та же попытка поразительного обобщения; хотя аргумент, на котором основаны выводы Брауна, редко приводится, возможно, потому, что его геометрическая ясность изложения впечатлила его как самоочевидная. Тома Брауна — это эссе о развращенности времен. Он не отрицает гуманитаризма и все еще сохраняющегося чувства свободы, но он пропитан коррупцией и не демонстрирует ничего, кроме роскошной и эгоистичной изнеженности. Он осуждает университеты с порога, фразами, которые Гиббон и Адам Смит не отвергли бы. Он оплакивает упадок вкуса и обучения. Люди забавляются веселым нечестием Юма и не могли бы, если бы захотели, оценить великие труды епископа Уорбертона. Политика стала не чем иным, как средством продвижения эгоистичных интересов. Церковь, театр и искусства — все они утратили свои прежние добродетели. Невротический настрой времен известен всем. Нация, как было показано в 1745 году, когда горстка горцев проникла без сопротивления в самое сердце королевства, стала вялой и трусливой. Азартные игры проникают в каждый уголок высшего класса; офицеры армии предаются моде; главное желание флота — призовые деньги. Даже семейные привязанности находятся на низком уровне; и гранд-тур возвращает новый вид итальянизированного англичанина. Бедных, действительно, средний класс, а также юридическую и медицинскую профессии Браун специально исключает из этого обвинения. Но он подчеркивает свою веру в то, что это неважно. «Нравы и принципы тех, кто ведет», — говорит он, — «...а не тех, кем управляют... всегда будут определять силу или слабость, а следовательно, продолжение или распад государства».
Эту распущенность Браун сравнивает с вялым пороком, который предшествовал падению Карфагена и Рима; и он видит приближающийся крах Великобритании от рук Франции, если его нельзя вылечить. Насколько он может предложить объяснение, это кажется виной Уолпола и упадком религиозного чувства. Его лекарство — лишь «Король-патриот» Болингброка, одетый в одежду старшего Питта, ныне поднявшегося на вершину власти. Что в основном взволновало англичан, так это пророчество о поражении на следующий день после катастрофической конвенции в Клостер-Зевене; но когда Вулф и Клайв исправили это королевское унижение, Браун, кажется, умер естественной смертью. Что интереснее его пророчеств, так это свидетельство внимательного чтения Монтескье. Английская свобода, говорит он, — продукт климата; своего рода смесь, кажется, тумана и угрюмого темперамента. Нации неизбежно приходят в упадок, и коммерческое величие Англии — симптом старости; это означает окончательный отход от простоты природы и порождает роскошь, которая убивает изнеженностью. У Брауна нет страсти, и его книга читается скорее как «Остров фарисеев» г-на Голсуорси, достаточно очищенная, чтобы ее мог декламировать благовоспитанный священник в поисках повышения на основании внимания к порокам своего времени. Она описывает несомненные факты, и она показывает, что эра довольства прошла. Но ее тщательные периоды и странно далекий воздух лишены жажды истины, которую Руссо вложил в свои вопросы. Браун не может ни объяснить, ни предложить лекарство. Он видит, что Питт как-то значим; но когда он исключает народный голос как лишенный всякого значения, он лишает себя средств, с помощью которых можно уловить смысл власти, которую осуществлял Питт. Ничто не могло бы доказать сильнее точность «Мыслей о причине нынешнего недовольства» Бёрка. Ничто не могло бы лучше оправдать дикое негодование Юниуса.
Юм был другом Монтескье, хотя и на двадцать лет моложе его; и «О духе законов» быстро попала в Шотландию. Там она попалась на глаза Адаму Фергюсону, автору трактата об утонченности, и по влиянию Юма и Адама Смита — профессору моральной философии в Эдинбургском университете. Фергюсон, кажется, был невероятно популярен в свое время, и, конечно, у него есть навык к отточенной фразе и добродушному пересказу идей других людей. Его «Опыт истории гражданского общества» (1767), который за четверть века выдержал шесть изданий, считался Гельвецием превосходящим Монтескье, хотя сам Юм, как всегда воплощение доброты, рекомендовал его подавление. По крайней мере, Фергюсон прочитал достаточно Монтескье, чтобы сделать некоторые беглые обобщения правдоподобными. Он знает, что исследование дикой жизни прольет некоторый свет на истоки правительства. Он видит глупость легкого обобщения состояния природы. Он настаивает, вероятно, после разговора с Адамом Смитом, на социальной ценности разделения функций. Он не сомневается в первоначальном равенстве людей. Он думает, что роскошь его века достигла предела своего полезного роста. Собственность он прослеживает до родительского желания сделать лучшее обеспечение для детей, «чем находится при беспорядочном управлении многих совладельцев». Климат имеет новое значение, на котором настаивал Монтескье; или, по крайней мере, как он «созревает ананас и тамаринд», так он «вдохновляет степень мягкости, которая может даже смягчить строгости деспотического правительства». Священство — это Юм — становится отдельным влиянием под властью суеверия. Свобода, говорит он, «поддерживается постоянными различиями и оппозициями чисел, а не их согласным рвением в пользу справедливого правительства». Рука, которая может согнуть лук Улисса, конечно, не здесь; и этого поддельного Монтескье лучше оставить в безвестности, в которую он впал. «О духе законов» потребовалось двадцать лет на написание; и нужны были огромные исследования таких людей, как Савиньи, прежде чем его значение могло быть полностью понято. Легкие популяризаторы такого рода могли смягчить гостиную; но они не добавили к политическим идеям.
III
Более плодотворный источник исследования можно было найти среди студентов конституционного права. «Комментарии к законам Англии» Блэкстона (1765-9) имели с момента своей первой публикации авторитет, которым обладал только Кок ранее. «Это он», — сказал Бентам, — «кто первым из всех институциональных писателей научил юриспруденцию говорить на языке ученого и джентльмена». Конечно, как заметил профессор Дайси, «книга содержит много реальных знаний о нашей системе правления». Мы здесь меньше обеспокоены Блэкстоном как юристом-антикваром, чем как студентом политической философии. Здесь его цель кажется достаточно очевидной. Английская конституция подняла его от скромных средств через профессорство в Оксфорде до судейства в Суде общих тяжб. Он был членом парламента и отказался от должности генерального солиситора. У него, таким образом, не было причин быть недовольным условиями своего времени; и первая книга «Комментариев» — не что иное, как попытка объяснить, почему английское конституционное право — чудо мудрости.
Конституционное право как таковое, по сути, не нашло места в книге Блэкстона. Оно проникает в текст через раздел о правах личности, где он рассматривает власть короля и парламента. Его подход подразумевает целостную философию. Законы бывают трех видов: естественные, божественные и гражданские. Гражданское право, которое является единственным предметом его интереса, — это «правило гражданского поведения, предписанное верховной властью в государстве, повелевающее, что есть правильно, и запрещающее, что есть неправильно». Оно, как он говорит нам, «называется правилом, чтобы отличить его от договора или соглашения». Оно исходит от суверенной власти, главным признаком которой является законотворчество. Общество основано на «нуждах и страхах» людей; оно существует одновременно с их возникновением. Идея естественного состояния «слишком дика, чтобы восприниматься всерьез», к тому же она противоречит историческим знаниям. Общество подразумевает правительство, и каковы бы ни были его истоки или формы, в них «во всех должна быть верховная, непреодолимая, абсолютная, неконтролируемая власть, в которой пребывают jura summa imperii, или права суверенитета». Формы правления классифицируются обычным образом; британская конституция отмечена как удачное их сочетание. «Законодательная власть Королевства, — пишет Блэкстон, — вверена трем властям, полностью независимым друг от друга: во-первых, Королю; во-вторых, духовным и светским лордам, что представляет собой аристократическое собрание лиц, избранных за их благочестие, происхождение, мудрость, доблесть или собственность; и, в-третьих, Палате общин, свободно избираемой народом из своей среды, что делает ее своего рода демократией; и поскольку этот совокупный орган, движимый разными пружинами и внимательный к разным интересам, составляет британский парламент и обладает верховным распоряжением всем, никакое неудобство, к которому может стремиться любая из трех ветвей, не останется без противодействия со стороны одной из двух других; каждая ветвь вооружена правом вето, достаточным для отражения любого нововведения, которое она сочтет нецелесообразным или опасным». Именно в короле в парламенте пребывает британский суверенитет. Отвергая понятие первоначального договора, Блэкстон все же полагает, что все его следствия обеспечены. «Конституционное правление этого острова, — говорит он, — настолько восхитительно уравновешено и составлено, что ничто не может поставить его под угрозу или повредить ему, кроме нарушения равновесия власти между одной ветвью законодательной власти и остальными».
Всего этого недостаточно; хотя, как должен был показать Бентам в своем «Фрагменте о правительстве», этого уже слишком много. «Корпус знати», — такова философская интерпретация Палаты лордов, — «также более чем необходим в нашей смешанной и составной конституции, чтобы поддерживать права как Короны, так и народа, образуя барьер для противостояния посягательствам и тех, и других... если бы они смешались с массой народа и, подобно им, имели бы только один голос при избрании представителей, их привилегии были бы вскоре подавлены и поглощены народным потоком, который эффективно стер бы все различия». «Общины, — говорит он далее, — состоят из всех таких людей, обладающих собственностью в королевстве, которые не имеют мест в Палате лордов». Подчеркивается юридическая безответственность Короля. «Он не только не способен поступать неправильно, — говорит Блэкстон, — но даже думать неправильно; он никогда не может намереваться сделать что-то неподобающее; в нем нет ни глупости, ни слабости», хотя он и отмечает, что конституция «допускает широту предположения об обратном». Полномочия Короля описаны в терминах, более подходящих для железного деспотизма Вильгельма Нормандского, чем для закулисной коррупции Георга III. Право на революцию справедливо отмечено как принадлежащее к сфере морали, а не права.
«Его истинный недостаток, — говорит профессор Дайси о «Комментариях», — это безнадежная путаница как в языке, так и в мысли, внесенная в весь предмет конституционного права привычкой Блэкстона — общей для всех юристов его времени — применять старые и неприменимые термины к новым институтам». Это достаточно сурово; однако грехи Блэкстона глубже, чем предполагает эта критика. Он привнес в английскую политическую философию то систематическое внимание к формам вместо содержания, на котором была воздвигнута вся порочная теория сдержек и противовесов. Он не проводил различия между неограниченным суверенитетом закона и совершенно очевидно ограниченным суверенитетом реальности. Он должен был знать, что говорить о независимости ветвей законодательной власти — это просто бессмыслица в то время, когда король и пэры соперничали за контроль над выборами в Палату общин. Его идеализация пэрства, типичным духовным членом которого был архиепископ Корнуоллис, а светским воплощением — герцог Бедфорд, не обманула бы и школьника, если бы она не служила оплотом против улучшений. Было смешно описывать Общины как представителей собственности до тех пор, пока такие места, как Манчестер и Шеффилд, были фактически лишены избирательных прав. Его картина королевской прерогативы была портретом, против каждой детали которого лучшее, что было в Англии, боролось в течение предыдущих полутора веков. Ему нечего сказать о кабинете министров, ничего о министерской ответственности, ничего о партийной системе. Что он сделал, так это создал защиту несуществующей системы, которая служила барьером для всего правового и значительной части политического прогресса в последующие полвека. Он дал людям материал для удовлетворения без всяких на то оснований.
Таким образом, как описание существующего правительства, в работе Блэкстона едва ли найдется элемент, который мог бы выдержать проверку критическим исследованием. Но еще хуже была ее философия. Как указал Бентам, он не осознавал различия между обществом и правительством. Естественное состояние существует или перестает существовать с поразительной непоследовательностью. Блэкстон, по сути, был локкианцем, который знает, что Юм и Монтескье выбили почву из-под ног его учителя, и все же не может понять, как без него обеспечить фундамент. Локк, действительно, кажется ему, как естественному консерватору, заходящим слишком далеко, и он отвергает первоначальный договор как не имеющий основы в истории; однако договорные понятия присутствуют на каждой фундаментальной стадии его аргументации. Суверенная власть, как нам говорят, непреодолима; а затем, поскольку Блэкстон не уверен, что должно означать «право», мы слышим о моральных ограничениях ее осуществления. Он постоянно говорит о представительстве, не пытаясь исследовать понятия, которые оно передает. Члены общества считаются равными; и прилагаются большие усилия, чтобы оправдать существующее неравенство. «Естественные основы суверенитета, — пишет он, — это три великих необходимых условия... мудрость, доброта и сила». Однако в его книге нигде нет доказательств того, что в британской конституции были предприняты шаги для объединения этих качеств с фактическим осуществлением власти. Нет у него и ясных представлений о том, как должна быть основана собственность. Коммунизм, пишет он в духе семнадцатого века, есть установление всеблагого Творца, который дал землю людям; собственность появляется, когда люди занимают какую-то особую часть почвы постоянно или смешивают свой труд с движимым имуществом. Это чистый Локк; хотя выводы, сделанные Блэкстоном, совершенно далеки от логического результата его собственных предпосылок.