Но почему, можно спросить, всё это изысканное выражение природы, человека и жизни должно принимать форму стиха? Почему бы нам не объявить, вслед за Карлейлем, стих устаревшим, искусственной вещью, которая выражает под калечащими обременениями то, что можно было бы выразить прозой яснее и правдивее? На этот вопрос мы можем ответить, что рифмы и повторения равных слогов действительно не являются сущностью истинной поэзии. Поэзия существовала без них и будет существовать без них. Но, если не рифмы и равные слоги, то ритм и мелодия, движущиеся совпадения звуков, должны во все времена быть элементами поэтического высказывания. Причина должна быть очевидна. Существует неопределимая симпатия между произносимым звуком и постигающим настроением поэта. Поэт постигает в моменты необычайной чувствительности, его ментальная часть вибрирует, и эта чувствительность придает соответствующее движение его языку. Когда поэт говорит о себе —
Я лишь пою, потому что должен, и дую, как поют коноплянки,
он выражает истину, что ритм и мелодия спонтанно поддаются вдохновляющей мысли. Поэзия, как хорошая музыка, происходит от обладания движением. Настроение, в котором постигается поэзия, — это то же настроение, в котором люди без предварительного обдумывания разражаются песней. Мысли, которые приходят к поэту в его экзальтации, поэтому естественно сочетаются с мелодией и каденцией.
Более того, ритмическая музыка — это не только естественное выражение страстной мысли для того, кто говорит. Это необходимый инструмент для вызова надлежащего, восприимчивого настроения у того, кто слышит. Мы знаем, как это бывает с музыкой, когда весь воздух вибрирует и поет от какого-то огромного органного звучания. Мы знаем, как мы взволнованы до самых глубин просто одной гармонией и последовательностью звуков. Мы не знаем, почему это так, почему наше настроение должно быть настроено на печаль, веселье, энтузиазм, героизм, медитацию, через слушание музыки в ее различных видах. Мы не знаем также, почему одни формы возвышенной архитектуры какого-нибудь великого аббатства или собора, или смешанные цвета его глубоко узорчатых оконных витражей должны наполнять наши сердца благочестивыми или пронзительными стремлениями. И все же мы знаем, что факт таков. И то же самое с поэзией. Ритм и мелодия, которые спонтанно исходят из настроения поэта, располагают слушателя таким же образом; они подготавливают его к восприятию того, что приносит другой. Стихом, как мы сейчас понимаем этот термин, поэзия не обязательно должна быть. Но хотя она может выглядеть как проза, потому что строки тянутся через всю страницу и не могут быть измерены столькими-то ямбами или анапестами, все же, если это настоящая поэзия, идущая от сердца и волнующая сердце, это будет лишь обманчивая проза, проза бесконечно тонких ритмов и гармоний. Она будет так же далека, как гомеровский гекзаметр, от пешеходного движения холодной аргументации.
Поэзия никогда не подведет нас, пока не подведет природа. Мы можем упустить трансцендентные голоса сейчас, но мы имели в течение этого века больше, чем обычную долю века, и с первым повсеместным подъемом какого-то нового морального рвения или возвышенной надежды и цели великий поэт не может отсутствовать, чтобы придать этому форму в волнующих стихах.
Поэзия никогда не подведет нас. Поэзия природы не подведет нас. До тех пор, пока солнце будет каждую ночь и утро прославлять небеса своими неисчерпаемыми великолепиями, или величественная луна будет плыть в своем таинственном безмолвии между вечно меняющимися островами облаков; до тех пор, пока бесчисленные звездные миры будут сиять своим невыразимым миром в человеческие сердца; до тех пор, пока цветок будет раскрывать свою прелесть, танцевать на ветру, источать свои ароматы, а затем закрывать свои лепестки во сне и пить освежение неиссякаемой росы; до тех пор, пока дерево будет выпускать свою нежную зелень листвы весной, расцветать в золото и огонь летом и осенью склоняться с плодами; до тех пор, пока вода будет прыгать, пениться и греметь водопадами вниз по склону горы, или рябить и улыбаться над галькой или под папоротником — до тех пор сердце человека будет откликаться на солнце, луну и звезды, на цветок, дерево и ручей, и будет поэзия.
И по мере того, как видение человека, усиленное линзой науки, проникает всё глубже и глубже во вселенную невыразимо великого и безгранично малого, и по мере того, как его удивление и трепет возрастают вместе с тем, чем они питаются, так и более тонкие души человечества будут взволнованы снова и снова богатыми новыми намеками и изысканными эмоциями, и они будут выражать их в поэзии.
Поэзия человека не подведет нас. До тех пор, пока у человека есть сердце, чтобы любить другого больше, чем самого себя, чувствовать радость обладания или боль утраты, пылать гордостью от славы нации или скорбеть в ее унынии, до тех пор лирика и элегия, в какой бы форме ни было, будут создавать себя заново.
Пока вся наша жизнь, ее институты и ее верования не станут совершенными: пока у человека не будет сомнений, страхов, надежд: пока он не проанализирует все свои эмоции и не презирает их: пока небеса вверху и земля внизу не могут быть прочитаны как печатный свиток: пока природа не отдаст свою последнюю тайну: до того дня поэзия будет существовать среди людей.
И мы можем осмелиться утверждать, что будущее поэзии суждено быть больше, чем ее прошлое, что молитва Теннисона будет исполнена —
Пусть знание растет от большего к большему, но больше благоговения в нас пребывает, чтобы разум и душа, согласно хорошо, могли составить одну музыку, как прежде, но более обширную,
И выражением этой музыки будет поэзия.
ВЫБОРКА ИЗ КАТАЛОГА КНИГ
ИЗДАННЫХ
Томасом К. Лотианом,
100, ФЛИНДЕРС-СТРИТ, МЕЛЬБУРН.
УКАЗАТЕЛЬ НАЗВАНИЙ.
PAGE Australians Yet9 Bush, The7 Bushland Ballads9 Dark Tower, The12 Dawnward7 Dominions of the Boundary7 Eating for Health8 Ginger Talks on Business6 Guide to the Study of Australian Butterflies9 House of Broken Dreams, The5 Keeyuga Cookery Book, The11 Later Litanies5 Litanies of Life5 Mateship9 Mosquitoes: Their Habits and Distribution9 No Breakfast; or, the Secret of Life12 Peradventure12 Poems by Jennings Carmichael9 Poems by Hubert Church10 Poems by Bernard O'Dowd9 Poems by William Gay9 Poems of Henry C. Kendall9 Poems by Jessie Mackay9 Poetical Works of William Gay10 Poetry Militant7 Rosemary6 Satyrs and Sunlight10 Sea and Sky10 Sea Spray and Smoke Drift9 Seven Deadly Sins, The7 Silent Land and Other Verses, The7 Stranger's Friend, The9 Spirit of the Child3 Things Worth Thinking About4 Told in the Dormitory6 Woman's Work11
ДУХ РЕБЕНКА
АВТОР: ТУЛЛИ УОЛЛАСТОН.
Формат Pott 4to. 224 страницы. Цена 5/-; с пересылкой 5/4
Каждый дом в Австралии должен иметь экземпляр «Духа ребенка» — и, на самом деле, каждый учитель и любитель детей повсюду.
Это отчетливо оригинальная книга, с причудливыми проблесками юмора и духовной атмосферой, которую невозможно описать, но это именно то, что порадует сердца отцов и матерей, которые знают, как дарить хорошие подарки своим детям. Также она еще более ценна для самих родителей.
Отец, отправленный за границу по состоянию здоровья и осознающий, насколько ненадежна жизнь, чувствует побуждение собрать интересным образом жизненно важные моменты своего разнообразного опыта для детей, которых он так сильно любит. Он чувствует, как и многие отцы, завесу застенчивости между родителем и ребенком и признает, как мало возможностей в суматохе жизни для метко сказанного слова, чтобы подтвердить «то, что было молча впитано контактом любви». Страстный любитель природы, он берет уникальные сокровища Австралии — цветок, птицу, дерево и драгоценный камень — и обращается с ними таким образом, чтобы оживить каждое искреннее сердце и воспитать детский дух яркого интереса и любящего смирения.
Два из этих предметов проиллюстрированы шестью прекрасными трехцветными картинами — те, что изображают черные опалы, вероятно, являются более тонкими репродукциями «Драгоценных камней цвета», чем любые, когда-либо ранее сделанные где-либо.
Причудливая история любви, связанная с остальным содержанием тем же мистическим прикосновением, придает разнообразие книге и укрепляет одну золотую нить цели, которая кратко подытожена в названии.
ВЕЩИ, О КОТОРЫХ СТОИТ ЗАДУМАТЬСЯ
Т. Г. ТАКЕР, доктор литературы
Профессор классической литературы в Университете, Мельбурн.
Формат Crown 8vo. 288 страниц. Цельнотканевый переплет. Цена 3/6; с пересылкой 3/9.
В этом томе вопросы образования, науки, литературы, культуры и ханжества, а также другие смежные темы рассматриваются в живой и привлекательной манере. Это переиздание книги, которая много лет отсутствовала в продаже и была совершенно недоступна.
Содержание. — Наши древнейшие предки и их верования. Природа и область поэзии. Литература, наука и образование. Культура и ханжество. Уроки истории. Уроки путешествий. Литературное суждение.
«Название этой книги удивительно удачно. Последняя лекция о литературном суждении особенно интересна и ценна. Она полна советов для молодых журналистов и всех, кто интересуется изучением "той литературы, которая делает человека полным", и которая должна исходить от подлинного биения сердца и настоящего пламени мысли». — Otago Daily Times.
«Эти семь эссе определенно заслуживают внимания. Мы особенно рекомендуем его эссе "Уроки истории", которое изобилует мудростью, каждому, кто всерьез интересуется наукой о политике».
«В Австралии его следует признать общественным благодетелем. Представленный нам том является ничем иным, как вкладом в Содружество». — The Athenæum.
ПОЗДНИЕ ЛИТАНИИ
КЭТЛИН УОТСОН
Автор «Литаний жизни».
Цельнотканевый переплет. Художественное тиснение золотом. Цена 2/6; с пересылкой 2/8.
Эта новая книга Кэтлин Уотсон, несомненно, получит дружеский прием от сотен друзей, которых она приобрела своими предыдущими книгами. Этот том, пожалуй, более зрелый и доставит больше удовольствия, чем любая из ее прежних работ. Всем читателям стоит приобрести экземпляр этой новой книги.
ЛИТАНИИ ЖИЗНИ
КЭТЛИН УОТСОН
Автор книг «Дом разбитых грез», «Веселость Фатмы».
Формат Crown 8vo. Цельнотканевый синий переплет, тиснение золотом. Цена 2/6; с пересылкой 2/8.
Это пятое издание замечательного тома. Продано уже более 20 000 экземпляров — и неудивительно, ведь это книга, которую хочется читать и перечитывать. Она приковывает внимание читателя и удерживает его до самого конца. Она пульсирует человеческим интересом, человеческими чувствами, любовью, радостью и печалью.
«Я прочел несколько страниц, и после этого книгу было невозможно отложить. Представьте себе женщину с мощным, возможно, несколько болезненным воображением, с сильными эмоциями, со склонностью размышлять обо всем печальном в человеческой судьбе; и, наконец, со способностью сконцентрировать целую панораму страданий в одной фразе — представьте себе такую одаренную женщину, решившую сжать в нескольких словах бесконечную историю всех страданий, которые может перенести ее пол, и вы получите представление о том, что это за замечательная книга». — T.P.'s Weekly.
«Читатель отложит книгу, как и я, с чувством глубокого сочувствия и благодарности неизвестному автору, на страницах которой можно услышать трепетный пульс сильной эмоции, которая, однако, не затмевает более тонкую и сильную ноту героической решимости». — Покойный У. Т. Стед.
ДОМ РАЗБИТЫХ ГРЕЗ. ВОСПОМИНАНИЕ
КЭТЛИН УОТСОН
Второе издание, формат Crown 8vo, цельнотканевый переплет. Цена 2/6; с пересылкой 2/8.
Рецензия: «Та, что подарила нам всеми любимые "Литании жизни", облекает прекрасные мысли в прекрасный язык... Как картина идиллической любви и сочувствия между матерью и сыном, даже до самой смерти — и после нее — она редко превзойдена и помогает нам осознать чудесную истину о том, что "любовь есть небо, а небо есть любовь"». — The Register.
ЛУЧШАЯ КНИГА РАССКАЗОВ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ.
РАССКАЗАНО В ОБЩЕЖИТИИ
Р. Г. ДЖЕННИНГС
В красивом тканевом переплете, с цветным фронтисписом. Цена 3/6; с пересылкой 3/9.
Мистер Р. Г. Дженнингс — один из самых известных учителей в Мельбурне. Сотни мальчиков, учащихся в Грамматической школе Церкви Англии, с замиранием сердца слушали эти истории, рассказанные им учителем после уроков, «в общежитии». Мальчики единодушно признали рассказы настолько хорошими, что двенадцать лучших были собраны и теперь опубликованы.
Рассказы чистые, здоровые и захватывающие, и многие старшие братья, а также отцы семейств, взяв том, чтобы быстро пролистать его, были вынуждены читать рассказ за рассказом, неохотно откладывая книгу лишь тогда, когда была достигнута последняя страница.
Если вы хотите прочитать хорошую книгу о приключениях школьников или порадовать какого-нибудь юношу, приобретите экземпляр «Рассказано в общежитии». Просто посмотрите, что писали о ней газеты:—
«Занимательные истории, хорошо рассказанные, без намека на "воду" или жеманство». — The Athenæum.
«Такие истории, которые любят мальчики». — The New Age.
«Они изложены лаконично, прямо и метко... Книга будет прочитана с восторгом школьниками и с интересом взрослыми». — Adelaide Register.
«Эти здоровые и лаконичные рассказы, "Рассказано в общежитии", — именно то, что порадует старших мальчиков, а также тех из их родителей, кто еще помнит школьные дни». — Geelong Advertiser.
РОЗМАРИ
ЭТО ДЛЯ ПАМЯТИ.
ЭЛЕАНОР МОРДОНТ
Автор книг «Сад довольства», «Корабль утешения» и др.
Формат Crown 8vo. 204 страницы. Тканевый переплет. Тиснение золотом. Цена 2/6; с пересылкой 2/9.
Элеанор Мордонт привлекает все больше внимания читающей публики, но вряд ли какая-либо из ее других книг превзошла «Розмари» по чистому очарованию и привлекательности. Это книга "голубого неба", полная бодрости и добродушия. В ней рассказывается об англичанке, которая проводит спокойный год в Австралии и описывает смену времен года и то, как они на нее влияют. Все главы интересны, и их невозможно исчерпать одним прочтением. Это книга, которая всегда свежа. Откройте ее в любом месте, и она сразу захватит вас.
«Это восхитительная книга, написанная в очень освежающем стиле. Она настолько полна солнечных и счастливых мыслей, настолько наводит на размышления обо всем лучшем в жизни, что читатель задерживается на ее страницах». — Birmingham Daily Post.
БЕСЕДЫ ДЖИНДЖЕРА О БИЗНЕСЕ
У. К. ХОЛМАН
Цена 5/-; с пересылкой 5/4.
Формат Crown 8vo, переплет из дорогой ткани с позолотой, 235 страниц, с 15 полностраничными карикатурами, иллюстрирующими принципы торгового дела, которые объясняются в «Беседах». В наши дни коммерческой активности бизнес становится такой профессией, что требует подготовки и изучения для успешного решения проблем успеха.
«Беседы Джинджера» — настолько полезный учебник, насколько это вообще возможно, но он отличается от многих учебников тем, что это увлекательное чтение. Он изобилует хорошим юмором, надеждой и блестящими интересными беседами; беседами, которые практичны, полезны и человечны.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ БЕРНАРА О'ДАУДА.
Этот писатель тихо, но верно занимает свое место, которое находится в авангарде австралийских авторов. Те, кто компетентен судить, единодушны в своем мнении относительно уникального и высокого качества работ мистера О'Дауда.
DAWNWARD
Цена 2/6; с пересылкой 2/7.
Несколько экземпляров оригинального ограниченного первого издания, опубликованного Bulletin Company, все еще доступны. Цена по запросу.
«Лучшая книга стихов, изданная в Австралии». — Т. Г. Такер, доктор литературы, профессор классической литературы, Мельбурнский университет.
ТИХАЯ ЗЕМЛЯ И ДРУГИЕ СТИХИ
Цена 2/6; с пересылкой 2/7. Переплет в полутканевых досках, позолоченные обрезы. Несколько экземпляров подарочного издания (ограниченного 25 экземплярами), подписанных автором, все еще доступны. Цена 7/6.
«Самая примечательная работа молодого поколения — это работа мистера Бернара О'Дауда». — The Times, Лондон.
ВЛАДЕНИЯ ГРАНИЦЫ
64 страницы. Художественная обложка. Цена 1/-; с пересылкой 1/1.
«Мистер Бернар О'Дауд стоит особняком среди современных австралийских поэтов». — The Spectator (Лондон).
ПОЭЗИЯ ВОИНСТВУЮЩАЯ
Бумажная обложка, 1/1; почтовый сбор 1 пенни.
Австралийский призыв к поэзии цели. Чрезвычайно тонкое, искреннее литературное эссе.
СЕМЬ СМЕРТНЫХ ГРЕХОВ
Серия сонетов.
Малый формат 4to. 56 стр., с необрезанным краем, антикварная бумага. Цена 3/6; почтовый сбор 1 пенни.
«Она полна мысли и видения. Она воплощает такую смелую и светлую переоценку вселенной, какую мы имеем полное право ожидать от истинного поэта». — The Herald.
БУШ
Малый формат Quarto. Художественная бумажная обложка. Цена 2/6; с пересылкой 2/7.
«Это самая значительная из всех поэм сколько-нибудь значительного объема, которые когда-либо создавала Австралия». — The Argus.
«Она сразу занимает место великой национальной поэмы. Ее должен купить, прочитать и перечитать каждый вдумчивый австралиец». — А. Т. Стронг в The Herald.
ПИТАНИЕ ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ
О. Л. М. АБРАМОВСКИ, доктор медицины, доктор хирургии (Берлин).
Тканевый переплет. Цена 3/6; с пересылкой 3/9. Третье издание, значительно расширенное и отредактированное Дж. Т. Хьюстоном.
Эта книга написана на основе фактических личных знаний и опыта. Она интересна, как роман. Это эволюция здравого смысла в отношении болезней и естественная система их профилактики и лечения.
«Это самая полная работа по диетическим экспериментам, которую мы видели». — T.P.'s Weekly.
«Ценность этой книги заключается в ее совершенной откровенности». — Stock and Station Journal, Сидней.
«Книга содержит массу информации о многих болезнях и влиянии диеты на них, и подчеркивает важность того, чтобы думать самостоятельно, насколько это возможно, вместо того чтобы слепо доверять знахарям, которые склонны — даже лучшие из них — ошибаться, во всяком случае, в вопросах диеты». — The Advertiser, Аделаида.
Вот некоторые из тем, которые рассматривает эта интереснейшая книга:—
Питание при болезнях. Влияние фруктовой диеты. Влияние естественной диеты. Брюшной тиф. Ревматизм. Рак. Заболевания легких. Питание для смерти. Питание для жизни. Что нам есть? Когда нам есть? Что нам пить? Человечество против алкоголя. И т. д., и т. д.
РУКОВОДСТВО ПО ИЗУЧЕНИЮ АВСТРАЛИЙСКИХ БАБОЧЕК
У. Дж. РЭЙНБОУ, член Линнеевского общества, член Энтомологического общества.
Энтомолог Австралийского музея, Сидней.
300 страниц. Цельнотканевый переплет. Формат Crown 8vo. Более 250 иллюстраций. Цена 3/6; с пересылкой 3/9.