«Платформенные монологи»

Таковы великие писатели первого и второго ранга, которые формируют великую литературу; и к ним прибегает студент в поисках «лучшего из того, что было сказано и подумано в мире». Если то, что он собирает, не применяется им к жизни, то вина лежит на нем самом. Если он применяет это, что тогда? Существует ли такое применение, практическое и живое?

Это время называют «практичным». Если я хоть что-то понимаю в истории, я утверждаю, что эта эпоха не более «практична», чем любая другая. Все разумные эпохи практичны. Нынешняя эпоха, правда, обладает более искусными и трудоемкими механизмами, и, когда она настроена делать то, что она эвфемистически описывает как «суетиться», она, несомненно, может «суетиться» с более прискорбной быстротой, чем в древние времена. Но она ни на йоту не более «практична». Если мы просим о практическом применении литературы к жизни, то же самое делали греки и римляне. Целью их литературного образования было подготовить человека к тому, чтобы играть свою роль в делах, знать свой мир, знать как себя, так и других людей, и подготовить его к достойному социальному положению. Они знали, что литературное образование делает это; если бы это было не так, они назвали бы его времяпрепровождением и оставили бы его обеспечивать себя как таковое. Подготовка к проживанию жизни — разве эта цель недостаточно практична для современного человека? Является ли, в конце концов, конечной причиной общества просто производство и демпинг, еда, питье и сон? Никто из нас на самом деле в это не верит. Мы не можем взглянуть на наши публичные библиотеки, наши художественные галереи и музеи и всерьез утверждать, что общество даже похоже на то, что верит в это. Любой, кто утверждает, что на самом деле и сознательно преобладает такое низко материалистическое значение «практичного», — лишь жалкий циник, клевещущий на мир, который его терпит. Когда мир призывает к «практическому» результату литературного образования, мы имеем в виду то, что имели в виду греки и римляне — некое обнаруживаемое приспособление результатов литературного образования к различным видам деятельности человеческой жизни — человеческой жизни во всей ее полноте — жизни полезного гражданина, жизни партнера в социальном общении, жизни в тишине наедине с самим собой.

Пойдите и приведите первого попавшегося респектабельного человека с улицы и докажите ему, что литературное образование стремится, как того требует Бэкон, «цивилизовать жизнь человека»; докажите ему, что, как требует Монтескье, оно «увеличивает совершенство нашей природы и делает понимающее существо еще более понимающим», и человек — каким бы типом современной практичной эпохи он ни был — признает ваше утверждение и поаплодирует вашим усилиям.

Что ж, литературное образование, чтобы стоить чего-то большего, чем развлечение, заканчивается применением к жизни, и для этой цели оно удивительно приспособлено. Я не собираюсь подробно сравнивать ценность одного образования с другим. Я не претендую на оценку их относительных потенциалов. Это занятие можно оставить невежеству или нетерпимости человека одной идеи. Он решит это за нас, а мы должным образом проигнорируем его. Например, не культурный ученый, не мудрый ученый выдвигает те огромные и непомерные претензии, которые иногда выдвигаются в наши дни для физической науки — для электричества, химии и прочих «логий». Истинный ученый, возможно, предпочел бы, чтобы его коровы были тучными — ибо он всего лишь человек, — но он не желает, чтобы они были единственными коровами и съели всех остальных.

Но, хотя мы не должны сравнивать все возможности того или иного образования, мы можем апеллировать к одному неоспоримому факту. Когда дело доходит до задач гражданственности, до решения человеческих вопросов для законодательства и аргументов справедливости, до разумного голосования и тому подобного, студент тех человеческих документов, которые мы называем литературой, оказывается чаще на переднем плане, чем студент чего бы то ни было другого. Стоило бы, если бы у нас было время, составить список великих государственных деятелей и великих инициаторов, которые были литераторами или людьми литературной культуры. Не физическая наука, не область математики, кажется, не подготовили ум так полно для этого сложного, мотивированного департамента жизни.

Литература имеет дело с человеком и разумом человека, и, верно ли считать, что «изучение человечества — это человек», или нет, мы должны признать, что человек и работа его ума и духа играют преобладающую роль в области социального порядка и социального счастья. Именно литература, и никакое другое образование, охватывает широкий, всесторонний, давно практикуемый обзор «человека, природы и человеческой жизни», необходимый для светлого интеллекта.

Хаксли напомнит нам, что в любом случае то, что мы обязаны изучать, — это «не просто вещи и их силы, но люди и их пути, а также формирование привязанностей и воли». Несомненно, мы должны наблюдать, а также читать. Но наше собственное наблюдение жизни, каким бы проницательным оно ни было, недостаточно; оно узко и частично. Мы видим лишь мельчайшую долю времени и мельчайшую долю человечества. Именно из литературы мы наиболее ярко и наиболее эффективно узнаем все то, что действительно можно знать «о людях и их путях, привязанностях и воле».

Существуют, конечно, самодовольные человеческие существа, которые не могут осознать, что прошлая литература может чему-то научить их в этой области. Они воображают, что мир родился тогда, когда родились они. Этих людей мы, возможно, должны оставить на произвол их ошибок. По правде говоря, нет такой реальной литературы, которая была бы слишком чуждой или слишком старой — или, если уж на то пошло, слишком близкой или слишком молодой, — чтобы просветить нас относительно человеческих чувств, человеческих мыслей и человеческих мотивов. В этих вещах миру не нужно было ждать мудрости и проницательности до современной научной эпохи. Время не может иссушить сущностную истину или сделать менее действенной великую литературу в этом отношении. Аристофану, Фукидиду, Платону, Тациту, Данте или Шекспиру нечему было бы учиться о человеческом разуме и сердце у Геккеля или Герберта Спенсера.

Ни, опять же, человеческая способность — мыслительная способность — заметно не продвинулась с тех пор, как возникла великая литература. «Телефоны, — говорит мистер Фредерик Харрисон, — микрофоны, пантоскопы, паровые прессы и машины вездесущности в целом могут, в конце концов, оставить бедный человеческий мозг не больше и не сильнее, чем мозги людей, которые слышали, как говорил Моисей, и видели, как Аристотель размышлял над несколькими изношенными свитками трудночитаемой рукописи». Безусловно, нельзя сказать о человеке двадцатого века с большей правдой, чем шекспировский Гамлет сказал это о человеке три столетия назад — конечно, не с большей правдой, чем это могло быть сказано о самом Шекспире — «Как благороден разумом! Как бесконечен способностями! В постижении как похож на бога!». В Фукидиде, Эсхиле или Аристотеле, действительно, не было современной научной терминологии, но в отношении чистой интеллектуальной мощи и здравия литература по крайней мере так же возвышенна в Эсхиле, как в Браунинге, в Аристотеле, как в Спенсере. Вот почему классика — классика всех языков, классика Греции, Италии, Англии — вечно свежа и никогда не может умереть.

Литература, следовательно, — это масса письменного просвещения относительно человеческих существ, человеческих сердец и человеческой мысли. Назовите, если хотите, любое другое образование, которое могло бы лучше подготовить человека к борьбе с проблемами человечества в той части его жизни, которую мы называем общественной.

Но человек — это нечто большее, чем общественный инструмент. Мы не можем отделить человека гражданской жизни, играющего свою роль в практическом мире, от человека частного общения и человека внутренней культуры и ресурсов. Существует достаточно «практичный» результат литературного образования, если оно делает человека мудрее в самом себе, если оно делает его правдивее в его суждениях, богаче и шире в его чувствах, заставляет его выпустить антенны такта и сочувствия, если также оно снабжает его такими внутренними ресурсами, что он может обходиться без недостижимых предметов роскоши или вульгарных способов проведения времени. Такие результаты, безусловно, являются глубоко полезным применением результатов образования к жизни.

Возьмите человека в одиночестве — абсолютной изоляции или интеллектуальной изоляции — в глуши; возьмите того, кто лишен возможности действовать из-за болезни или недуга; возьмите того, кто вынужден все свои дни быть окруженным компанией, которая низменна и скучна; возьмите того, кто едва может позволить себе какие-либо развлечения богатых. Как он сохранит живой свою высшую часть или наполнит свой досуг довольством и радостью, если не постоянным общением с могущественнейшими умами в истории мыслящего мира? Руссо сказал: «Пусть кто-то предназначает моего ученика в армию, в церковь, в адвокатуру или во что-то еще; все же, прежде чем его родители выбрали его призвание, природа призвала его к призванию человеческой жизни; жизнь — это ремесло, которому я хочу его научить». Все остальное — лишь средства для достижения цели. «Мы живем, — утверждает поэт, — восхищением, надеждой и любовью». И ничто не может стимулировать эти ощущения так, как великая литература.

В этой связи я должен на несколько минут настоять на отношениях литературы к интеллектуальному идолу сегодняшнего дня — а именно к науке — науке в популярном, хотя и неточном смысле. Я должен утверждать, что литература — и особенно поэзия — является незаменимым союзником и дополнением науки; что это, в конечном счете, средство, с помощью которого сущностные истины науки достигнут своего применения к жизни; что она поставляет силу, с помощью которой великие факты науки заставляются действовать во благо на наше мышление и наше чувство. Литература поставляет то, что одна наука не может поставить.

Я знаю, есть те, кто воображает, что сама наука является достаточным руководством и оснащением для человеческого существования. Хаксли, если я правильно помню, в юности утверждал, что наука даже даст нам новую и более просвещенную мораль. Но я никогда не слышал, чтобы какой-либо ученый повторял эту доктрину; я никогда не слышал, чтобы какой-либо ученый утверждал, что альтруизм Нагорной проповеди или Будды был вытеснен сухим светом научных выводов. Физическая наука и ее изобретения не продвинули заметно деликатность чувств или этических идей. Чосеровское понятие «совершенного благородного рыцаря» и его «бедного сельского священника» не могло быть улучшено ничем, открытым за все пять столетий с тех пор. Нелегко увидеть, как наука может стимулировать нас к сердечному милосердию, к самопожертвенной любви и верности, к патриотизму и другим проявлениям качеств, которые мы повсеместно признаем добродетелями и вещами, без которых человеческая жизнь была бы унылой и невыносимой пустыней. Без них самоубийство было бы почти лучшим выходом. А культивирование эмоций принадлежит литературе, а не объективной науке.

Простите ли вы меня, если я повторю иллюстрацию, которая уже использовалась ранее, хотя я забыл где? Есть два способа рассматривать слезы. Они могут быть бесконечно привлекательными внешними и видимыми признаками какого-то великого внутреннего беспокойства духа. Они могут «подниматься в сердце и собираться в глазах» из «глубин какого-то божественного отчаяния». С другой стороны, они могут быть тем, чем они были для определенного персонажа у Бальзака. Физик Бальтазар отвечает на вспышку слез: «А! слезы! Я проанализировал их; они содержат немного фосфата извести, хлорида натрия, муцина и воды!». Я не знаю, правильный ли это анализ, но я знаю, что оба эти аспекта слез являются истинными аспектами. В них нет ничего противоречивого. Один — это аспект объективной науки; другой — человеческий и моральный аспект — это аспект литературы. Есть ли сомнения, какой аспект в конечном итоге больше касается нас как человеческих существ, проживающих человеческие жизни?

Нет никакого конфликта между наукой и литературой, особенно между наукой и поэзией.

Астроном говорит нам об огромных расстояниях и огромных размерах звезд — великие факты, самые интересные факты; но воображение литературы овладевает всей необъятностью, чудом и внушением такой вселенной, и благодаря дару выражения оно заставляет нас осознать их, заставляет нас почувствовать трепет и восхищение, которые могут, по крайней мере, придать некоторое смирение умам, которые в этом остро нуждаются. Я верю, что все истинные люди науки признают эту силу литературы и что они не более удовлетворены, чем самый настоящий поэт, одними лишь фактами природы без красоты, чуда и морального стимулирования. Они не хотят, чтобы цветок стал менее красивым из-за того, что они препарируют его и классифицируют под жестким собачьим латинским названием. «Первоцвет у края реки был для него двудольным, и больше ничем». Это не их отношение.

Не так много влияния на высшую сторону жизни можно получить от изучения ничего, кроме металлов, или ничего, кроме треугольников, или ничего, кроме микробов. Но литература оказывает самое мощное влияние на эту высшую сторону жизни; ибо она не только поставляет мысли и выражает чувства, но сама по себе — благодаря своему выражению — является силой, заставляющей их чувствовать и придающей им эффективную жизнь. Она не только учит — она волнует. Ибо помните, великая литература никогда не была создана цинизмом или аффектацией: люди со слабыми убеждениями или чувствами никогда не были великими писателями. Как в Афинах, в Риме или в елизаветинской Англии, великая литература принадлежит периодам, полным анимации, предприимчивости, высоких идеалов, сильных целей или сильных убеждений. В этом преобладающем духе великие писатели разделяют, и они навсегда передают его нам, читающим. От того, что они пишут, исходит вдохновляющая сила серьезности. Как выражается Лонгин, мы, кажется, одержимы божественным влиянием от этих могучих умов.

Часто жалуются в отношении наших школ, что моральное обучение без религиозного стимулирования тщетно. Разум соглашается, но воля остается неподвижной. «Нам нужно, — говорит Шелли, — великодушный импульс действовать согласно тому, что мы воспринимаем». Великая литература дает этот импульс. Давайте иметь много великой литературы в наших школах.

Я, конечно, не утверждаю, что литература всегда и полностью передает необходимый импульс, но я утверждаю, что в своей впечатлительности или своем очаровании, своим обращением к воображению и чувствам, она может пойти далеко, как думал Гейне о поэзии Шиллера, чтобы «порождать дела». «Позвольте мне, — сказал Флетчер, — создавать песни народа, и пусть кто хочет, создает его законы». «Конечно, — заявляет этот цветок рыцарства, сэр Филип Сидни, — я должен признаться... я никогда не слышал старую песню о Перси и Дугласе, чтобы я не чувствовал, что мое сердце тронуто больше, чем трубой». Голая психология учит нас; голая история учит нас; но великая литература и учит, и вдохновляет; она дает не только свет, но и тепло. «Чтение хороших книг по морали, — грустно признается Бэкон, — немного плоско и мертво». Великая литература вдыхает жизнь в эту мертвость. Не просто прочитать, но усвоить «Короля Лира» Шекспира или «Новую жизнь» Данте не может не повернуть течение наших умов сильно в сторону правильного чувства — в одном случае долга и сострадания, в другом — чистейшей верности в любви.

Наиболее яркое представление о высоком поведении — то, которое мы меньше всего можем отбросить, — вряд ли можно почерпнуть из дидактического морального трактата; оно почти никогда не извлекается из установленных проповедей, если только проповедник не навязывает его нам каким-то магнетизмом своей личности; оно чаще впечатляется каким-то литературным воплощением, которое было заставлено жить, двигаться и существовать — Корделией или Дженни Динс, Галахадом или священником Адамсом. Такие воплощения, как эти, являются инструментами для того, что Мэтью Арнольд считает объектом поэзии, а именно мощного и красивого применения «идей к жизни».

Но, может быть возражено, влияние писателя может действительно стимулировать, но что если оно стимулирует иррационально и неверно? Но именно в этом и заключается одно большое превосходство изучения литературы. Это лучшее средство, известное человечеству, для поощрения широты ума, многосторонности понимания. Это, конечно, при условии, что ваше литературное поклонение не является монотеизмом. Подлинный литературный студент — это не студент одного автора, тем более одной книги. Правда, что Шекспир сам по себе почти компендиум человечества, и что изучать одного Шекспира так же выгодно, как изучать два десятка менее всеобъемлющих смертных. Тем не менее, даже у Шекспира есть свои ограничения. Он не мог полностью избежать ограничений своего времени, какими бы просторными они ни были.

Литературное образование в правильном смысле настолько широко, насколько позволяют время и возможности. Оно включает в себя как «Божественную комедию», так и человеческую комедию. Насколько это возможно, оно игнорирует различия национальности, языка, даты. Оно стремится знать лучшее из того, что было сказано и подумано в мире, где бы и когда бы это ни было. Оно обыскивает еврейский ум, греческий ум, римский ум, итальянский, французский, немецкий и английский ум. Оно собирает мнения, предложения, точки зрения, элементы культуры из всех источников. Если Шекспир держит зеркало перед природой, какой она показывает себя в человеческих действиях и страстях, Вордсворт отражает проявления ее духа, как они видны в ее физических работах. Если Гомер дает нам наивное и простое величие языческой жизни, Данте дает нам мистическое величие католической концепции, Мильтон — более суровое величие полупуританской. Литературный студент, таким образом, подходит к истине со всех сторон. Он подходит к ней по-разному с Бэконом, с Джонсоном, с Вольтером, с Гёте, с Вордсвортом, с Карлейлем, с Ньюменом. Он чувствует различные эмоции сотни лириков. Ведомый двумя десятками драматургов и романистов, он видит сложности человеческого характера, мотива и настроения. Уходя от узких и предвзятых склок, блужданий и капризов дня, он общается с сотнями лучших умов прошлого, чьи интересы были полностью вне временных предрассудков и страстей, которые сейчас окружают нас. И какая подготовка к жизни могла бы превзойти подготовку студента, который таким образом взял всю литературу в свою провинцию? Он в действительности лучше оснащен практической психологией, чем многие профессиональные психологи.

Профессиональный историк изучает историю по книгам, в которых длинные ряды фактов и их возможные отношения представлены в свете, в котором они видятся Моммзеном, Гиббоном, Маколеем или Фрудом. Между тем, студент литературы видит случайно, но, насколько он заходит, более ярко, в реальную жизнь дышащих людей через легенду о «Беовульфе» или «Видение о Петре Пахаре», через Чосера или «Зритель», через «Нравы» Бена Джонсона или «Письма» Горация Уолпола, через «Клариссу Гарлоу» или «Гордость и предубеждение».

Я знаю, конечно, очень хорошо одно частое следствие широты взглядов, которое получается в результате. Я осознаю, как быстро нечитавший человек, наполненный до краев пенистым духом собственной непогрешимости, осудит того, чье знание людей и мотивов заставляет его остановиться и приостановить свое суждение. Но что с того? Кто-то сказал, что мышление делает вас мудрым, но слабым, в то время как действие делает вас узким, но сильным. Лаконичное предложение, но оно не выдержит проверки. Человек полусвета, который действует с быстротой, часто катастрофической, действительно узок, но я отрицаю, что он силен. Он самоуверен и дерзок. Гораздо сильнее, в более разумном мире, человек, который может удержать свое «да» или «нет», когда ни «да», ни «нет» не является единственным ответом той истины, которая велика и восторжествует.

Таковы, значит, добродетели, которые мы требуем для изучения литературы.

Литература расширяет наше воображение; она расширяет наше суждение; она расширяет наши симпатии; она обогащает мир для наших глаз и умов, открывая нам чудеса, наслаждения, нежности и внушения, которые находятся повсюду вокруг нас в человеке и природе; она сохраняет живой нашу лучшую часть в местах и обстоятельствах, когда эта лучшая часть могла бы погибнуть от болезни и атрофии; она постоянно орошает благотворными влияниями ум, который мог бы стать сухим и бесплодным, и так она позволяет всем маленьким семенам и почкам нашей интеллектуальной и моральной природы прорасти и принести некоторый плод.

И поэтому это Общество встречается для изучения литературы, и, как я сказал в начале, оно встречается для изучения в духе, который открыт, благодарен и послушен.

Будущее поэзии

Один мой вдумчивый друг — но который при этом аффектирует филистерство, которое, я знаю, лишь поверхностно, — любит уверять меня, что «поэзия» больше не может оправдать свое существование, что мир будущего будет рассматривать ее как пустяковую и искусственную вещь, и что поэтому серьезные люди перестанут посвящать себя либо ее созданию, либо ее чтению. В наших дискуссиях на эту тему я спрашивал его, имеет ли он в виду лишь то, что люди перестанут сочинять стихи, или он верит, что «поэзия» действительно уходит из жизни и литературы, и что образный и эмоциональный способ смотреть на вещи, который принадлежит «поэзии», уступит место строго философскому и практическому. Он отвечает, конечно, что люди будут продолжать иметь пыл, стремления, радости, печали и симпатии, которые они будут и должны выражать так ярко, как только могут, для своего собственного облегчения и для утешения или ободрения своих ближних; но он утверждает, что все это может быть сделано в прозе, и будет сделано в прозе, видя, что рифмы и регулярные числа слогов — это своего рода примитивное варварское устройство, механическое, стесняющее и, в некотором роде, продуктивное неправды. Когда мы настаиваем на этом последнем пункте, признается, что сама проза способна на неисчерпаемые ритмы и великолепные мелодии, и что эти качества показывают признаки того, что они все больше развиваются, все больше приспосабливаются к настроению и чувству того, что должно быть выражено. Когда мы доходим до этого, оказывается, что мы были во многом согласны все это время. Для меня — и к этому времени, я надеюсь, для него — поэзия есть не что иное, как это самое страстное выражение пыла и эмоции, чувствительности и воображения, неважно, принимает ли она форму очевидно регулируемого стиха или тонко ритмичной «прозы».

Но когда мы достигли нашего согласия, есть другие, которые противостоят нам тем слишком хорошо известным предложением Маколея: «В просвещенную эпоху будет много интеллекта, много науки, много философии, изобилие справедливой классификации и тонкого анализа, изобилие остроумия и красноречия, изобилие стихов и даже хороших; но мало поэзии. Люди будут судить и сравнивать, но они не будут творить». Это модно в наши дни — мало ценить Маколея как мыслителя, проклинать его слабой похвалой как блестящего ритора. Это не значит безоговорочно присоединяться к этой цензуре, если мы заметим, что Маколей произнес свой диктат о поэзии, когда был очень молод. Но, молод или нет, он совершенно упускает здравый взгляд на природу и масштаб поэзии. Он утверждает, что «люди будут судить и сравнивать, но они не будут творить»; и, в частности, он имел в виду, творить эпосы и романы. Если Маколея понимать буквально, поэзия для него — это главным образом создание историй; она суммируется в «Илиадах», «Энеидах», «Орландо», «Королевах фей». Давайте на момент предположим — что, однако, нет оснований в факте или разуме предполагать, — что творения, подобные этим, по крайней мере в стихах, не будут занимать просвещенных людей больше. Нет ли места для лирики и для поэтического выражения великих истин? «Но мало поэзии!» Что еще это должно подразумевать, кроме того, что будет мало чувства или эмоции, мало экстаза, надежды, горя, прелести, трепета или тайны во всем «широком сером безламповом глубоком безлюдном мире» будущего? Именно эти вещи являются наиболее обильным и наиболее стимулирующим предметом поэзии, и Маколей, конечно, никогда не имел в виду сказать, и никогда не говорил, что они когда-нибудь исчезнут.

Поэты последнего поколения мертвы — Теннисон, Браунинг, Арнольд, Моррис, Суинберн. Великие «творцы» ушли, и нам остались лишь некоторые высокоискусные слово-мастера и мелодисты, разнообразный хор жеманных, музыкальных, ученых, но по большей части невдохновенных писателей стихов. Мы прошли гребень поэтической волны и опустились в ее впадину. Неудивительно поэтому, что мы должны, в этот конкретный момент, чувствовать некоторые сомнения. Не находя достойного преемника, чтобы заполнить место этих великих ушедших, мы в спешке кричим, что «наука» убивает поэзию, или что «демократия» подавляет поэзию, или что мы «живем слишком быстро» для поэзии. Поэзия была мертва в Англии в течение века и трех четвертей между Чосером и Спенсером; в широком смысле она была мертва в течение четырех поколений между Мильтоном и Бернсом. В Италии почти не было настоящей поэзии в течение тринадцати сотен лет между Вергилием и Данте. Во Франции почти два столетия до Виктора Гюго можно рассматривать как пробел. Тем не менее возрождение пришло, и пришло с силой. Мы забываем или не знаем, что жалоба на упадок поэзии — это избитая история, знакомая Аддисону так же, как Маколею. Мы, по сути, не смотрим вопросу прямо в лицо. Когда кто-то уверяет нас в упадке поэзии как факте и как неизбежности, мы имеем право задать ему два вопроса. Один: «Какие признаки ослабления и вырождения в поэтическом гении или угасающего интереса к его творениям вы действительно обнаруживаете в ходе истории?» другой: «Из каких аргументов мы должны сделать вывод, что будущее должно по необходимости оказаться бесплодным для поэзии?» Есть ли доказательства в факте? Есть ли в теории?

Мы можем представить себе какого-нибудь защитника Муз, указывающего на массу и превосходство поэзии, которая была создана за последние сто лет; на работы Гёте, Шиллера, Гейне, Вордсворта, Шелли, Байрона, Китса, Колриджа, Скотта, Беранже, Виктора Гюго, Де Мюссе, Леопарди, Лонгфелло, Браунинга, Арнольда, Теннисона, Морриса; на огромную и разнообразную плодовитость, на творческую и эмоциональную силу творцов, подобных этим, проявленную в течение самого «просвещенного» — то есть, мы полагаем, самого рационалистического и научного — века, который мир еще прошел. Мы можем представить себе, как он спрашивает, проявлялось ли когда-либо во всей прошлой истории человеческого рода такое рвение к поэзии, романтической, лирико-описательной, умозрительной, одновременно с такой силой и широтой в Англии, Германии, Франции, Америке. И мы можем представить его полностью удовлетворенным этим единственным феноменом. Мы можем также представить его противопоставляющим мнение мнению, перевешивающим Маколея большим именем Вордсворта, а учеников Маколея — именем Мэтью Арнольда. Мы можем слышать, как он отвечает на утверждение, что в «прогрессе цивилизации» поэзия должна обязательно прийти в упадок, декларацией самого чистосердечного поэта нашего века, что «поэзия — это первое и последнее из всех знаний — она бессмертна, как сердце человека. Если труды людей науки когда-нибудь создадут какую-либо материальную революцию, прямую или косвенную, в нашем состоянии и в впечатлениях, которые мы привычно получаем, поэт не будет спать тогда больше, чем в настоящее время; он будет готов следовать по стопам человека науки... неся ощущение в самую середину объектов самой науки». И мы можем предположить, что наш защитник готов пребывать в этой вере, потому что «мастер сказал это».

Но наша нынешняя забота — подойти несколько ближе к сердцу вопроса, рассмотреть без предвзятости, сколько правды действительно в этом предсказании, что поэзия должна по необходимости прийти в упадок с прогрессом науки и «прогрессом» общества.

О предварительном вопросе, что есть поэзия, мы можем сэкономить обсуждение. Если есть те, кто введен в заблуждение словами и кто будет настаивать, что поэзия просто идентична хорошему выражению в стихах, будет невозможно сказать что-либо полезное этой секте. Ни, действительно, ничего не будет нужно, ибо они не будут питать никаких опасений по поводу будущего. Разве даже Маколей не говорит им, что будет «изобилие стихов, даже хороших»? С теми, опять же, кто принимает невыразимо жалкое определение поэзии Маколея как «искусство использования слов таким образом, чтобы произвести иллюзию на воображение», мы не найдем общей почвы. Ни нам не нужно спорить с теми, кто следует тонкой сухой критике Аддисона или Джонсона и кто воображает, что поэтические элементы в поэзии состоят из фигур речи, образов и технических приемов. Вполне может быть, как предсказывает Маколей, что просвещенный мир действительно будет возмущаться и перестанет практиковать «иллюзии» на воображении или на любой другой способности. Может быть также, что стандартная поэтическая дикция и механизм времени Аддисона, с «Делиями» и «Филлидами», «нимфами», «пастухами», «лирами» и другими мишурными элегантностями, в которых она наслаждается, будут — нет, уже являются — мерзостью для проницательного мира. Но если под «поэзией» подразумевается то, что должно подразумеваться — яркое, страстное и ритмичное выражение редких эмоций и изысканных мыслей, откровение гением идеальной и духовной стороны вещей, кристаллизация плавающих и мимолетных чувств и стремлений современного ума в ясную цель и намерение словами светящейся красоты; если подразумевается сила, которая схватывает и изрекает тонкие истины «о человеке, о природе и о человеческой жизни»; если подразумевается насущное желание и сила воплотить воображением в изысканном языке формы вещей неизвестных, вещей красоты, гламура, пафоса или освежения; если, как Вордсворт еще раз выражается, «объекты мыслей поэта повсюду»; тогда, с теми, кто утверждает, что поэзия в этом смысле должна неизбежно увянуть перед губительным прикосновением науки и демократии, мы можем вступить в спор с легким сердцем. Безусловно, люди науки были бы первыми, кто поднялся бы в протесте против обвинения, что красота, чудо и моральное влияние природы должны все быть «с вздохом посланы» с земли, потому что презрение к ним было порождено знакомством с научным знанием.

И, во-первых, есть ли какое-либо основание вообще в истории для представления, что поэзия процветает лучше всего там, где просвещение наименьшее; что это какой-то вид вредного сорняка, который не может вынести интеллектуального солнечного света? Находим ли мы самых совершенных поэтов в полуварварском мире? Находим ли мы наших англосаксонских предков в этом отношении превосходящими Чосера, Чосера превосходящим Шекспира? Является ли Гёте низшим по отношению к Гансу Саксу в каком-либо поэтическом качестве, или еще более низшим по отношению к безымянному автору «Песни о Нибелунгах»? Являются ли стихи Кэдмона более компактными по воображению, чем «Потерянный рай»? Или «Роман о Розе» более поэтичен, в любом смысле, когда-либо приписываемом этому термину, чем «Легенда веков»? Никто, как бы смел он ни был, не скажет «да» на вопросы, заданные с этой нескрываемой прямотой.

Поэтические пессимисты не будут беспристрастно исследовать простые факты. Они берут английскую литературу и указывают на ныне отдаленную дату Шекспира; они берут итальянскую литературу и напоминают нам, что Данте мертв почти шесть столетий; они берут литературу Греции и триумфально наблюдают, что ее величайший поэт, Гомер, был ее самым ранним. Они игнорируют существенный факт, что трансцендентный гений — это феномен тысячи лет; что мы не должны требовать повторения даже второсортного гения в каждом поколении или даже в каждом столетии. Без совершенно необычайного гения Шекспира английская поэзия достигает кульминации не в эпоху Елизаветы, а в девятнадцатом веке. Без уникального чуда ума Данте поэзия Италии находится на своей вершине в шестнадцатом веке Тассо и Ариосто, а не в четырнадцатом веке тонкого любовника Петрарки. Уберите одно имя Гомера, и вы принесете венчающую славу греческой поэзии по крайней мере на три или четыре столетия позже, к эре Пиндара, Эсхила и Софокла. Мы не можем судить о законах общего прогресса по уникальным примерам индивидуального гения. Это кометы и метеоры литературных небес. Чтобы судить о способности поколения к поэзии, мы должны сравнивать не Шекспира с Шелли или Вордсвортом, а средний дух, среднюю силу проницательности и выражения Сидни, Спенсера, Шекспира, Марло и Джонсона со средними силами Колриджа, Вордсворта, Шелли, Байрона и Китса. И кто будет утверждать, что в силе воображения, в правде видения, в охвате идеальной стороны вещей, в красивом выражении неуловимых мыслей, в лирическом восторге елизаветинцы равны георгианским и викторианским поэтам?

Наш собственный день — это, мы хвастаемся, век света и разума. Дни Чосера были временами детского невежества, доверчивости, наивности. И все же кто скажет нам, что Теннисон смотрит на природу или на человека более холодным, менее воображающим глазом, чем Чосер? Что успехи науки заставили его смотреть менее любяще, менее удивленно на любую созданную вещь? Что прогресс философии ожесточил сердце Браунинга к приступам страсти или стеснил его творческое воображение? А ведь должно было бы быть так, если просвещение означает упадок поэзии.

Наука, говорят нам, и философия — лишь неблагоприятная атмосфера для процветания поэзии. Их злобный мороз щиплет молодые почки и нежные побеги воображения, фантазии, «чувства». Что ж, в какую дату родилась современная наука? В какую дату философия? Датируется ли философия Кантом, или Бэконом, или Платоном? Начинается ли современная наука с Дарвина, с Ньютона, с Коперника или с Аристотеля? Давайте, ради аргумента, примем общее описание, что эпоха par excellence науки и философии началась в Англии, во Франции, в Германии, где-то около конца семнадцатого века. С того времени мы, несомненно, открыли и разработали много деталей. Тем не менее воздух всего восемнадцатого века был полон научных исследований и механических изобретений, полон философских дискуссий, полон религиозного и морального скептицизма. Если когда-либо была эпоха, когда пессимисту казалось, что наука и философия изменят аспект природы и сердце человека, то это был восемнадцатый век. Теперь заметьте, что если бы какой-нибудь сторонник взгляда Маколея восстал в 1770 году или около того, он мог бы обратиться к своим современникам с большим эффектом словами вроде этих: «Эпоха философии и науки наступила для всех нас, и поэзия мертва. Видите, как в Германии ни одна достойная нота поэтического пения не слышна среди шума критиков, философов, юристов, ученых. Видите, как во Франции мы находим историков, писателей писем, философов, моралистов, но ни одного стиха, достойного того, чтобы быть услышанным, со времен сухосветных прозаических стишков Вольтера. Наблюдайте, как в Англии наша так называемая поэзия — это лишь проза, распиленная на строки по пять футов каждая, и не содержит ни одной капли сока природы, если не считать некоторого внушения у Томсона и полустыдливого следа у Коллинза или у Грея. Что касается последней действительно великой фигуры, Поупа, и всего его рифмующего выводка, они лишь спорщики, критики, моралисты, описатели, сатирики в стихах. Они не показывают вдохновения и не могли показать его, потому что наука и рассуждение запрещали его им. Крылья их воображений подрезаны близко твердыми фактами и знаниями нашего времени. Давайте прокричим Ichabod над поэзией, ибо ее слава ушла, и ушла навсегда».

Вряд ли было бы чем-то неестественным для наблюдательного любителя поэзии того времени выступить с подобной речью, и, не обладая светом последующего опыта, опровергнуть его было бы невозможно. Однако, проживи тот же человек еще одну человеческую жизнь, увидь он, как еще больше ученых делают свои шаги вперед в открытиях, увидь он еще одну плеяду еще более тонких философов за их аналитической работой, стань он свидетелем «Торжества разума и демократии» в облике Французской революции — проживи он достаточно, чтобы увидеть всё это, он тем временем узрел бы нечто такое, что показывает, насколько ошибочны пророчества. А именно, он увидел бы удивительно яркий, богатый и повсеместный всплеск той самой энергичной естественной поэзии, которую он считал мертвой. Из недр критического рационализма Германии донеслись бы самые полные, самые пылкие поэтические голоса, которыми когда-либо отзывалась эта земля — голоса, полные силы и страсти, воображения и музыки, воспевающие романтику и предания, природу, человека и человеческую жизнь — голоса Лессинга, Шиллера, Гёте, Гейне, Виланда. Из Франции послышались бы волнующие песни Беранже и углубляющиеся романтические ноты Ламартина и Виктора Гюго. Из Шотландии зазвучала бы страстная песня Бёрнса, а позже — романтические баллады Скотта; и вскоре в Англии возникли бы более суровые тона Вордсворта, верховного жреца природы, глубокая, наполовину романтическая, наполовину религиозная музыка мистика Кольриджа, огненные экстазы Шелли, мятежная меланхолия Байрона, чувственные восторги Китса — эти и другие тона, пусть меньшего охвата или меньшей силы.

И когда наш заблуждающийся пессимист прислушивается, что тогда становится с его теорией о том, что наука и философия убили поэта в человечестве? Не мог бы какой-нибудь мыслитель более жизнерадостной школы с триумфом доказать прямо противоположное? Не мог бы он сказать, что именно новый свет, пролитый зарей Возрождения, вызвал к жизни поэзию времен Данте? Что именно поток озарения, пролившийся на английскую мысль в XVI веке, вызвал елизаветинский расцвет? Что именно выдающийся научный и критический труд XVIII века привел к тому ярко выраженному и единодушному романтическому движению недавнего времени в Англии, Германии и Франции? Нам сейчас нет нужды настойчиво отстаивать этот аргумент. Достаточно того, что мы показали несостоятельность противоположного.

Можно, однако, ответить, что наука до сих пор — лишь предисловие к тому, что грядет, что даже последнее поколение открытий — ничто по сравнению с расширением наших знаний и покорением сил природы, которых следует ожидать в годы, в которые мы вступаем. Что ж, мы в этом не уверены. Многим эпохам было свойственно считать себя примечательными как времена, когда «великий век мира начинается заново». Но допустим, если хотите, что мы движемся к несравненной эпохе научного света и ясности, а заодно и к беспрецедентным социальным переменам. Обязательно ли этот ясный свет науки должен быть сухим и холодным? И неизбежно ли предопределенное социальное существование будет бесплодным и жестким, стесняющим, серым и унылым? Уничтожит ли анализ всё чудо, или классификация аннулирует всю красоту? И будет ли человеческая природа настолько преобразована какой-то системой общественного договора, что человек больше не будет чувствовать любви или горя, или любых других эмоций, которые были его достоянием — и всё в большей степени — со времен Адама?

Как мы видели, в истории нет оснований полагать, что поэзия исчезнет. Есть ли для этого почва в умозрительных рассуждениях? Утверждают, что воображение будет иссушено холодом научной практичности, что умы, обученные и просвещенные физическими и ментальными науками, будут обладать слишком подавляющим чувством логики, слишком привычным осознанием фактов, чтобы предаваться видениям и фантазиям, которые считаются жизнью поэзии. Настаивают на том, что когда каждый дюйм мира представит свою сухую статистику в официальные отчеты, и когда разнообразие наций исчезнет перед лицом общих приспособлений и привычного общения, не останется ничего, что могло бы стимулировать романтическую фантазию; более того, романтика в любом виде лишь вступит в конфликт с постоянно присутствующим у человека осознанием реальных условий.

Справедливо ли это суждение? Справедливо ли оно по отношению к значению «поэзии» или к природе человечества?

Можно было бы, пожалуй, вернуться к тому, что один ученый заявил мистеру Стедману: «Покорение тайны ведет к еще большей тайне: чем больше мы знаем, тем больше материала для воображения». Или можно было бы по праву интуиции утверждать, что перед лицом нового мира науки мы будем чувствовать себя так же, как Миранда Шекспира в присутствии новых реальностей:—

О чудо! Сколько здесь прекрасных созданий! Как прекрасно человечество! О дивный новый мир, в котором есть такие люди!

Мы тоже можем ожидать, что назовем его «дивным новым миром», воскликнем «как прекрасна» — и не только как прекрасна, но и как внушительна — «Природа!» «сколько здесь прекрасных созданий!» И в этой благости, красоте и внушительности поэзия найдет неисчерпаемый материал, стремясь выразить эмоции, которые они вызывают, и с силой связать их с внутренней жизнью человека. Объекты поэзии повсюду; и Вордсворт, который должен знать, если кто-то вообще может знать, настаивает, что «самые отдаленные открытия химика, ботаника или минералога будут такими же подходящими объектами для искусства поэта, как и любые другие, на которые оно может быть направлено».

Можно было бы, таким образом, просто опереться на подобные утверждения. Но нам требуется более глубокое рассмотрение. Нам нужно увидеть, каким образом поэзия и наука будут работать бок о бок как партнеры, а не бороться друг с другом, как враги, пока поэзия не будет истреблена.

Каким бы ни было будущее, существуют и будут существовать две стороны человеческой жизни. Есть материальное, обыденное и, в некотором смысле, вульгарное существование; есть также идеальная сторона жизни. Дайте человеку, который является человеком, а не просто двуногим животным, все удобства и наслаждения физической жизни, хорошую пищу, хорошее жилье, безопасность и здоровье, даже ясный интеллект, и не давайте ему ничего больше. Разве не презирал бы он и не тяготился бы такой жизнью, которая лишь добавляет пустой день к пустому дню, столько нулей существования, которые, в конце концов, ничего не стоят? В человеке, по мере того как он возвышается над зверями, есть потребность в чем-то, что он считает более жизненно важным, в вещах разума и духа. Мы живем не хлебом единым, но «мы живем восхищением, надеждой и любовью». У человека должны быть идеалы, стремления и ментальные экстазы. А это, другими словами, означает, что он должен жить поэтической, так же как и материальной половиной жизни.

Каково наше собственное состояние ума — ваше и мое — когда мы созерцаем угрожающее непоэтическое будущее? Не является ли оно состоянием тревоги и отвращения? Не радуемся ли мы почти тому, что сами не доживем до того, чтобы дрожать в его безрадостности? Созерцая такое время, мы говорим словами Вордсворта —

Великий Боже, я предпочел бы быть язычником, вскормленным в устаревшей вере, чтобы, стоя на приятном лугу, иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким

чем та тусклая и меланхоличная перспектива, которая предстает перед нами. Даже в этот век науки мы испытываем подобные чувства. И если мы сами так чувствуем, то это просто потому, что человечество так устроено, и никакая наука, никакая демократия, никакое знание, изобретение или законодательство никогда не смогут вытравить человеческую природу из людей. Именно на таких основаниях Мэтью Арнольд заявляет: «Всё больше и больше человечество будет обнаруживать, что мы должны обращаться к поэзии, чтобы она истолковывала нам жизнь, утешала нас, поддерживала нас. Без поэзии наша наука будет казаться неполной». «Неполная» — верное слово, хотя и очень слабое; «неполная», не неверная, не пагубная, но ужасно недостаточная. Ибо есть два способа смотреть на вселенную и на жизнь людей, и человеческая природа требует, чтобы мы упражняли и наслаждались ими обоими. «Слова поэзия, философия, искусство, наука, — говорит Ренан, — означают не столько различные объекты, предложенные для интеллектуальной деятельности человека, сколько различные способы смотреть на один и тот же объект — которым является существование во всех его проявлениях», и, «если мы понимаем под поэзией способность, которую душа имеет быть затронутой определенным образом, издавать определенный звук особой и неопределимой природы перед лицом красоты вещей, то тот, кто не поэт, не человек». Истинная поэзия не подразумевает вымысел, нереальность, искажение. Истинный поэт — не обманутый мечтатель и фантазер. Ученый сообщает нам определенные факты о существующих вещах, поэт извлекает красоты и намеки из этих фактов, приводит их в моральную и эмоциональную связь с нами, делает их, в лучшем своем проявлении, эффективными для нашего поведения. Человеческая природа никогда не может быть удовлетворена голыми объективными фактами. Она должна «высвободить элементы красоты» и добра из них.

Слишком часто предполагается, что знать вещь научно — значит лишить ее всякой трогательной красоты, всякого романтического очарования, всякого духовного намека, — сделать ее, по сути, неспособной порождать поэзию. Мы, конечно, больше не можем называть солнце богом и строить мифы о Фебе, и мы не можем всерьез представлять луну, спускающуюся, чтобы заигрывать с Эндимионом. Мы больше не видим гамадриад в дубах или наяд в ручьях. Мы не слышим Зевса или Тора в ударе грома и не узнаем в извержениях вулканов борьбу заточенных Титанов, извергающих пламя. Но что с того? Заключается ли сущность поэзии вообще в мифах и суевериях? Потому что мы знаем, из чего сделано солнце и на сколько миль оно удалено, находим ли мы его восходы и закаты менее волнующими в их бесконечном великолепии? Меньше ли мы удивляемся поразительному порядку солнечных и астральных кругов? Чувствуем ли мы меньше трепета перед бесконечностью пространства и ничтожностью нас самих? Становятся ли водопады менее «преследующими нас, как страсть» оттого, что вода химически известна как H2O и мы больше не верим в нимф и водяных духов? Напротив, если есть один факт в истории литературы, более достоверный, чем другой, то это факт, что страсть к природной красоте и эмоции, которые она вызывает, — вещи очень недавнего времени. Во Франции Руссо, в Англии Вордсворт — практически первые, кто придал им тот любящий восторг выражения, в который мы, люди этого научного века, входим так естественно.

Правда, Китс в момент той раздражительности, которая является одной из его менее счастливых черт, пишет так:—

Разве не улетают все чары от одного прикосновения холодной философии? Была когда-то в небесах грозная радуга; мы знаем ее основу, ее текстуру; она дана в скучном каталоге обыденных вещей. Философия подрежет крылья ангелу, покорит все тайны правилом и линейкой, опустошит заколдованный воздух и шахту гномов, расплетет радугу.

Но, безусловно, именно в спешке Китс позволил себе эти строки. Для него, по крайней мере, любившего «принцип красоты во всех вещах», для него, для которого «прекрасное — это радость вечная», радуга не была дана в скучном каталоге обыденных вещей. И не является таковой для нас, хотя мы могли бы дать сколь угодно научно точный отчет о происхождении радуг.

Шелли, который баловался химией из любви к науке, знал, так же как и мы, что облако — это лишь влага, испарившаяся с земли, что в нем нет валькирии. Но это не мешает ему делать такое облако живым существом и заставлять его петь —

Я владею цепом хлещущего града и белю зеленые равнины внизу; а затем снова растворяю его в дожде и смеюсь, проходя в громе. Я просеиваю снег на горы внизу, и их великие сосны стонут в ужасе; и всю ночь это моя белая подушка, пока я сплю в объятиях ветра.

Ни его занятия естественными науками, ни его экономические и моральные чтения Годвина и Кондорсе не могли подавить, или даже не стремились подавить, полет воображения Шелли. И оригинальная, почти профессиональная научная работа Гёте в ботанике, анатомии и оптике не помешала созданию его «Фауста» или пению его трогательных баллад. И когда мы ставим под сомнение совместимость исторических знаний с поэзией эпических или романтических творений, неужели мы полагаем, что Теннисон, сочиняя «Идиллии короля», верил в истории об Артуре, Ланселоте, Галахаде или Святом Граале? Когда Моррис сочинял «Земной рай», имело ли его воображение свободу полета, потому что упрямые факты истории и географии подрезали его крылья?

Истина в том, что есть два способа смотреть на существующие вещи, два способа обращаться с ними; и ни один из способов не является ложным. Способ ученого мы все понимаем. Это путь микроскопа и тигля. Он приходит к определенным физическим фактам. Он излагает материальное устройство и физические законы объектов. Но для поэта, говорит миссис Браунинг —

Каждый природный цветок, растущий на земле, подразумевает цветок на духовной стороне.

И то, что верно для цветов, верно для солнц, звезд, живых существ и всего, что созерцает наука. Наука — это знание, в то время как поэзия, утверждает Вордсворт, есть «дыхание и тончайший дух всякого знания»; это «страстное выражение, которое есть в облике всей науки». Существует поэтическая истина и существует научная истина, совместимые одна с другой, дополняющие одна другую. Пожалуй, самым прозаическим умом, который когда-либо существовал, был ум Иеремии Бентама, и «поэзия, — говорил этот достойный муж, — это искажение». Можно простить мимолетное нетерпение, когда поэтическая сторона человека рассматривается как своего рода любезное заблуждение; когда слышишь поверхностный аргумент, содержащий предрешенный вопрос, что, поскольку поэт воображает в вещах то, чего там на самом деле нет, он в той мере является странником от истины и врагом науки. Ответ очень краток; поэт не воображает чего-то, чего там нет. Красота или намек — это истина, и поэт видит красоту или намек. Он действительно был бы лжецом и врагом науки, если бы сказал, что первоцвет у края реки — это лютик, или что он красный, когда он желтый, но это не вымысел, когда он заявляет, что первоцвет говорит ему то или это о природе или о Боге. Он может не говорить ученому ничего подобного, но это потому, что ученый не ищет такого в нем, не понимает или не стремится понять его язык. «Глаз интеллекта, — говорит Карлейль, — видит во всех объектах то, для чего он приносит с собой средства видения». Скажите, если хотите, что это на самом деле сам поэт вкладывает язык, послание в цветок, дерево или водопад. Это лишь отодвигает аргумент на шаг назад. Как он побуждается найти такой язык там?

И кто знает, не открывает ли поэт своей изысканной чувствительностью и даром сочувствия истины, более ценные для нас в конечном итоге, чем все истины науки? Ньютоны, Фарадеи и Лайели выполняют свои задачи в области великих буквальных физических фактов и законов; Шекспиры, Вордсворты и Шелли выполняют свои в области вещей идеальных, в выражении мощных намеков и стимулов. Мы не можем позволить себе относиться как к слабым фантастическим энтузиастам к тем, для кого

Самый скромный цветок, который цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез.

И мы не можем слишком рано осознать тот факт, что миру требуется объединенный результат обеих форм гения. Он требует, чтобы гений науки и гений поэзии объединили свои силы и свои открытия в одну великую гармонию счастья в вере, надежде и любви.

Нельзя сделать ничего лучшего, чем процитировать из Вордсворта отрывок, который показывает, как моральное настроение преобразуется через посредство глаза, когда глаз взирает с поэтическим сочувствием на природу:—

О, тогда какой душой он обладал, когда на вершине высоких гор он созерцал солнце, встающее и купающее мир в свете! Он смотрел — океан и земля, твердый остов земли и жидкая масса океана лежали под ним в радости и глубоком восторге. Облака были затронуты, и в их безмолвных ликах он читал невыразимую любовь. Звук не был нужен, ни какой-либо голос радости. Его дух пил зрелище; ощущение, душа и форма — всё слилось в нем; они поглотили его животное бытие; в них он жил, и ими он жил; они были его жизнью.

Есть люди, которые находят мало удовлетворения в Вордсворте. Его репутация — загадка для них. Они ищут прекрасные отрывки и слишком редко обнаруживают их. Они судят его по критерию простой блестящести языка, а не по высшему и более истинному поэтическому дару, способности видеть «в жизнь вещей», силе и изысканному чувству, благодаря которым внешние факты приводятся к тому, чтобы служить внутренними силами.

И, совершенно помимо этой функции как получателя впечатлений и их передатчика; совершенно помимо функции поэта как морального и духовного учителя, работающего бок о бок с тем учителем фактов, человеком науки, есть место, и всегда будет место, для поэта-художника, который просто освежает и развлекает. Ибо поэзия лежит также в эпосах и романах, в «вымышленной истории» и описаниях, когда поэт, как говорит Лонгин, «посредством своего рода энтузиазма или необычайного волнения души» делает так, что нам кажется, будто мы созерцаем те вещи, которые он рисует, — подвиг, который он совершает благодаря своему дару воображения, посредством которого он воплощает формы вещей неизвестных и дает воздушным ничто красоты, восторга и пафоса местное жительство и имя. Мир будущего найдет освежение в таких творениях не меньше, чем мир настоящего. Мы знаем, что романтические романы нереальны, но мы читаем их с живым удовольствием, тем не менее. Так и те романтические поэмы «Идиллии короля» и «Земной рай», подобно «Буре» или «Королеве фей», хотя они не вызывают у нас реальной иллюзии относительно фактов, тем не менее поглощают наш интерес и очаровывают нас своими небуквальными красотами. Мы знаем в своих сердцах, что нет никакой магии и никакой страны фей. Но это жалко тупой и моллюскоподобный ум, который не находит восторга в том, чтобы вглядываться через те

Очарованные волшебные окна, открывающиеся на пену опасных морей в заброшенных сказочных землях.

Остается, таким образом, и эта функция поэта, который дает «изысканное выражение» «изысканному впечатлению» — функция благородно развлекать нас нежной мыслью и трогательной историей, воплощенными в словах красоты и украшенными мелодичными каденциями. Такого рода писатель «Земного рая», который признается в своих собственных скромных целях словами вроде этих:—

О небесах или аде я не в силах петь; я не могу облегчить бремя ваших страхов, или сделать быстро приходящую смерть пустяком, или вернуть удовольствие прошлых лет, и от моих слов вы не забудете свои слезы, или снова надеяться на что-либо, что я могу сказать, праздный певец пустого дня. Но скорее, когда устав от вашего веселья, из полных сердец, все еще не удовлетворенных, вы вздыхаете, и, чувствуя доброту ко всей земле, жалеете каждую минуту, пока она проходит, сделанные более внимательными к тому, что сладкие дни умирают, вспомните меня немного тогда, я молю, праздный певец пустого дня. Мечтатель снов, рожденный не в свое время, почему я должен стремиться сделать кривое прямым? Пусть мне будет достаточно того, что моя бормочущая рифма бьется легким крылом о ворота из слоновой кости, рассказывая сказку не слишком назойливую тем, кто остается в сонном краю, убаюканный певцом пустого дня.

Мы рассмотрели место поэта в мире растущего научного света. Мы могли бы также рассмотреть место поэта в мире социального прогресса. Но смел тот человек, который будет пророчествовать, куда движется общество. Для некоторых из нас его эволюция не имеет ужасов. Но, каков бы ни был курс институтов, каковы бы ни были меняющиеся формы социального организма, есть одно убеждение, которого мы можем твердо придерживаться. Оно заключается в том, что, поскольку экстазы любви и горя, надежды и страха, радости и страдания должны по-прежнему существовать, так и поэт всегда будет существовать, чтобы дать им выражение. Драма, лирика, элегия никогда не могут стать немощными, пока у людей есть сердца и они чувствуют ими.