«Pipefuls (Трубки)»

Конечно, в холостяцкие дни переезд может быть огромным весельем, юмористической выходкой. Мы помним нескольких жизнерадостных молодых людей, троих, которые перевозили свои пожитки из комнат на Двадцать первой улице в квартиру на Ирвинг-Плейс. Бережливость была их необходимым девизом, и они наняли ручную тележку, чтобы перевезти скарб. Это нужно было сделать в воскресенье, и один из троицы, более чувствительный, чем другие, умолял, чтобы они встали и совершили этот публичный позор рано утром, пока улицы не ожили. В частности, он просил выбрать маршрут так, чтобы избежать определенного клуба на Грамерси-парке, где у него было много друзей и где он не хотел быть замеченным, толкая свои скромные интимные вещи. Остальные, почуяв спорт и будучи нагло дерзкими духом, ухитрились отложить начало под тем или иным предлогом до середины утра. Затем, силой, игнорируя его горький протест, они погнали шатающееся транспортное средство, грубо перегруженное, мимо самой двери клуба, которого мой друг хотел избежать. Здесь, по злонамеренному вдохновению, они наклонили тележку на одну сторону и усыпали мостовую своим имуществом. Они проворно проскочили за угол и с весьма удовлетворительным смехом наблюдали за своим краснеющим партнером, мрачно трудящимся, чтобы собрать осколки. Некоторые из его друзей, выходящие из клуба, протянули руку помощи, и радость заговорщиков была полной.

Но для семейного человека переезд — это не такой уж воздушный пикник. Печально он проходит через последние мрачные обряды и видит, как скромные фрагменты его владений спешно направляются к холодному склепу моторного фургона. Перед закаленным поведением наемников он сомневается, какую манеру принять. Должен ли он стоять у входной двери и призывать их к особой осторожности с каждым сентиментальным предметом, крича: «Будьте осторожны с этим маленьким стульчиком; это тот, который использует Малыш, когда ест свои вечерние черносливы!» Или ему следует принять жуткий сарказм, надеясь запугать их, внушив впечатление, что даже если весь фургон будет раздроблен при столкновении, он может получить больше в ближайшем универмаге? Какую бы политику он ни принял, они не будут сильно впечатлены. Ибо, когда мы вручили наши чаевые, не такие уж скудные, водителю, попросив его разделить их между бандой, мы были поражены, услышав, как они разразились громкими криками веселья. Мы мрачно спросили причину. Оказалось, что во время работы один из наших друзей, по-видимому, отчаявшись получить чаевые, соответствующие его собственным представлениям о награде, продал свою долю водителю за пятнадцать центов. Мы не собираемся говорить, сколько он потерял, сделав это. Но эта авантюра привела водителя в такое хорошее настроение, что мы верим, он будет держаться подальше от железнодорожных переездов.

РЫБАЛКА В ПРИБОЕ

Top

Весь день вы видите их стоящими по бедро в прибое, рыбачащими. На пляже у каждого есть большая корзина, содержащая моллюсков для наживки, запасные крючки и поводки, маленькая баночка масла для катушки и любые особые безделушки, дорогие сердцу отдельного рыбака. И старая газета, уже готовая защитить ожидаемый улов от солнечных лучей.

Некоторые из них носят купальные костюмы; другие — резиновые сапоги до бедра или просто старую одежду, которой не страшно намокнуть. Если они очень полны шика, у них будет кожаный пояс с гнездом для удержания комля удилища. Время от времени вы будете видеть, как они шагают назад по пляжу, сматывая леску. Они будут бормотать что-то о большом клеве в тот раз, и что он ушел с наживкой. С усердной заботой они насаживают еще одного моллюска на крючок, накручивая его снова и снова на бородку, чтобы он был прочно насажен. Затем, с осторожной точностью, они забрасывают леску с тяжелым пирамидальным грузилом далеко за линию прибоя.

Там они стоят. О чем они думают, интересно? Но о чем думает кто-либо, когда рыбачит? Это одно из тех счастливых времяпрепровождений, которые не требуют много раздумий. Длинные гряды прибоя крошатся вокруг их колен, а солнце и острый живительный воздух убаюкивают их в веселую дремоту способностей. Размышляют ли они о бесконечном очаровании наклоняющихся стен воды, ритмичной мелодии скрежета и шипения воды? Наблюдают ли они за той неописуемой красотой разбивающейся волны, зрелищем, столь же древним, как человечество, и все же никогда не описанным так, чтобы тот, кто его не видел, мог его представить?

Волна набирает высоту и скорость по мере приближения к песку. Кажется, она собирается с силами для последнего броска. Первая волна, которая когда-либо накатывала на пляж, вероятно, не разбивалась. Она просто скользила. Только вторая волна разбилась — изогнулась тем любопытным образом. Ибо наша теория — которая может быть совершенно неверной — заключается в том, что разбивание происходит из-за донного течения предыдущих волн. После того как волна растекается по пляжу, она быстро бежит назад. Это отступающее подводное течение — вы можете почувствовать его очень сильно, если плаваете прямо перед большой волной, готовой разбиться, — подкапывается под наступающий холм воды. Оно подрезает основания этого холма, который, естественно, опрокидывается на гребне.

Волна воды наклоняется и зависает на мгновение. Сам каскад может начаться с одного конца и пробежать вдоль всей длины гряды; он может начаться с обоих концов и закрутиться внутрь, встречаясь посередине; он может (но очень редко) начаться посередине и пойти наружу. Когда вал находится на пике, прежде чем он начнет гребниться, рыбак видит солнечный свет, просвечивающий сквозь него, — экстаз идеально прозрачного зеленого цвета с мерцанием желтого песка позади. Затем, на короткое мгновение — настолько короткое, что детали никогда не могут быть запомнены, — он видит прозрачный хрустальный экран воды, падающий вперед. Еще мгновение, и всё это — кипение снежной пены, бурлящей вокруг его ног. Он может наблюдать это тысячу раз, миллион раз; это никогда не будет старым, никогда не станет полностью знакомым. Цвет меняется от часа к часу, от дня ко дню. Иногда синий или фиолетовый, иногда зелено-оливковый или серый. Обратное течение тянет его сапоги, вымывая маленькие каналы под его ногами. Солнце окутывает его, как мантия; соль коркой покрывает и густеет в его волосах. И затем, когда он забыл всё, кроме ритма падающих волн, наступает внезапный рывок——

Он сматывает леску, и несколько любопытных купальщиков останавливаются в прибое, чтобы посмотреть, что он поймал. Они склонны быть презрительными. Это такая маленькая рыбка! Можно было бы подумать, что такой огромный объем воды должен стыдиться давать лишь такой маленький приз. Неважно. У него есть компенсации, о которых они не знают. Более того — хотя он вряд ли признался бы в этом сам — рыболовный бизнес — это лишь предлог. Как еще взрослый человек с седеющими волосами мог бы иметь оправдание стоять весь день, плескаясь в прибое?

«ИДОЛОПОКЛОНСТВО»

Top

Время от времени, когда в разговоре упоминается имя Р. Л. Стивенсона, кто-то говорит нам: «Ах, ну да, вы один из идолопоклонников Стивенсона, не так ли?» И это говорится с любопытным видом циничного превосходства, как у того, кто испытал всё это и превосходно терпим к поверхностному уму, который все еще может восхищаться Туситалой. Его работы (такие люди обычно скажут вам) были блестящими, но «искусственными»... а за истинным сертифицированным молоком слова нужно приходить к таким современным гигантам, как Драйзер, Хергесхаймер и Кейбелл. К этим художникам, каждому на своем месте, мы питаем только самое добродушное уважение. Но когда страсть нашей юности клеймят как «идолопоклонство», мы чувствуем в своей душе сильную усталость. Мы чувствуем пацифизм мудрого и скрытного ума, который остается безмолвным, когда его самые совершенные внутренние уверенности подвергаются нападкам. Не спорят, ибо есть вещи, не подлежащие спору. Пожимают плечами. В конце концов, какой человеческий жест более красноречив (или более удовлетворителен для исполнителя), чем пожимание плечами?

Есть маленькая деревушка на окраине леса Фонтенбло (райский край весны и романтики!), где хрустально-зеленые водовороты Луэнга скользят под старым серым мостом с остроугольными каменными опорами. Рядом с мостом находится тихая маленькая гостиница, одно из многих счастливых мест в той стране, давно облюбованных художниками для живописи и «villégiature». За гостиницей находится сад у берега реки. Обеденный зал, как и во многих из тех гостиниц в Барбизоне, Море и других деревнях Фонтенбло, обшит панелями и расписан фресками с юмористическими и жизнерадостными экспромтами, сделанными приезжими художниками.

Летом 1876 года среди колоний художников прошел тревожный слух. Говорили, что в Грез прибыла американская леди с двумя детьми, и молодые богемцы, которые считали этот регион своим священным убежищем, были встревожены и напуганы. Неужели их избранные места будут захвачены туристами — и туристами тревожного пола? Среди трех счастливых безответственных людей эта юмористическая тревога была особенно острой. Один из трио был отправлен в Грез в качестве разведчика, чтобы выведать ситуацию и доложить. Эмиссар ушел и не вернулся. Второй исследователь был отправлен изучить проблему. Он тоже был поглощен тишиной. Третий, нетерпеливо ожидая вестей от своих неверных друзей, отправился положить конец этой тайне. Он добрался до гостиницы в сумерках: это был нежный летний вечер; окна были открыты навстречу нежному воздуху; внутри горели лампы, и веселая компания сидела за ужином. Через открытое окно подозрительный авантюрист увидел отступников-послов, веселых и смеющихся. И там, сидя в свете ламп, была американская леди — стройная, задумчивая волшебница с глазами, такими же темными и сияющими, как вино. Так Роберт Льюис Стивенсон впервые увидел Фанни Осборн.

Несколько дней спустя восемнадцатилетняя дочь миссис Осборн Изобель написала в письме: «Здесь есть молодой шотландец, мистер Стивенсон. Он такой милый уродливый человек, и я бы предпочла слушать его разговоры, чем читать самую интересную книгу... Мама чувствует себя намного лучше и с каждым днем становится всё красивее».

«Жизнь миссис Роберт Льюис Стивенсон», написанная её сестрой миссис Санчес (матерью «маленького Луи Санчеса на пляже в Монтерее», которого помнят любители «Детского цветника стихов»), — это книга, которую никто из так называемых идолопоклонников не захочет упустить. Романтические волнения юности Р. Л. С. были действительно ручными по сравнению с волнениями Фанни Ван де Грифт. Р. Л. С. был достаточно взволнован несколькими ночами, проведенными в темноте с послушным ослом Севенн; но здесь была та, что вышла из трезвой филадельфийской крови, родилась в Индианаполисе и была крещена Генри Уордом Бичером, которая проложила путь через легендарный Истмус, жила в шумных шахтерских лагерях Невады, работала у портнихи во Фриско и авантюрно повезла своих маленьких детей в Бельгию и Францию изучать искусство. Она вышла замуж в семнадцать лет, уже однажды посчитала себя вдовой на самом деле из-за временного исчезновения своего первого мужа; и теперь, перенеся неоднократные измены, была готова сделать себя вдовой по закону. Смелая наездница, хороший стрелок, превосходный повар, художник, писатель и настоящая Джин Стрэттон-Портер среди цветов, бесстрашная, красивая и обладающая уникальным шармом — где можно было найти другую женщину, столь чудесно одаренную, чтобы быть женой романиста? Кажется странным, что Филадельфия и Эдинбург, два самых консервативно мыслящих города англосаксонского мира, объединились, чтобы произвести на свет эту, самую сияющую пару авантюристов в наших недавних летописях.

Чтение этой восхитительной книги вернуло нас к самой боли и счастью нашей первой великой страсти — нашему идолопоклонству, если хотите, — которое мы гордимся здесь и сейчас подтвердить. Когда для мальчика было более счастливое или более здоровое поклонение, чем мания Стивенсона, на которой выросло так много представителей этого поколения? Нам повезло больше, что наше рвение разделял во всем его вкусе и своеобразии худой, длинноногий, желтолицый, кареглазый эксцентрик (сам невероятно стивенсоновский по внешности), с которым мы лежали в полях в конце нашего подросткового возраста, читая Р. Л. С. вслух у берегов маленького ручья, который, как мы поклялись, должен стать знаменитым в мире литературы. И так оно и стало, хотя и не нашими усилиями, что мы и планировали; ибо у хрустального истока того же ручья были написаны «Удовольствия коллекционирования книг», тот очаровательный том книжных эссе, который раздул переписку филадельфийского бизнесмена до безумных размеров и даже принес ему предложения от трех газет вести книжную страницу. Настоящему летописцу кажется уместным, что в тихой библиотеке, выходящей на чистый источник и начало дорогого Дарби-Крик, есть несколько самых заветных томов, связанных с Р. Л. С., — мы думаем, в частности, о «Детском цветнике стихов», который он подарил Камми, и рукописи самой первой книги маленького «Смоути», «Истории Моисея».

Был ли когда-нибудь более радостный завет привязанности, чем наш с Миффлином Макгиллом в нашем мальчишеском безумии по Туситале? Это счастливое обстоятельство, скажем мы, для юноши, прежде чем умножающиеся обязанности зрелости надавят на него, излить свой энтузиазм в одержимости, подобной этой; и когда эта страсть может быть разделена, удвоена и связана в партнерстве с таким же причудливым, безумным и невинным идиотом (как наш щедро безумный друг Миффлин), за этим обязательно последуют удивительные приключения. Поиск, начатый на Дарби-Крик, привел нас позже в летнее путешествие по местам в Англии и Шотландии, освященным для нас ассоциацией с Р. Л. С. Никогда, ни в каких прошлых или будущих молодых жизнях, не могло быть момента более чистого волнения и славы, чем когда, после того как мы весь день жарко крутили педали велосипедов с синим контуром Трона Артура, казалось, всегда отступающим перед нами, мы мрачно въехали в Олд-Рики и отправились к старому дому Стивенсонов на Хериот-Роу, 17, остановившись только для того, чтобы пристроить наших пневматических скакунов в ближайшей и самой скромной доступной гостинице. Там (ибо мы нашли дом пустым и «Сдается») мы сидели на пороге вечер за вечером, куря в долгих северных сумерках и прядя наши юношеские мечты. Эта жажда выискивать следы нашего любимого автора даже привела одного из пары в место, возможно, никогда не посещаемое ни одним другим стивенсоновским паломником, — старый приход Кокфилд в Саффолке, где миссис Ситвелл и Сидни Колвин впервые встретили светлоглазого шотландского мальчика в 1873 году. Следопыт помнит, какими добрыми были тогдашние обитатели старого прихода, и как в оцепенении благоговения он ступал по зеленому и спокойному газону и спешил посетить коттедж неподалеку, где жил древний сельский житель, который был кучером в приходе, когда там останавливался Р. Л. С., по легенде, сохранивший некоторые меткие воспоминания. Увы, саффолкский старец, достаточно охочий разделить табак и речь, только перебирал свои воспоминания о предыдущем священнике, описывая, как ему выпало готовить доброго человека к погребению; как он улыбался в смерти и его щеки были розовыми, как у младенца.

Потребовалось бы много страниц, чтобы рассказать обо всех тропинках и счастливых экскурсиях, пройденных этими простыми юношами в их поиске бессмертного Луи. Воспоминания приходят толпой, и не знаешь, где остановиться. Высшее приключение для одного из пары заключалось в доброте сэра Сидни Колвина. Этому принцу джентльменов и ученых один из этих парней написал, отправив свое письмо (с тонкой хитростью) из деревни в Саффолке всего в нескольких милях от дома детства сэра Сидни. Он рассчитал, что это может пробудить интерес сэра Сидни, которого, как он знал, жестоко донимали письмами энтузиасты; и удача повернулась в его пользу, даровав ему многочисленные восторженные визиты к сэру Сидни и леди Колвин и много неоправданной щедрости. Но, поскольку наш ум был направлен в эту сторону книгой миссис Санчес, было бы уместно добавить, что одним из самых захватывающих моментов в крестовом походе был сезон апрельских дней, проведенных у зеленого и тонкого Луэнга, в регионе леса Фонтенбло, посещая те прекрасные французские деревни, где Р. Л. С. бродил молодым человеком, увенчанный днем в Грез. Вспоминается старый серый мост через бурлящую воду и дверь гостиницы, где молодой паломник задержался, пытаясь визуализировать сцены тридцатипятилетней давности.

Это не просто идолопоклонство, когда сердца молодых преследуют такие чары. За этим очарованием стояло некое реальное божество, некая чудесная сущность, которая сделала все дороги, по которым ступал Туситала, Дорогой Любящих Сердец. В этих вопросах мы бы доверились простым самоанцам, чтобы они подошли ближе к истине, чем наш друг-циник из Гринвич-Виллидж. Магия этого великого имени остается нетронутой.

ПЕРВАЯ ВЫПУСКНАЯ РЕЧЬ

Top

(Delivered to Cain and Abel, the first graduating class of the Garden of Eden Normal School.)

Мои юные друзья — это привилегия, что мне позволено обратиться к вам сегодня утром, ибо я убежден, что никогда в мировой истории эпоха не манила с таким нетерпеливым жестом молодых людей на пороге активной жизни. Никогда в прошлом, и, конечно, никогда в будущем, не было и не будет времени, более глубоко наполненного значением. И когда я смотрю на ваши проницательные лица, кажется почти, что мир накопил все проблемы, которые сейчас стоят перед нами, просто чтобы дать вам задачи, достойные вашей доблести.

Мир, я думаю, могу смело сказать, сейчас меньше, чем когда-либо прежде. Недавнее изобретение молодых женщин, нечто совершенно новое в плане социальной проблемы, внесло доселе невообразимую сложность в человеческие дела. Чрезвычайная быстрота, с которой идеи и мысли теперь циркулируют благодаря новому изобретению речи, делает вероятным, что то, что сказано в Эдеме сегодня, будет известно в земле Нод в течение года. Величайшая потребность, очевидно, в людях с широким видением и целеустремленностью, эффективных людях, людях с дальновидным умом. Я надеюсь, что вы будете подражать своему замечательному отцу в этом отношении; он действительно был дальновидным человеком, ибо ему не на что было оглядываться.

Вы, однако, знаете, что вашему отцу приходилось иметь дело с серьезными проблемами, и хорошо, что вы должны рассмотреть эти проблемы в свете опыта, с которым вам предстоит столкнуться. Одна из его самых озадачивающих трудностей никогда бы не постигла его, если бы он не впал в глубокий сон. Я советую вам, поэтому, будьте осторожны, чтобы не переспать. Призы жизни всегда достаются тем, кто решительно идет вперед, не устрашенный усталостью и разочарованием. Другой недостаток вашего отца, вероятно, был связан с тем, что он никогда не был маленьким мальчиком и, следовательно, не имел шанса выработать дьявольщину из своей системы. Вы сами были обильно благословлены в этом отношении. Я думаю, могу сказать, что здесь, в нашей Нормальной Академии, у вас была почти идеальная игровая площадка, чтобы выплеснуть эти мальчишеские высокие духи, совершить те озорные проделки, которых мир ожидает от своих молодых. Помните, что вы сейчас выходите в зрелую работу жизни, где вы столкнетесь с серьезными проблемами.

Когда вы прокладываете свой путь от этих привычных теней в полный блеск общественной жизни, вы будете делать это, я надеюсь, с осознанием того, что глаза мира устремлены на вас. Сфера деятельности, в которой вас могут призвать действовать, может быть ограничена, но вы будете помнить, что не неудача, а низкая цель — это подлость. Вы будете держать справедливый баланс между противоречивыми тенденциями радикализма и консерватизма. Вы будете стремиться обеспечить труду его должную долю в прибыли от труда. Вы не забудете, что всё правительство зависит в конечном счете от согласия управляемых. Эти крылатые слова в полном расцвете вашей юности вы можете быть склонны отбросить как прописные истины, но я уверяю вас, что через 10 000 лет люди будут произносить их с тем же видом открытия.

Мне доставляет огромное удовольствие присвоить вам обоим степень бакалавра искусств и молиться, чтобы вы никогда не опозорили свою альма-матер.

ПАДЕНИЕ ДЖОРДЖА СНАЙПА

Top

Джордж Снайп был страстным книголюбом и сидел в вагоне для курящих в состоянии приостановленного экстаза. Он был приглашен в Мандрейк-Парк, чтобы посетить библиотеку мистера Гениального Герта, известного коллекционера редких книг с автографами. Будучи преданным любителем литературы, Джордж в своей скромной карьере редко сталкивался с книжными сокровищами, и дрожащее волнение плавало в его мозгу, когда он думал о славе, которую собирался увидеть. В своей благочестивой медитации поезд пронес его на станцию дальше места его высадки, и он неистово побежал назад через ухоженную пригородную местность, чтобы успеть к дому мистера Герта вовремя.

Они вместе прошли через библиотеку. Мистер Герт демонстрировал все свои захватывающие призы с щедрым добродушием, и Джордж пришел в возбуждение. Ладони его рук были влажными от волнения. По всей комнате, заключенные в алые суперобложки из тисненого марокко, на огнеупорных полках, были бесценные трофеи коллекционера. Вот «Эссе Элии» Чарльза Лэма, с надписью автора женщине, которую он любил. Вот копия «Потерянного рая», подписанная Джоном Милтоном. Вот «Гамлет», подаренный Шекспиром Бэкону с надписью: «Дорогой Фрэнк, разве ты не хотел бы написать что-то подобное?» Вот неопубликованная рукопись рассказа Роберта Льюиса Стивенсона. Вот записка, написанная доктором Джонсоном хозяину «Чеширского сыра», отказывающаяся оплатить счет и обвиняющая трактирщика в спекуляции. Вот тома с автографами Голдсмита, Китса, Шелли, По, Байрона, Дефо, Свифта, Диккенса, Теккерея и всех других великих фигур современной литературы.

Бедное волнение Джорджа стало болезненным. Его голова гудела, когда он осматривал выцветшие подписи всех этих людей, которые стали живыми фигурами его дневных грез. Его глаз дико вращался в орбите. В этот момент мистера Герта позвали из комнаты, и он оставил Джорджа одного среди сокровищ.

В какой именно момент мания овладела им, мы никогда не узнаем. На столе были перо и чернильница, и неистовый любитель книг окунул перо глубоко в темно-синюю жидкость. Он жадно побежал к полкам. Первым томом, который он увидел, была копия «Лорны Дун». В ней он написал: «С любовью, Р. Д. Блэкмор». Затем последовали стихи Лонгфелло. Он нацарапал: «С глубоким уважением, Генри У. Лонгфелло» на форзаце. Затем три тома «Истории Англии» Маколея. В первом он набросал: «Я всегда хотел, чтобы у вас были эти замечательные книги, Т. Б. М.». В «Мельнице на Флоссе» он написал: «Это приходит к вам еще теплым из печати, Джордж Элиот». Следующая книга оказалась копией стихов Эдгара Геста. В ней он начертал: «Вы — хозяин, которого я люблю больше всего, это моя гордость, Ваш, Эдгар Гест». В копии стихов Браунинга он написал: «Моей дорогой и единственной жене, Элизабет, от её преданного Роберта». В брошюре-перепечатке Геттисбергской речи он написал: «Это настоящая вещь, А. Линкольн». Но, пожалуй, его самым триумфальным подвигом было подписание копии Рубайят таким образом: «Эта книга подарена Антиалкогольной лиге Нишапура тем шипом в их боку, О. Хайямом».

К тому времени, когда скорая помощь добралась до дома мистера Герта, Джордж был полностью вне контроля. Его увезли кричащим, потому что у него не было шанса поставить автограф на копии «Песни Песней».

РАЗМЫШЛЕНИЯ КНИГОТОРГОВЦА

Top

(Roger Mifflin loquitur)

У меня сегодня было приятное приключение. Поэт свободного стиха зашел ко мне, хотел, чтобы я купил несколько копий «Языческой антологии». Я просмотрел книгу, в которую он сам внес несколько произведений. Я посоветовал ему почитать Теннисона. Хотел бы я, чтобы вы видели его лицо.

Если вы хотите увидеть действительно хорошую антологию (сказал я), взгляните на «Сокровищницу английской прозы» Пирсолла Смита, которая только что вышла. Единственное, что меня удивляет, это то, что мистер Смит не включил в неё свободный стих. Самое лучшее в свободном стихе — это то, что он часто бывает ужасно хорошей прозой.

Это превосходная ясная ночь: молочная бледность, омытая в синеве: белая луна над головой: звезды редкие, но блестящие, одна на юге мерцает и трепещет, как крошечный цветок, потревоженный слабым воздухом. Ветер — «кордиал невероятной добродетели» (Эмерсон) — острый и холодный, но с более мягкой настойкой. Сегодня, хотя на улицах было бодро и свежо, солнечный свет обладал живой энергией, щедрым качеством, векселем равноденствия. Я чувствовал это с самого пробуждения сегодня утром — старый демиург за работой! Когда я сидел в ванне (когда человеку пятьдесят, ему можно простить принятие теплой ванны зимними утрами), мой ум пришел к желанию странствий: мне пришло в голову, что разминка ног в живительном воздухе будет щедро вознаграждена. Окна звали меня: как только рубашка и брюки были надеты, я был у подоконника, вглядываясь в Гиссинг-стрит. Позже, даже через закрытые стекла, звон молочных бутылок на тротуаре внизу, казалось, поднимался с более ясной, веселой нотой. Отправившись за табаком около 8:30, я остановился, чтобы изучить большие блоки серебристой прозрачности ледника, лежащие вдоль бордюра у большого многоквартирного дома. «Искусственный» лед, полагаю: было интересно увидеть в меридиане каждого куска своего рода серебристый излом или мембрану, с зерном воздушных пузырьков, стремящихся наружу от него — показывая, без сомнения, если знать механику охлаждения, как именно происходило замораживание. Даже в такой скромной вещи, как блок льда, есть эти гармоничные и прекрасные узоры, печать мастерства Природы, непостижимая, неподражаемая. Я мог бы сделать акцент на этом в разговоре с тем поэтом свободного стиха. Я рад, что не сделал этого, однако: у него был бы какой-нибудь утомительный ответ, убедительный для него самого. В этом-то и беда с ответами: они всегда убедительны для отвечающего. Как говорил один мой друг, одно хорошее молчание заслуживает другого.

Я думал, когда только что нес посылку с бельем китайцу на Макфи-стрит, было бы интересно написать книгу, имеющую дело исключительно, откровенно, точно и полно с событиями, эмоциями и мыслями всего одного дня в жизни человека. Если бы можно было сделать это так, чтобы вызвать убеждение, согласие и реальность, чтобы передать чувствам читателя признание подлинного человеческого существа, можно было бы претендовать на звание истинного художника.

Я нашел замечательную книгу для чтения в постели — эту маленькую антологию прозы, собранную Пирсоллом Смитом. Он знает, что такое хорошая проза, написав одни из самых изящных отрывков нашего времени в своей «Trivia», книге, которой я иногда радую по-настоящему проницательного покупателя. Какое очарование есть в хорошей прозе — «прохладный элемент прозы», как называет его Милтон, — своего рода жидкое счастье ума, не потрясенное бурными муками великой поэзии. Я недостаточно тонок, чтобы описать это, но в постоянно накапливающемся удовлетворении первоклассной прозы, кажется, есть что-то, что говорит прямо мозгу, не испорченное требованиями чувств, эмоций. Я много размышляю, невежественно и неуклюже, о способах и целях письма. Это так просто — «Дурак!» — сказала мне моя Муза, — «загляни в свое сердце и пиши!» — всё, что нужно, — это рассказать, что происходит; и всё же как трудно вызвать эту необходимую откровенность. Каждый раз, когда я читаю великую работу, я вижу подтверждение того, к чему стремлюсь. Как ярко, прямо и чисто это кажется, когда сделано: просто внешнее выражение того, «что ум дома, в просторных кругах своего размышления, имеет свободу предложить самому себе». Пусть ум человека отойдет от его аудитории; пусть он не заботится о том, чтобы шокировать или угождать. Пусть он не несет никакой заботы, кроме как высказать с беспощадной верностью то, что проходит в его собственном духе. Можно доверить мозгу сделать свою часть. Всё, что нужно, — это почетная откровенность: не стыдиться открывать наши сердца, говорить о нашей тайной слабости, нашем внутреннем ликовании. Тогда боль и недоумение, или детские удовлетворения нашей повседневной жизни — это истинный материал искусства писателя, и то, что посеяно в слабости, может быть поднято в силе. Любопытно, действительно, что в этой жизни, краткой и ненадежно наслаждаемой, люди должны так полагать свои сердца на построение постоянства в словах: что-то, что будет стоять, в прекрасной стабильности чернил и свинцовых шрифтов, как наша речь из тишины тем, кто следует за нами. Незащитимый абсурд, и всё же тайная и страстная мечта тех, кто пишет!

Я собирался сказать, что для написания чего-либо действительно долговечного первое требование — это много тишины. Затем я вспоминаю предисловие доктора Джонсона к его Словарю — «написанное не в мягких неясностях уединения или под защитой академических беседок, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали».

ЕСЛИ БЫ ПОКУПКА ЕДЫ БЫЛА КАК ПОКУПКА ДОМА

Top

This Indenture

между А. Б., трактирщиком, организованным и существующим по законам хорошей кухни, стороной первой части, и С. Д., стороной второй части, свидетельствует:

Что упомянутая сторона первой части, за и в рассмотрение суммы в 1,50 доллара, законных денег Соединенных Штатов, уплаченных упомянутой стороной второй части, настоящим предоставляет и освобождает упомянутому С. Д., и его наследникам, администраторам и правопреемникам навсегда,

Всю ту определенную группу, участки или наделы еды, яств или провизии, расположенные или подлежащие распространению, подаче и гарнированию на территории упомянутого А. Б., показанные и известные и обычно обозначаемые как один полноценный обед, table d'hôte, вместе с питьевой водой, салфеткой, пепельницей, чашей для полоскания пальцев и привилегиями или сервитутами по вешанию шляп и пальто, к нему относящимися,

И Вместе С правами, привилегиями и возможностями (как сервитут, дополнительно относящийся к обеду, выше названному) вкушать, есть, наслаждаться и питаться упомянутой провизией, и требовать дополнительные кусочки, порции или доли масла.

При условии следующих ограничений, а именно: Что ни сторона второй части, ни его наследники, исполнители или правопреемники не будут пировать чрезмерно луком, к смущению своих соседей; ни упомянутый С. Д. или его гости не будут курить любую форму табака, кроме сигар и сигарет, инструмент, обычно известный как трубка, будучи оскорбительным для старшего официанта (человека деликатного воспитания); ни упомянутая сторона второй части не будет желать, удерживать или пытаться удалить любые ножи, вилки, ложки или другую столовую посуду вообще; ни что-либо сказанное или подразумеваемое или иным образом намекнутое в этом завете не должно толковаться как разрешение стороне второй части продолжать громкий смех, пение, карнавал или социальный шум; ни без необходимости, далее чем это тактично для получения быстрого внимания, ластиться или иным образом заискивать, делать комплименты и втираться в доверие к официантке.

Более того, право собственности на упомянутую Трапезу не переходит до тех пор, пока вторая сторона по доброй воле и из надлежащего милосердия не передаст чаевые, вознаграждение, гонорар, «на чай», сервисный сбор или иную благодарность в размере не менее 15 процентов от стоимости упомянутой Трапезы; эти чаевые, хотя их принято называть добровольным даром или вознаграждением, должны конструктивно рассматриваться как неотъемлемое обременение упомянутой Трапезы.

И упомянутая первая сторона обязуется перед упомянутой второй стороной следующим образом: упомянутый К. Д. владеет упомянутой Трапезой на праве безусловной собственности и должен беспрепятственно пользоваться упомянутой Трапезой с учетом вышеизложенных обязательств, ограничений и обременений, а также с учетом доброй воли Старшего официанта.

В удостоверение чего настоящие документы подписаны,

(М. П.)

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СФЕРЕ ВЫСОКИХ ФИНАНСОВ

Top

Нет способа вызвать подозрения у банкиров вернее, чем попытаться вручить им деньги. Мы зашли в ближайший банк в надежде открыть счет. Поскольку мы ранее имели дело с отделением того же учреждения в верхней части города, а чек, который мы хотели внести, был выписан довольно известной фирмой, мы полагали, что все пройдет легко. Но нет; оказалось, что нет убедительного способа подтвердить нашу личность. Мы с надеждой вытащили пачку писем, но их отмахнули в сторону. Мы начали чувствовать себя все более и более так, будто пришли с какими-то зловещими намерениями. Мы начали раскуривать трубку, и тут нам пришло в голову, что, возможно, это будет воспринято как жест закоренелого взломщика, пытающегося выглядеть непринужденно. Мы задавались вопросом, не выдают ли все наши движения подозрительное поведение профессионального мошенника. Возможно, любезный банкир подвергал нас какому-то фрейдистскому допросу с пристрастием... в наши дни, когда работа бессознательного так проницательно анализируется, не было ли в подвале нашей души чего-то отвратительного, что мы выдавали, сами того не осознавая... не подумали ли мы про себя, входя в дверь: «Ну, это вполне приличный чек для открытия счета, но мы не будем поддерживать баланс где-либо близко к этой цифре»... возможно, наш фрейдистский банкир уловил эту мысль и уже вызывал психологический автозак... ну, как же мы могли подтвердить свою личность? Знали ли мы кого-нибудь, у кого был счет в этом отделении? Нет.

Мы вспомнили о нашем друге, который обслуживался в другом отделении этого банка, неподалеку. Банкир позвонил ему и странно зашептал в трубку. Нас попросили снять шляпу. По-видимому, наш друг описывал нас. Мы надеялись, что он скажет «плотный», а не «толстый». Но казалось, что подтверждение нашего друга лишь усилило предосторожность нашего хозяина. Возможно, он подумал, что это тщательно продуманная афера, в которой наш друг был сообщником. Мы несколько раз расписались на маленьких карточках, отчаянно пытаясь выглядеть безразличными. Несмотря на все наши усилия, мы не могли отделаться от мысли, что каждый раз, когда мы писали свою подпись, мы, должно быть, выглядели так, будто пытаемся вспомнить, как писали ее в прошлый раз. Банкир все еще колебался. Затем он снова позвонил нашему другу. Он спросил его, узнает ли он наш голос по телефону. Наш друг сказал, что узнает. Мы поговорили с нашим другом, с которым обедали несколько минут назад. Чтобы идентифицировать нас, он спросил, что мы ели на обед. Ужасный момент! На мгновение мы не могли вспомнить. Глаза банкира и его помощника сверлили нас. Затем мы заговорили достаточно бойко. «Пирожок с устрицами, — сказали мы, — две чашки чая и рисовый пудинг, который мы просили холодным, но который подали нам горячим».

Наш друг подтвердил банкиру, что мы — это несомненно мы, и, действительно, житейская конкретика обеденных блюд уже оставила след в его очерствевшем сердце. Он лучезарно улыбнулся нам и выдал чековую книжку. Затем он сказал, что мы не можем снимать средства со счета, пока исходный чек не пройдет через Клиринговую палату, и отправил с нами обратно в офис юношу, чтобы нас можно было безошибочно идентифицировать.

Когда мы выходили из кабинета банкира, ввели кого-то еще. «Вот еще один джентльмен хочет открыть счет», — сказал помощник. «Надеемся, он знает, что ел на обед», — сказали мы банкиру.

О ПОСЕЩЕНИИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ

Top

Любопытно, что так много людей заходят в книжный магазин, только когда им случайно понадобится какая-то конкретная книга. Неужели они никогда не заглядывают туда ради небольшого невинного кутежа и освежения чувств? Есть рыцарские души, которые даже заходят так далеко, что превращают свои визиты в книжные магазины в своего рода странствующее рыцарство. Они заходят не потому, что им нужен какой-то определенный том, а потому, что чувствуют: возможно, есть книга, которая нуждается в них. Какой-нибудь тоскливый, забытый всеми листок прелести, долго чахнущий на верхней полке — почему бы не подъехать, не закинуть ее на своего скакуна (или на свой кредитный счет) и не ускакать прочь. Будьте немного рыцарями, любители книг!

Недостаток ума, с которым люди пользуются книжными магазинами, полагаю, не более вопиющ, чем недостаток ума, с которым мы пользуемся всем остальным механизмом цивилизации. В наш век, и особенно в этом городе, у нас нет времени быть умными.

Странная вещь в книгах, если вы открываете им свое сердце, — это то, как мгновенно и неотразимо они следуют за вами со своим призывом. Вы сразу знаете, если вы ясновидящий в этих делах (можно сказать, «книговидец»), когда встретили свою книгу. Вы можете медлить и уклоняться, вы можете заниматься своими делами, но абзац прозы, на который упал ваш взгляд, или отрывок стихов, или, возможно, только дух и аромат тома, скорее угаданные, чем разумно отмеченные, будут следовать за вами. Несколько строк, увиденных на странице, могут изменить весь ход ваших мыслей на день, обратить вспять течения ума, изменить профиль города. На днях вечером в вагоне метро мы читали интересный небольшой очерк Уолтера де ла Мара о Руперте Бруке. Его рассуждение о детях, их мечтательности, их возвышенной простоте и погруженности в себя изменило весь настрой нашего путешествия какой-то магической химией мысли. Это была уже не дикая, варварская борьба с ближними, а предприятие веры и воздаяния, возвращающее нас домой к детскому часу сна.

Момент, когда человек встречает книгу и знает, вне всякого сомнения, что эта книга должна быть его — не обязательно сейчас, но когда-нибудь — относится к числу самых счастливых волнений духа. От некоторых книг исходит невыразимая добродетель. Можно почувствовать излучение честной книги задолго до того, как увидишь ее, если у вас чуткий пульс для таких дел. Ее честь и правда будут говорить сквозь рекламу. Ее ум и сердце будут взывать даже из-под экстравагантности аннотаций на обложках. Какой-то проницательный человек, разбирающийся в книгах, заметил некоторое время назад на редакционной странице книжного обозрения «Sun», что ни один превосходный эпитет на обложке еще не принес книге ни на йоту пользы. Он был прав, насколько это касается настоящего книжника. Мы выбираем обед не по оберткам, а по прожилкам и хрящам мяса внутри. На днях, рыская по книжному магазину, мы наткнулись на два экземпляра в бумажной обложке маленькой книги стихов Элис Мейнелл. Они пролежали там не менее двух лет. Мы видели их раньше, год или более назад, но не заглядывали в них, боясь искушения. В этот раз мы рискнули. Мы наткнулись на два стихотворения — «К О., о ее темных глазах» и «Ветер ясной погоды в Англии». Книга стала нашей — или, скорее, мы стали ее, хотя и не поддались сразу. Мы вернулись на следующий день и взяли ее. Мы до сих пор удивляемся, как такая книга могла так долго оставаться в магазине. Как только она оказалась у нас, день стал другим. Небо было промыто более ясной синевой, воздух и солнечный свет смешались для более глубокого вдоха, лица, увиденные на улице, поражали нас более живым интересом и удивлением. Ветер, который проносился над Сассексом и вдувал сердце миссис Мейнелл в ее строки, все еще дул через ребра и выступы нашего далекого пейзажа.

Настоящую книгу невозможно не узнать, когда встречаешь ее. Это похоже на влюбленность, и, как и это колоссальное приключение, это опыт огромного социального значения. Подобно зачарованному возлюбленному, книголюб жаждет рассказать другим о своем блаженстве. Он пишет об этом письма, добавляет это в постскриптумы ко всякого рода сообщениям, вклинивается в телефонные разговоры и настаивает на том, чтобы друзья записали название находки. Как простодушный жених, однажды уверенный в своем завоевании: «Я хочу, чтобы ты тоже полюбила ее!» Это также ревнивая страсть. Он чувствует легкое возмущение, если обнаруживает, что кто-то другой тоже открыл для себя эту книгу. Он видит восторженную рецензию — очень вероятно, в «The New Republic» — и говорит с большим презрением: «Я прочитал эту книгу три месяца назад». Существуют даже некоторые извращения страсти, при которых книголюб теряет большую часть своей привязанности к любимцу, если видит, что его слишком высоко хвалит какой-то критик-соперник.

Этот острый экстаз самостоятельного открытия книг не всегда широко распространен. Есть много тех, кто по той или иной причине предпочитает, чтобы книги находили за них. Но для настоящего фанатика ничто не превосходит азарта первооткрывателя. И поэтому работа на издателя для определенного типа ума — это неизменное очарование. Как говорит Г. М. Томлинсон в «Старом хламе», той захватывающей коллекции чутких и прекрасно сбалансированных очерков, которая недавно пришла к нам с шоком трепетного восторга:

Наткнуться на судно, оснащенное таким образом, пусть даже у причала и со свернутыми парусами, с его тонкими мачтами, поднимающимися над яркой плоскостью переполненной гавани, — для меня такое же редкое и сенсационное наслаждение, как повторное открытие, когда бездельничаешь с книгой, любимого стихотворения.

Прочитать именно этот отрывок и фразу «яркая плоскость переполненной гавани» — одно из тех «редких и сенсационных наслаждений», которые заставляют ум отправляться в прекрасные путешествия и отмечают посещения книжного магазина не как случайные поручения разума, а как необходимые акты преданности. Мы посещаем книжные магазины не столько для того, чтобы купить какую-то одну особенную книгу, сколько для того, чтобы заново открыть в более счастливых и выразительных словах других людей нашу собственную обремененную душу.

ОТКРЫТИЕ

Top

Мы собираемся сказать правду. Она уже некоторое время занимает наши мысли. Мы собираемся рассказать ее точно, без всяких балансировок, приукрашиваний или загнутых краев. Мы устали говорить о пустяках и собираемся прямо и просто перейти к приключениям нашего собственного ума. Это настоящие приключения, такие же реальные, как вещи, которые мы видим. Зеленая лягушка, которая нашла убежище на нашем крыльце прошлой ночью, была не менее реальной. Возможно, лягушки не так уж любят сырость, как принято считать, ибо когда разразилась та великолепная гроза и потолок ночи был покрыт сиреневым блеском, сквозь который пробегали дрожащие нити обнаженного огня (не просто мягкого, ручного, дряблого огня домашнего очага, а настоящего ядра и костяка пламени, его голодного, ужасного, разрушительного «я»), наш друг лягушка прискакал на крыльцо, где мы стояли, по-видимому, чтобы укрыться. Каким блестящим был его черно-серебристый глаз, когда мы подняли его! Его прямой и честный взгляд каким-то образом заставил нас почувствовать стыд, мы не знаем почему. И все же у нас есть много причин для стыда — но откуда он знал? Он все еще был на крыльце этим утром. Столь же реальной была пересмешница на живой изгороди, когда мы спускались к станции. Она — мы называем ее так, ибо в ее деликатно скроенной опрятности была безошибочная женственность — она весело перебранивалась с нами на вершине тех кустов, которые были настолько нагружены ночным дождем, что сияли размытым паутинным серым цветом в поднимающемся свете. Ее глаз был также темным, полированным и ясным, как капля чернил. Это также произвело тот же эффект скорби на наш дух. Ни пересмешница, ни лягушка, сказали мы себе, не терзали бы свои души, пытаясь «изобрести» что-то, о чем можно написать. Они рассказали бы то, что с ними случилось, и оставили бы все как есть. Поэтому, идя под аркадой кленовых деревьев и любуясь маленькими зелеными семенами-бипланами, сбитыми дождем — они выглядят скорее так, будто из них получились бы хорошие вешалки для фей, — мы спросили себя, почему мы не можем быть такими же прямолинейными, как птица и лягушка, и говорить о том, что у нас на уме.

Самым захватывающим событием, которое произошло с нами, когда мы приехали в Нью-Йорк в феврале прошлого года, было нахождение книги в желтой обложке. Ее название было «Старый хлам», что привлекло нас. Имя автора было Г. М. Томлинсон, которое немедленно стало для нас именем чести и великого значения. Весь день и каждый день умные люди обнаруживают, что окружены океанами того, что причудливо называют «чтивом». Большая часть его напыщенна, комковата, нечетка по текстуре, убога по интеллекту. Награды литературного мира — то есть осязаемые, ликвидные, тратимые награды — достаются в основном шарлатанам и мошенникам. И все же здесь был человек, который в каждом абзаце обращался к самому острому интеллектуальному чувству — который десять раз на странице очаровывал читателя удивительным и восхитительным уколом, наносимым критически выбранным словом. Мы сидели допоздна, читая эту книгу, изумляясь своей удаче. Мы хотели кричать во весь голос (тем, кто хотел понять): «Радуйтесь и веселитесь, ибо здесь родился человек, который знает, как писать!» В своем восторге мы схватили перо и написали на форзаце нашего экземпляра: «Здесь говорит Господь Бог прозы; здесь ясный глаз, ироничный ум, сострадательное сердце; захватывающая честность и (кажущаяся) простота великой работы». Затем мы принялись делать книгу известной нашим друзьям. Мы толкали их в книжные магазины и заставляли покупать ее. Мы отнесли наш собственный экземпляр Уильяму Макфи на пароход «Turrialba», и радость наполнила наше сердце, когда он тоже сказал, что это «настоящая вещь». Это мелочь, скажете вы? Когда открытие честного пера станет мелочью, жизнь потеряет часть своего вкуса. Те, кто понимает, поймут; пусть остальные проводят время в курительной, играя в пинокль. Те, кого волнуют эти вещи, могут сами достать книгу.

О мистере Томлинсоне лично: он, как мы понимаем, лондонский газетчик, а ныне сотрудник лондонского «Nation». (Положитесь на мистера Мэссингема, редактора этого журнала, он знает честного писателя, когда видит его.) Мистер Томлинсон говорит о себе:

Моя жизнь похожа на мой портрет. Она не выдерживает проверки. Я не осознаю, что сделал что-то, что могло бы заинтересовать либо полицейского, либо молодую леди того типа, который обожает «Длинноногого папочку»; к несчастью. Пора бы мне взяться за дело и сделать что-то интересное либо для того, либо для другого. Вот почему она не выдерживает проверки, эта моя запись. Я примерно так же интересен, как один из толпы, выходящей из заводских ворот со своим полным обеденным котелком. Все мои приключения заключались лишь в том, чтобы поддерживать этот котелок в умеренно полном состоянии. Я занимаюсь этим с двенадцати лет, самыми разными способами. Я был рассыльным и клерком среди лондонских кораблей, в последние дни клиперов. И я вынужден вспоминать некоторые вещи — такие как бухгалтерский учет на фабрике джема и работа кочегаром на грузовом пароходе — я могу понять, почему я и мои товарищи, сами того не желая, дрейфовали в нерешительности, пока не вдрейфовали в войну и не вдрейфовали в мир. И, конечно, я был журналистом. Я им остаюсь; и поэтому видел много Африки, Америки и Европы, не зная точно зачем. Я был во Франции в 1914-м — в августе того же года, и очнулся от этого кошмара в 1917-м, после атаки на хребет Вими, когда вернулся в Англию, чтобы сидеть с женой и детьми в подвале всякий раз, когда была ясная ночь, и слушать пушки и бомбы. Бог, который знает все, может быть, и смог бы что-то сделать из этого рода бессвязного дрейфа одного дня в другой, но я сдаюсь.

Но теперь мы переходим к той фазе вопроса, которая озадачивает нас. Как получается, что есть некоторые книги, которые никогда не могут иметь прочной жизни, пока не погибнут и не родятся заново? Мы замечали это так часто. Есть книга определенного рода, для которой этот процесс кажется неизбежным. Достаточно упомянуть Леонарда Меррика или Сэмюэля Батлера в качестве примеров. Книга, предположим, обладает некоторой особой тонкостью или ароматом привлекательности. (Мы думаем в данный момент о «Письмах с океанского бродяги» Уильяма Макфи.) Она публикуется и умирает. Позже — обычно лет через десять — ее с энергией подхватывает какой-то другой издатель, камень отваливается от гробницы, и она начинает двигаться среди своих сужденных возлюбленных.

Это замечание вызвано нашим восхищенным открытием предыдущей книги автора «Старого хлама». «Море и джунгли» — вот ее название, рассказ о путешествии на грузовом пароходе «Capella» из Суонси в Пара в Бразилии, а оттуда на 2000 миль вдоль лесов рек Амазонки и Мадейры. Это та книга, читатели которой никогда ее не забудут; та книга, которая случается с некоторыми счастливыми писателями раз в жизни (а со многими — никогда), когда движущаяся рука кажется славно синхронизированной с трепетным и занятым умом, и вся вращающаяся земля стоит в ожидании, прислушиваясь к идеальному выражению мысли. Это работа руки, обученной в трудоемкой задаче, а затем великолепно освобожденной на несколько благословенных месяцев, без всякого бремени, кроме как правдиво изложить на бумаге свой капитанский дух. И эта книга — в которой есть морской отрывок, который даже мистер Конрад никогда не превосходил — эта книга, которая заставляет самые самодовольные героические потуги Видных Писателей нашего рынка съеживаться от неловкости в воспоминаниях — эта книга, повторяем, хотя и была опубликована в этой стране в 1913 году, давно не переиздавалась; и экземпляр, который нам посчастливилось получить благодаря любезности Государственного библиотекаря Пенсильвании, не был востребован с 18 ноября 1913 года. Кто-то спрашивает нас, может ли этот человек действительно писать. Давайте выберем абзац для примера. Он касается первого дня в море грузового парохода «Capella»:

Был декабрь, но по счастливой случайности мы нашли безмятежное утро, которое потерялось в шествии года. Это было воскресное утро, и оно еще не было на берегу. Оно было все еще девственным, неся в себе вестальский свет. Оно еще не было осквернено никаким подозрением об этой растоптанной планете, этой грязной звезде, которую его невинные и тонкие лучи обнаружили в области ночи. Я думал, что оно все еще рассматривает нас как удачную находку там. Его свет был трепетным, словно от радости и нетерпения. Я встретил это открывающее утро как ваш посол, пока вы еще спали, и, надеюсь, не выдал никакой серости и затуманенного пресыщения нашего мира его чистому, хрупкому и ясному взгляду. Это была последняя добрая служба, которую я оказал, прежде чем оставить вас совсем. Я был рад видеть, как хорошо ваша старая земля встретила такой свет, как будто у нее не было трудностей в том, чтобы смотреть дню в лицо. Мир был чудесно обновлен. Он поднялся и принял новорожденного Авроры в свои объятия. Над холмами из хризопраза были жемчужные облака. Море бежало в летучих пламенах. Тени на яркой палубе метались взад и вперед, пока мы качались. Колокол к завтраку прозвенел не слишком рано. Это было правильное начало.

Вышеприведенный абзац мы выбрали из книги мистера Томлинсона почти наугад. Мы могли бы провести весь день (и это был бы счастливый день для нас), переписывая для вас отрывки из «Моря и джунглей», которые доставили бы вам крайнее удовольствие, о высокодуховный читатель! Это странная вещь, это причудливая вещь, это вещь, которая казалась бы немыслимой (если бы мы не были достаточно знакомы с капризами читающей публики), что книга такого рода должна лежать в безвестности на полках немногих библиотек. И все же не стоит слишком поспешно делать неверный вывод. Читающая публика жаждет хороших книг, но она не слышит о них. Теперь мы рискнули бы сказать, что знаем пятьдесят человек — нет, двести пятьдесят — которые никогда не перестали бы благодарить нас, если бы мы могли вложить экземпляр книги такого рода им в руки. Они сочли бы величайшим одолжением, которое мы могли бы им сделать, если бы мы могли сказать им, куда они могут пойти, выложить честные деньги и купить ее. И мы вынуждены ответить, что она не переиздается, ее невозможно достать. [1] Виноваты ли издатели? Мы так не думаем — или не очень часто. Ибо каждый издатель имеет опыт такого рода — книги, которые, как он знает, обладают необычайным качеством и очарованием, просто лежат как груз в его складском помещении, и люди не хотят слушать то, что он говорит о них. Чья же тогда вина? Бог весть.

[1] С тех пор как это было написано, новое издание было опубликовано E. P. Dutton & Co.

САЙЛАС ОРРИН ХАУС

Top

11 февраля 1918 года в Нью-Йорке скончался человек, который, возможно, так же достойно, как любой человек в любую эпоху, олицетворял особые черты и очарование книголюба, человек, чья личная прелесть была равна лишь его скромности, человек, который был честью для старой доброй профессии книготорговца.

Найдутся те, кто часто посещает книжный магазин Брентано в Нью-Йорке и будет долго помнить тихого маленького джентльмена, который занимал пост ближе всего к входной двери, чье лицо озарялось такой нежной и любезной улыбкой, когда он видел приближающегося друга, который с терпением и вежливостью переносил тысячу мелких неприятностей, знакомых каждому продавцу. Были встречи с буржуазным покупателем, были изнурительные усталости сезона наплыва, были длящиеся весь день требования к хрупкому и не очень крепкому телосложению. Но во всем этом он сохранял идеальную и непритязательную грацию высокородного джентльмена, которым он был. Старомодная вежливость и галантность двигались в его крови.

Было честью знать Сайласа Оррина Хауса, и некоторым посчастливилось открыть для себя богатство и простую храбрость этого любителя истины и красоты. Автор этих строк был одним из последних и наименее значимых из них. Дважды, в последние месяцы его жизни, мне выпало большое счастье провести вечер с ним в его комнате на Лексингтон-авеню, выпить вкусный кофе, который он варил в перколяторе, подаренном ему Уильямом Мэрионом Риди, вместе с ним полистать замечательные альбомы с вырезками, которые он составил из богатства своего разнообразного чтения, и слушать, как он говорит о книгах и жизни.

Сайлас Оррин Хаус родился в Мейконе, штат Джорджия, 15 октября 1867 года. Он посещал школу в Мейконе и Атланте, а затем во Франклине, штат Индиана. Он никогда не учился в колледже.

Когда он родился, страсть к книгам родилась вместе с ним. Его племянница говорит мне, что к двадцати одному году он собрал значительную библиотеку. Он начал жизнь как газетчик в «Macon Telegraph». Около двадцати четырех лет он отправился в Галвестон, где был сначала корректором, а затем в течение семи лет телеграфным редактором «Galveston News».

Я не знаю всех подробностей его жизни в Галвестоне, где он прожил около двадцати лет. Он рассказывал мне, что во время катастрофического шторма и наводнения он работал в аптеке недалеко от побережья залива. Он дал мне захватывающее описание ночи, которую провел, стоя на прилавке для рецептов, пока вода бурлила вокруг его пояса. Он спал в маленькой комнате в задней части магазина, где у него была полка с книгами, которые были ему особенно дороги. Среди них был том стихов Хенли. Когда наводнение спало, все книги исчезли, но на следующий день, осматривая обломки соседних домов, он нашел свой томик Хенли, выброшенный на порог — покрытый слизью и грязью, но все еще целый. Он отправил его в Брентано в Нью-Йорк для переплета в веллум, проинструктировав их ни в коем случае не чистить его. Он написал Хенли об этом случае, и тот прислал ему очень дружелюбную карточку с автографом, которую он вклеил в том. Это была одна из книг, которые он ценил больше всего, и по праву.

Я не знаю точно, когда он приехал в Нью-Йорк; около 1910 года, я полагаю. Он устроился продавцом в Брентано. Через пару лет там он захотел попробовать книжный бизнес на свой страх и риск. Он и его племянник открыли магазин в Сан-Антонио. Ни у одного из них не было большого реального опыта в бизнесе. Конечно, сам Хаус был слишком преданным книголюбом, чтобы быть хорошим бизнесменом! Через несколько месяцев предприятие закончилось неудачей, и вся личная библиотека, которую он собирал долгие годы, была поглощена катастрофой. После этого он вернулся в Брентано, где оставался до самой смерти. Примерно за год до смерти его сбило такси, что сильно потрясло его нервы.